聲音在消失 　　 　　死亡的氣味是在5月15日下午開始在北川縣城里彌漫開來的。那是一種甜、臭和焦糊的味道。地震在北川為害最烈，由于缺少尸袋，仍有大量遺體被擺放在街道上廢墟的空隙間等待處理。廢墟下面可能仍埋有上萬人之多，而且正在不斷死去。幾千名軍警和消防隊員已經又餓又累。傍晚，成都軍區(qū)某集團軍坦克團的士兵們在河邊廣場上集結，開始吃這一天的第一頓飯：火腿腸，瓶裝水。一個接受采訪的士兵說：“這里有好事，也有壞事。”這句概括在此后被一再驗證，直到5月19日哀悼日的下午。
　　北川縣城處在一個幾乎封閉的山谷之中，救援所需的人力、機械和物資都必須通過南方的山口進入。至15日下午，山口公路仍未打通，而官兵們修建的一條臨時通道又在當日上午被山體滑坡阻塞，旁邊樹林中的“之”字形的小道也一度無法通行，士兵們只能用繩子把入城者吊下山坡。不斷有躺在擔架上的傷者被抬出。
　　解放軍戰(zhàn)士們再現(xiàn)了他們的優(yōu)良傳統(tǒng)，背著白發(fā)蒼蒼的老人爬上泥濘的山坡。在大片的灰白色的廢墟間，士兵們列隊行進，稍長的隊伍就有旗手引路。
　　在山口外，人們更多地獲知北川創(chuàng)造了多少奇跡，并不能真切地感受到這里的一切是多么艱難。事實上大多數(shù)尋親者得不到回音，大多數(shù)救援也只能以失敗告終。15日，尋找親人的隊伍絡繹不絕，可是從老城到新城，很少有人得償所愿。來自德陽的6個建筑工人待在一處居民區(qū)，他們中的一個在曾經是榮生酒店的廢墟下面呼喊，可是沒有人應答。尋找妹妹的劉曉琳同樣無功而返。前一天她曾聽到呼救聲，呼救者在一幢還有形狀的樓里告訴她這個樓是華星超市，“快救救我。”當天，這個呼救聲一直在傳出，可是一個晚上過去，聲音消失了。
　　次日中午，趙劍平還在呼救。幾個尋親者發(fā)現(xiàn)了他，立刻高喊：“這里有活人！”可是沈陽消防救援隊不能確定他的方位。僅僅兩個小時后，尋親者們再次呼叫趙劍平，已經沒有了應答。需要救援的目標太多了，呼救者必須抓住與救援者靠近的很短的時間。
　　消防隊員是專業(yè)的救援者。相比之下，“解放軍和武警戰(zhàn)士既缺乏專業(yè)救援培訓，也沒有專業(yè)器械�！彼麄兏�多地承擔了轉運傷員、掩埋尸體和搜尋幸存者的任務，每當發(fā)現(xiàn)生命跡象，往往要去請消防隊處置。
　　即便在北川中學的救援行動剛剛開始之時，淺埋傷員很多，救援還相當有成效――武警成都指揮學院的學員們一天之內就抬出了87具尸體，救出了31個活人――救援隊伍就已經深感沒有大型設備和專業(yè)技能的痛苦。
　　從13日早晨8時開始，武警戰(zhàn)士們援救一個半邊身體被壓住的男生，當時他甚至可以伸出右臂接受點滴�？h城內僅有2輛起吊設備，先后調來，始終無法吊起壓在他身上的重物。當?shù)厥┕と藛T猜測，孩子是被支撐整個教學樓的最重的那根十字梁壓住了。下午開始下雨，男孩的母親站在廢墟上，給兒子撐著傘。另一個男孩被卡住了，多次營救不成之后，他主動要求截肢逃生�？墒轻t(yī)生們沒有必要的藥物和設備，無法實施手術。下午，男孩開始休克，伏下頭和雙臂，在武警戰(zhàn)士們面前死掉了。
　　晚上7時，醫(yī)生診斷說，第一個男孩已經失去了生命體征，救援宣告放棄。他的母親坐在那兒，扔掉了傘�！耙矝]哭，就是坐在那，看著她兒子�！蔽渚�成都指揮學院的賀一民大校說。倒是該部隊的何政委受不了，哭了。
　　當這支部隊救出第一個孩子時，所有人都使勁鼓掌，非常激動，可是死傷枕藉的場面在其后幾天中不斷削弱著他們的敏感。悲劇太多了。13日，他們救出來的人因醫(yī)療隊跟不上，傷者就那么躺在街上逐漸死去了。
　　疲勞也是一個嚴重問題。他們對自己的安危的關注也在下降。第一天，余震時每個人都會跑開，到了第三天，“震就震吧，也不跑，太累了�！�
　　15日入夜后，部隊撤離到城外的營地。發(fā)電機仍然不能運進山口，夜里無法救援，只有少數(shù)幾支消防隊留下來，憑借手電筒光繼續(xù)工作。圓月當空，滿城漆黑。這是72小時生命時間窗關閉后的第一個夜晚。
　　
　　木頭人
　　
　　16日有薄霧，天氣更熱，樓頂?shù)臑r青都融化了。有些親人被埋的尋親者已經完全不顧自己的安危。他們從彎折的塔吊下鉆過去，登上最高的廢墟，四處呼喊，又鉆進他們認為有他們親人的空隙。在14日，山里突然打出信號彈，表示上游水庫即將決堤，一時間城中軍民皆飛奔出城，來不及出城的則向山上轉移，被阻擋在山口外的尋親者們聽說了消息，卻想在洪水到來之前搶救出自己的親人，像瘋了似的往縣城里跑，形成一道洶涌的人潮。15日上午，決堤消息又一次傳來，相同的場面再次上演�？墒堑搅�16日，這些最不甘心的人也開始絕望了。
　　北川老城有一片高高的廢墟，他們就從屋頂?shù)轿蓓�，在鋼筋之間攀緣而上。四處都是奇異的場面。一棟樓嵌進了另一棟樓。一輛警車出現(xiàn)在7層樓的樓頂上。它從山間公路上被甩了下來。廢墟下面在燃燒。幾個廢墟口在向外冒煙，火已經連續(xù)燃燒4天。
　　他們沒有表現(xiàn)出悲傷。人們只是面無表情地在七八層樓高的廢墟上攀爬著。有人跟他們說話的時候，他們邏輯清楚，語氣正常，就像什么事都沒有發(fā)生。當他們找到親人所在的位置時，就停下來，一動不動地等待著。其實幾十幢建筑完全混在了一起，根本沒有人能分清哪里是哪里。
　　
　　交通大學的一個學生的父親在北川縣文教局上班，被埋在了廢墟下。有人建議他去下面找找，可是他不抱任何希望�！澳膫�是文教局？”他指著腳下的方圓一公里左右的一片廢墟反問。
　　這里曾經是北川縣城最繁華的地段，除了大量政府部門，還有電影院、文化站、百貨公司、兩個小學和一個幼兒園。“孩子死的最多，從嬰兒到18歲�！笨傃b備部的石衛(wèi)波說。他的家就在北川。
　　交通大學的男生向我們要了三只香煙，點燃后插在廢墟上，祭奠他的父親。在危樓頂端的“懸崖”邊上，他嚎啕大哭。他的母親也在他身后哭起來。只是在類似的少數(shù)瞬間，悲傷才在廢墟間洶涌起來。更多時候，人們只是像木頭人一樣站著，平靜地尋找著，就像丟了點兒東西。
　　13日上午，部隊開始轉運難民到綿陽的九洲體育館。到19日，有父母的孩子開始在體育館外給人們分發(fā)一些關于心理健康的小傳單，孤兒們則被聚集到了體育館內。大巴車一到綿陽，一些孩子就“變傻了”。下了車，他們一動不動，也不說話�！翱粗�真是難受�！蔽渚�某部的一位少尉說。
　　在地面上，山里鄉(xiāng)鎮(zhèn)的災民們正在逃出來。李奮強(音)來自漩坪鄉(xiāng)的一個村。他本來是去鄉(xiāng)上求援的，發(fā)現(xiàn)漩坪已經被堰塞湖淹沒，又跑到了縣里，結果縣城也沒了。他失聲痛哭，提醒幾個解放軍戰(zhàn)士，大水灣峽谷已經壅塞，水憋住了，隨時可能山洪暴發(fā)，“準備好逃命吧！”
　　這并不是一個謠言制造者，恰恰相反，是一個仗義的中年人。他并不準備往綿陽方向逃生。已經兩天沒吃飯了，他跟士兵們要了點食物。吃完餅干喝完水，他說：“回去！”又返回村子里報信。
　　
　　艱難的救援
　　
　　在北川中學的最初的營救行動中，華西建工派來的4臺吊車和山下一個水泥廠派來的4個工人起到了重要作用。武警戰(zhàn)士們不懂建筑，此前進展緩慢。李俊國說：“我們有心無力，沒有工具。”水泥廠的工人們則帶來了他們的專業(yè)技能，先是對表層廢墟進行支撐加固，之后開始挖掘下層廢墟。一個空洞打開后，一名工人鉆了進去，將尸體和活的學生拖了出來。詢問他們怎么來的，4人說是廠長派他們來的，“廠長不派，我們自己也會來�！�
　　當時，在縣城里，效率最高的也是消防等專業(yè)隊伍�！翱上У氖牵�當時交通阻塞，消防車進不來。我們沒有電鉆、電錘、切割機，只有力氣。如果道路先修通情況就不一樣了。”張強說。
　　士兵們幾乎完全是依靠人力完成了最初兩天的救援工作。5月13日和14日，縣城內堆積著大量的傷員，但要運輸出去卻無路可走，只能往山坡上拉。運送一個傷員需要至少20個士兵，沒有擔架，常常是用門板，或者在兩跟木棍間捆上繩子來負擔，在山下的用力推，在山上的用繩子拉，需要在六十多度的泥濘山坡上爬行一百多米的高度，“像拔河一樣拔�！崩铣呛托鲁侵�間有一座橋，斷掉了，距河床三米高，要過河，需要80個人組成一座人工橋。他們用鐵管去撬水泥預制板，鐵管全擰成了麻花。
　　從13日到14日中午，傷者很多，各部隊沒有分工，“都撲在面上”，沒有區(qū)域責任，“全憑良心救人”。14日下午各部隊開始“分片”，試行了一個下午，效果不好，解放軍和武警部隊的戰(zhàn)士們不擅長廢墟救援。15日開始，“科學施救”的緊迫性越來越強，“分片”改為分組，大多數(shù)的組都由作戰(zhàn)部隊、消防隊員和醫(yī)生三方面聯(lián)合組成。
　　實際上，早在救援剛剛開始之時，事實上的合作就已經開始了，尤其在建筑非常堅固的時候。
　　14日，賀一民帶著人到縣委勘察，爬上縣委傾斜下陷到地面的屋頂，隱約聽到里面有人呼救。他要求呼救者大點兒聲，于是從下面?zhèn)鱽砹艘粋�清晰的聲音，“救救我，我是張書記！”這個人是北川縣政法委書記張同凱。這里是縣委大樓。
　　“你不要跟我說你是哪個，你就說你有多少人！”賀一民說。他喊來了沈陽消防隊。消防人員拿來生命探測儀，把攝像頭插進廢墟，直到從屏幕上看到一只巨大的眼睛。救援隨即開始。
　　武警戰(zhàn)士一共20個人，輪流用鐵錘砸樓頂，每人15錘，幾輪下來，他們發(fā)現(xiàn)這種做法不可行�！颁摻钣侄啵�水泥標號又高，砸不開。”江西消防隊的10個人趕了過來，帶著氣錘，不過沈陽消防隊拒絕了他們的幫忙。他們花了比較長的時間，用電鉆解決了問題。有3名官員獲救。
　　
　　哀悼
　　
　　老城廢墟的最頂點就是北川縣幼兒園。地震發(fā)生時園中有五百多名孩子，被滑坡氣浪推行二十多米，全部被埋，只有二十多人生還。16日下午，又有人在這里喊，“有人！”宜興消防隊的隊員們走過來，開始挖掘。
　　隊員們不停地挖出小花被、小花枕頭，然后一個隊員伸手下去，拎出了第一個孩子，緊接著是第二個。地震發(fā)生時孩子們正在午睡，死去后也保持著睡覺的姿勢，小小的拳頭握在胸前。
　　他們的身體是青色的和白色的，散發(fā)出嗆人的氣味，只有漂亮的頭顱和柔軟的身體仍舊是優(yōu)雅的。那些小花被子被用來包裹童尸。半小時后，3具尸體被拉了上來，兩個女孩和一個男孩，兩個女孩都編著小辮，每個辮子上都扎著五顏六色的彩帶。救援人員把他們放到下面的草地上。圍在廢墟邊上的兩個男人突然張開嘴巴，隨后跑下了廢墟。他們就是兩個女孩的父親。
　　一個年輕的母親走過去看了一眼，大哭起來：“我的孩子��！”另外兩個母親也跟著她哭起來。但是那并不是她們的孩子�！斑@些孩子都是我的孩子，”那個年輕的母親哭著說，“我看著難受！”
　　3天后，北川縣城沉寂了好多。城中的救援隊伍已經沒有那么龐大，更多的部隊在城外的營地中活動。到處都是消毒粉的氣味。一些進城的士兵們戴上了防毒面具，至少戴著大號的防護眼鏡。穿著橡膠防護服的防化兵正在四處消毒�？諝庵谐錆M了飄動的白色粉末。再次烈日當空。
　　中國地震救援隊也轉移到了這里，19日上午，他們還救了一個人。下午2點20分，他們在一處集結，準備哀悼日的默哀。一個隊員站著值勤。他有禮貌又堅決地阻止人們通過。他個子是最矮小的，沒有被擊敗。
　　老城的廢墟仍然在燃燒，裊裊青煙縈繞在北川上空。幾個鄉(xiāng)民逡巡著，想從一處關卡通過，臨時擔任守衛(wèi)的消防隊員不答理他們。我們問他們住哪里，回答是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)。再問做什么，回答卻是：“到里邊兒取點兒東西，很重要的東西�！鄙栽缜�，又有一撥人帶著毛毯離開了縣城。我們提醒他們中的一個：“小心一點兒。”他局促不安地避開了眼神。這已經是最后的、也許還遺留有生命的北川了。其后幾日，因為山體滲水和余震的原因，北川的救援已經基本放棄。
　　中國地震救援隊的隊員們立正，帽交左手。哀悼日的汽車喇叭鳴響了，執(zhí)著地響了10分鐘。（李海鵬、陳江）

相關熱詞搜索：災后 殘酷 災后北川殘酷一面 災后北川殘酷一面概要 南方周末災后北川殘酷一面