1978年，我24歲。那年我已迷戀上文學(xué)，夢(mèng)想成為一個(gè)寫作人。當(dāng)時(shí)我的工作單位在漢口路，走出大門，穿過弄堂就是福州路，弄堂右邊是古籍書店，對(duì)面是一家舊書店。后來在毗鄰山西南路的福州路東側(cè)，又開出了一家期刊門市部。這幾處地方當(dāng)時(shí)我?guī)缀趺刻於家�涉足，用口袋里不多的幾個(gè)錢，換回我喜歡的書。那時(shí)我跑書店，除了關(guān)注書，文學(xué)期刊也是我的重要獵物。但我不可能在第一時(shí)間都能獲知訊息，所以一有時(shí)間，甚至上班時(shí)間，我也會(huì)悄悄溜出單位，穿過弄堂到書店去轉(zhuǎn)一下，碰碰運(yùn)氣。10多年過后，我家里的文學(xué)期刊已漸呈“鋪天蓋地”之勢(shì)。后來因?yàn)橐�搬家，便決定對(duì)它們進(jìn)行一次清理，清理的原則是：一般雜志當(dāng)留則留；創(chuàng)刊號(hào)全部留下。
　　驀然回首，30年匆匆過去。而今回眸我收藏的諸多新時(shí)期期刊創(chuàng)刊號(hào)，讓我重新領(lǐng)略到了中國當(dāng)代文學(xué)在新時(shí)期蓬勃燃起的那一把把文學(xué)爝火!
　　
　　《戰(zhàn)地?增刊》讓我看得津津有味，茶飯不思
　　
　　我收藏的新時(shí)期最早的期刊創(chuàng)刊號(hào)，是1978年8月《人民日?qǐng)?bào)》文藝部編輯，人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《戰(zhàn)地?增刊》創(chuàng)刊號(hào)。這不是純粹的文學(xué)期刊，刊名“戰(zhàn)地”二字，選用的是毛澤東草書體；封面淡底隱花，素雅質(zhì)樸，風(fēng)格不俗。共80頁，原價(jià)三角二分，但我收藏的這本《戰(zhàn)地?增刊》創(chuàng)刊號(hào)封底蓋有舊書店重新標(biāo)價(jià)的章：二角二分，比原價(jià)便宜一角。當(dāng)時(shí)即使有讀者想買新的也不定能買到，我居然少花一角買到它。
　　《戰(zhàn)地?增刊》創(chuàng)刊號(hào)封二有葉劍其的題詞，頭條是朱德的文章。令人矚目的是，在這本創(chuàng)刊號(hào)上亮相的許多作者，都足以向世人昭示某種“信號(hào)”，他們是艾青、季羨林，謝國楨、周汝昌、馮至、減克家，李季等，還有畫家葉淺予、丁聰、袁運(yùn)甫……
　　《戰(zhàn)地?增刊》創(chuàng)刊號(hào)是以《人民日?qǐng)?bào)》文藝部的名義，用“編后記”的形式作為“發(fā)(創(chuàng))刊詞”的：“《戰(zhàn)地?增刊》是帶有文學(xué)色彩的綜合性期刊，暫定每季度出版一期。主要刊登散文、報(bào)告文學(xué)、革命回憶錄、雜文、讀書札記、知識(shí)小品，以及短小的詩歌、文藝評(píng)論和美術(shù)作品等。我們?cè)柑峁┻@塊園地，與讀者和作者共同為貫徹毛主席制定的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針，為深入揭批林彪、‘四人幫’的反革命修正主義路線，進(jìn)一步繁榮文藝創(chuàng)作而努力。我們衷心希望得到讀者和作者的支持�！睆倪@段簡(jiǎn)短的文字中，我們或可了然當(dāng)時(shí)的政治任務(wù)和文藝動(dòng)態(tài)。
　　就是這樣一本創(chuàng)刊號(hào)，讓當(dāng)年的我看得津津有味，茶飯不思。
　　
　　《外國文學(xué)研究》透露了“萬物蘇生”的訊息
　　
　　值得一提的是，到了1978年，外國文學(xué)的禁區(qū)開始被打破了，這是一個(gè)好兆頭。正是由于這道堅(jiān)冰的打破，才有后來世界文學(xué)的思潮和作品被引進(jìn)。年輕聰明、善于接受新事物的新一代作家，很快從中吸取養(yǎng)料。融會(huì)貫通，揉進(jìn)自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，從而形成了異彩紛呈的新時(shí)期文學(xué)。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的小說創(chuàng)作上。
　　然而在這道堅(jiān)冰打破之初，它傳導(dǎo)出“春”的第4"信息，是1978年9月，由設(shè)在華中師范學(xué)院的外國文學(xué)研究編輯委員會(huì)編輯、湖北省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)外國文學(xué)分會(huì)出版發(fā)行的《外國文學(xué)研究》雜志的創(chuàng)刊。該刊由茅盾題寫刊名，巴金、卞之琳、朱光潛、季羨林、草嬰等12人任顧問，徐遲任主編。我注意到這本創(chuàng)刊號(hào)的封底右下角括號(hào)中有一行黑體小字“暫定內(nèi)部發(fā)行”，所以這本共104頁的創(chuàng)刊號(hào)，沒有印上定價(jià)。
　　再看看這本創(chuàng)刊號(hào)內(nèi)容，所研究評(píng)論的只不過是《威尼斯商人》(莎士比亞)、《雙城記》(狄更斯)、《農(nóng)民》(巴爾扎克)、《基度山恩仇記》(大仲馬)等等。如此內(nèi)容尚且要“暫定內(nèi)部發(fā)行”，當(dāng)時(shí)編者那種投石問路、小心翼翼前行的情狀不難想見。這本創(chuàng)刊號(hào)《編后》寫道，“雖然在自然季節(jié)上武漢正值盛夏，而我們的實(shí)際感受卻是春風(fēng)和煦，萬物蘇生”。這本刊物的問世，其主要價(jià)值不在于所研究評(píng)論的是哪位外國作家和誰的作品，而是從中透露出的外國文學(xué)研究領(lǐng)域迎來了“春風(fēng)和煦、萬物蘇生”的訊息!
　　在我收藏這本《外國文學(xué)研究》創(chuàng)刊號(hào)之前，先從報(bào)紙上看到的是它即將出版的消息，因?yàn)椤皶憾▋?nèi)部發(fā)行”，所以不予零售，讀者需要，可到郵局訂閱。這就是說你還沒有見到這本刊物，如想看，就先訂閱付款。我當(dāng)然不想錯(cuò)過這本創(chuàng)刊號(hào)。后來在很長(zhǎng)一段歲月里，我一直是這本雜志的訂戶。
　　
　　《譯林》創(chuàng)刊號(hào)
　　引起了一場(chǎng)軒然大波
　　
　　較之外國文學(xué)研究性質(zhì)的刊物，那些直接刊登外國文學(xué)作品的刊物，顯然擁有更多的讀者。1979年11月由《譯林》編輯部編輯、江蘇人民出版社出版、售價(jià)一元二角的外國文學(xué)叢刊《譯林》創(chuàng)刊號(hào)，就是這樣一本刊物。這本共有332頁的《譯林》創(chuàng)刊號(hào)，究竟怎么到的我手上，已經(jīng)忘了，上面沒有蓋舊書標(biāo)價(jià)，很可能是我買自新華書店的。這本創(chuàng)刊號(hào)的編者視野，顯然已經(jīng)拓展了許多，除了介紹卡繆和荒誕派，還對(duì)諸如意識(shí)流、迷惘的一代、表現(xiàn)主義、黑色幽默、憤怒的青年等作了名詞解釋。后來我國涌現(xiàn)的一批新時(shí)期青年作家在創(chuàng)作手法上玩新鮮，可以說正是通過類似介紹，才得以有所領(lǐng)悟、有所借鑒的。
　　當(dāng)時(shí)，上海電影譯制片廠譯制了根據(jù)英國作家阿加莎?克里斯蒂小說拍攝的影片《尼羅河上的慘案》，放映后引起轟動(dòng)�！蹲g林》編者正在籌劃創(chuàng)刊號(hào)事宜，見到這一情景，便決定在創(chuàng)刊號(hào)上推出《尼羅河上的慘案》這部長(zhǎng)篇推理小說。果然，《譯林》創(chuàng)刊號(hào)甫一問世，20萬冊(cè)很快售罄。加印20萬冊(cè)，也很快賣完。許多讀者就是沖著克里斯蒂的這部長(zhǎng)篇推理小說去的。
　　令人沒想到的是，這期《譯林》創(chuàng)刊號(hào)和當(dāng)時(shí)群眾出版社推出的暢銷譯著《福爾靡斯探案集》一起受到有關(guān)部門的-批評(píng)，《尼羅河上的慘案》還引起一場(chǎng)軒然大波。結(jié)果還是時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的王任重在全國文學(xué)期刊編輯工作會(huì)議上的發(fā)言，才結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)論。王任重說：“《尼羅河上的慘案》雖然印得多了一些，但不會(huì)追究責(zé)任，也不會(huì)進(jìn)一步處分。”
　　但不管怎么樣，《譯林》創(chuàng)刊號(hào)競(jìng)在當(dāng)時(shí)的外國文學(xué)期刊發(fā)行上創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，這樣的奇跡從此不再，后來者也無法復(fù)制。
　　
　　《新華月報(bào)?文摘版》
　　一下子將我熏醉了
　　
　　如按時(shí)間順序，我收藏的第二本新時(shí)期期刊創(chuàng)刊號(hào)是新華月報(bào)社編輯、人民出版社1979年出版的《新華月報(bào)?文摘版》(《新華月報(bào)》創(chuàng)刊于1 949年11月――本刊編者注)。創(chuàng)刊號(hào)共268頁，售價(jià)一元。這本創(chuàng)刊號(hào)是我從―位陌生書友手中拿書換來的。那天我在舊書店里遇見一位也是來淘書的讀者。我發(fā)現(xiàn)他捷足先登拿到手的，是一本我以前從沒見過的期刊。我終于憋不住請(qǐng)他給我看看。這位年輕陌生的書友很爽快地將手中雜志遞給了我。
　　這本雜志就是《新華月報(bào)?文摘版》創(chuàng)刊號(hào)。雖說這是一本綜合性文化刊物，但翻開目錄頁，撲面而來的文學(xué)氣息，一下子就將我熏醉了。無論從基本作者的覆蓋面，還是作品的影響程度，它似乎比《戰(zhàn)地?增刊*創(chuàng)刊號(hào)又進(jìn)了一層。更重要的是，通過這本《新華月報(bào)?文摘版》創(chuàng)刊號(hào)，已能充分感受到改革開放以來，中國當(dāng)代文學(xué)春天的和煦之風(fēng)，正在點(diǎn)點(diǎn)滴滴浸潤(rùn)著祖國大地；有的文學(xué)之聲，已如號(hào)角吹響，震撼著世道人心!僅瞄一眼列入封面的若干篇章目錄，就知我所言不謬：艾青《在浪尖上》(詩)、宗福先《于無聲處》(劇本)、宗璞《弦上的夢(mèng)》(小說)、茅盾《回憶錄》、黃宗英《星》(報(bào)告文學(xué))……
　　除了文學(xué)作品，這本創(chuàng)刊號(hào)上更有社會(huì)學(xué)和政治學(xué)等范疇的文章，如夏征農(nóng)的Ⅸ沒有民主就沒有社會(huì)主義》，林永民的《理論由實(shí)踐賦予活力》，薛暮橋的Ⅸ論社會(huì)主義集體所有制》，丁偉志的《“四人幫”是歷史科學(xué)的敵人》，向彤的《文藝要不要反映社會(huì)主義時(shí)期的悲劇》……
　　一捧起這本創(chuàng)刊號(hào)，我就已經(jīng)愛不釋手。但它不是我的，我不能奪人所愛。把它還給那位年輕陌生的書友時(shí)，我遲疑了一下。還給他后，我試探地問了句，能在外面買到新的嗎?
　　他笑答，我跑過許多新華書店，都沒有買到。
　　聽他這一說，我知道這本創(chuàng)刊號(hào)也是他的所愛，我更不能有所覬覦了。
　　就在他攜著這本創(chuàng)刊號(hào)打算離去的一剎那，我鼓起勇氣叫住了他。我說我能拿書換你手上這本雜志嗎?
　　他停下腳步，回頭看著我。他明白了我叫住他的意思。從他的目光中，我感覺到了我也許有希望。于是我說，如果你愿意，我想拿精裝本《李白與杜甫》換你這本創(chuàng)刊號(hào)。當(dāng)時(shí)我辦公室抽屜里有一本郭沫若的《李白與杜甫》。這本書是那個(gè)年代的“熱銷書”，尤其是精裝本，不是輕易可以買到的。
　　不貼差價(jià)，他提出了一個(gè)條件。
　　我要這本創(chuàng)刊號(hào)心切，最終答應(yīng)了這個(gè)在書價(jià)上很不對(duì)等的條件。
　　曾經(jīng)有多位朋友問過我的藏書(包括期刊)可值多少錢，我說沒法估算。你說這本《新華月報(bào)?文摘版》創(chuàng)刊號(hào)值多少錢?
　　三十年來，我收藏的創(chuàng)刊號(hào)已有不少，自然不能一一述來，但無論如何它們都是溫暖我人生旅程的爝火。如今，偶然翻閱這些創(chuàng)刊號(hào)，心里總會(huì)生出一種親切與溫馨的感覺。

相關(guān)熱詞搜索：創(chuàng)刊號(hào) 文學(xué) 創(chuàng)刊號(hào)里的文學(xué)爝火 人民文學(xué)創(chuàng)刊號(hào) 一團(tuán)燃燒的文學(xué)爝火