我一直不大明白,我們老是沾沾自喜于自己優(yōu)良的讀書(shū)歷史傳統(tǒng),卻對(duì)始終不愛(ài)買書(shū)的這個(gè)歷史傳統(tǒng)只字不提。 　　讀研究生時(shí)的一位學(xué)長(zhǎng),三年下來(lái),一本書(shū)也未曾買過(guò),畢業(yè)時(shí)還把從家中帶來(lái)的十幾本書(shū)拎到校園的跳蚤市場(chǎng)廉價(jià)處理了個(gè)干凈。我給他算過(guò)一筆賬,光一個(gè)月的煙錢至少就夠他買十本書(shū)的�？磥�(lái),不買書(shū)可能根本不是因?yàn)槿卞X,而完全是一種根深蒂固的消費(fèi)習(xí)慣使然吧。說(shuō)到這里,又想起了另一個(gè)讀書(shū)人孔乙己。此君固然是窮,但寧愿“排出九文大錢”給酒店,也不愿掏出一文小錢給書(shū)坊;需要書(shū)時(shí)寧肯去偷,而且還振振有辭:“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)!”這樣的消費(fèi)習(xí)慣其實(shí)暴露的正是我們對(duì)于書(shū)的真實(shí)態(tài)度,我們也許真的是愛(ài)讀書(shū),但也是真的不愛(ài)書(shū)。
　　“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高。”老祖宗將讀書(shū)看得這么重要,那本不是因?yàn)閷?duì)書(shū)的熱愛(ài),而是因?yàn)椤皶?shū)中自有黃金屋”、“書(shū)中自有顏如玉”。所以,書(shū)不過(guò)就是我們手中的一塊敲門磚,進(jìn)了想進(jìn)的門,這塊磚便再也派不上任何用場(chǎng),誰(shuí)還肯將它留在手里?于是,人人都覺(jué)著書(shū)只是個(gè)一次性工具,借用一下即可,花錢購(gòu)買純屬浪費(fèi)。袁枚安慰清貧而又好學(xué)的黃生說(shuō):“書(shū)非借不能讀也�！苯裉�,已經(jīng)富有的我們繼續(xù)以此作為堅(jiān)決不買書(shū)的堂皇借口。雖然我們?cè)谫I書(shū)方面表現(xiàn)得極為吝嗇,但在買房子、買汽車、買股票這些方面表現(xiàn)得卻相當(dāng)奢侈。個(gè)中原因很簡(jiǎn)單,我們太愛(ài)房子太愛(ài)汽車太愛(ài)股票太愛(ài)許許多多費(fèi)錢的物件,唯獨(dú)不愛(ài)不太費(fèi)錢的書(shū)。
　　最近,又從北大的一個(gè)副教授那里聽(tīng)到了新的不買書(shū)的多個(gè)理由。一是,這么高的房?jī)r(jià),要被藏書(shū)占據(jù)那么多的空間,太不劃算;二是,搬起家來(lái)太過(guò)麻煩;三是,今后該流行電子圖書(shū)了,一個(gè)小小的硬盤便可以儲(chǔ)存成千上萬(wàn)冊(cè)書(shū)……瞧瞧,這就是我們的現(xiàn)狀,讀書(shū)的人不買書(shū),寫(xiě)書(shū)的人也不買書(shū)。那么,還有誰(shuí)會(huì)買書(shū)呢?大概就只能指望圖書(shū)館這種公款方式的消費(fèi)了。再去圖書(shū)館瞧瞧吧,輕則遭胡涂亂抹,重則被挖目截肢,這可能是愛(ài)書(shū)人的作為嗎?
　　事實(shí)上,真正的愛(ài)書(shū)人、讀書(shū)人不可能不愛(ài)買書(shū)。因?yàn)樽x書(shū)不單是一本接一本的過(guò)程,更重要的乃是對(duì)一本書(shū)隨時(shí)重讀的過(guò)程,而這就需要你有一卷在手的便利。除了某些教材之類的書(shū)籍,絕大多數(shù)書(shū)籍都是值得我們伴其終生的。一本好書(shū)就像是我們的一個(gè)摯友,友情總是隨著相互交流時(shí)間的綿延而不斷升華。摯友是陪伴我們的,好書(shū)固然是不能被我們疏遠(yuǎn)的。
　　由于并不真正愛(ài)書(shū),所以我們讀起書(shū)來(lái)才會(huì)有“頭懸梁,錐刺骨”那么一股子怨氣沖天的狠勁,讀書(shū)之于我們似乎從來(lái)就不是一個(gè)享受的幸福過(guò)程。功利性如此之強(qiáng)的讀書(shū),不論讀得什么結(jié)果,勢(shì)必也都不會(huì)讓我們對(duì)書(shū)產(chǎn)生多少美好的情感。曾經(jīng)認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)讀書(shū)人,生活并不寬裕,卻是挺愛(ài)買書(shū),但他讀書(shū)買書(shū)的目的就是為了將來(lái)能出版自己的書(shū)。幾十年過(guò)去,此人倒是寫(xiě)了不少書(shū),可卻一本也沒(méi)能出版。退休后,他去了另一座城市。臨走,積聚數(shù)十年的中外名著被他統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成廢紙賣得一冊(cè)不剩,并且還對(duì)天發(fā)誓:再讀書(shū)買書(shū)就是孫子!
　　這位老兄的暴怒叫我即刻想起一位英國(guó)的讀書(shū)人,人家的生活也算不上寬裕,也酷愛(ài)買書(shū)。不同的是,人家自認(rèn)為文才有限,所以從來(lái)就沒(méi)動(dòng)過(guò)寫(xiě)書(shū)的念頭。一旦有創(chuàng)作的沖動(dòng)來(lái)襲,人家便奮筆抄寫(xiě)莎士比亞的全集。沒(méi)想到的是,抄了幾十年的莎士比亞之后,這位竟有了不少無(wú)法抑制的心得,一連寫(xiě)出好幾本專著,迅速成為莎學(xué)界的一名研究權(quán)威。
　　兩位讀書(shū)人截然不同的結(jié)局讓我想到的是,就在我們抱怨命運(yùn)不愛(ài)我們的時(shí)候,我們是不是首先應(yīng)捫心自問(wèn)一下:我們究竟是否也愛(ài)過(guò)命運(yùn)?如果我們不愛(ài)書(shū),書(shū)又怎會(huì)愛(ài)我們?而此種方式的讀書(shū)又如何能保證我們正確獲取人生的真諦?我相信,倘若袁枚在世,他定要重寫(xiě)一篇“書(shū)不買不能讀也”的文章了。

相關(guān)熱詞搜索：買書(shū) 我們?yōu)槭裁床毁I書(shū) 買書(shū)網(wǎng) 夢(mèng)見(jiàn)買書(shū)