【葉永烈:站在歷史高地?望時(shí)代風(fēng)云】重生之時(shí)代風(fēng)云
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
深秋的早晨,上海徐家匯建于1906年的天主教堂里的鐘聲響了。距天主教堂一箭之遙的一幢高樓里,著名紀(jì)實(shí)文學(xué)作家葉永烈教授站在用家庭游泳池改造的大書房中推窗遠(yuǎn)眺,湛藍(lán)的天空上一群鴿子在盤旋……
葉永烈近來心情很好,由廣西人民出版社出版的《中共中央一支筆:胡喬木》、北京十月文藝出版社出版的《出沒風(fēng)波里》,帶著墨香又走進(jìn)了他專門陳列自己專著的書柜中;這兩本書是經(jīng)中央黨史研究室和中央文獻(xiàn)研究室審讀之后獲準(zhǔn)出版的。
就在這片明朝大科學(xué)家、禮部尚書徐光啟生活、奮斗過的神奇土地上,葉永烈心系天下,滿懷憂患意識(shí)地回首歷史、展望未來,像老黃牛那樣默默地耕耘著,數(shù)十年來源源不斷地為他所摯愛的人們奉獻(xiàn)了一本本經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的暢銷書。此刻,葉永烈心潮激蕩,他的視線隨著遠(yuǎn)去的鴿群,進(jìn)入人生的波瀾之中――
甌江之畔的神童
1940年,在日寇鐵蹄踐踏永嘉(今溫州)的炮火聲中,葉永烈降生在那個(gè)中華民族多災(zāi)多難的時(shí)節(jié)。
葉家是永嘉的望族,家境殷實(shí)。葉永烈之父是縣銀行行長兼甌海醫(yī)院院長,在地方上很有威望。然而,日軍的入侵擊碎了葉家的寧靜,日軍占領(lǐng)永嘉后,將葉家三層樓的洋房作為司令部,葉家老少被迫逃難,其間顛沛流離的苦難生活給幼年葉永烈埋下了希冀民族強(qiáng)盛、立志個(gè)人奮斗的種子。
葉永烈兄弟姐妹五人,他位居中間,因天性聰穎深得葉父疼愛。葉永烈在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的硝煙中啟蒙,盡管葉父忙于生計(jì),不大管他的學(xué)習(xí),但葉父是飽讀詩書的舊式文人,有較深的文學(xué)修養(yǎng),善詩詞、書法,尤其是葉父每天早晨組織員工聽自己講解《古文觀止》,潛移默化地為葉永烈的心田注入了文學(xué)的養(yǎng)料。
一眨眼,新中國建立了,永嘉遂改名溫州。少年葉永烈對新社會(huì)充滿了新奇,除了認(rèn)真念書外,喜歡大量閱讀書刊報(bào)紙,這使他的視野比同齡人開闊,他的思想比同齡人深邃。
一個(gè)偶然的事件,使葉永烈對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
1951年仲春,十一歲的葉永烈背著書包放學(xué)歸來,忽然窺見家旁邊浙南日報(bào)社大門口有一只小木箱,他不知其為何物,便向報(bào)社門衛(wèi)請教,門衛(wèi)道:“小朋友,這是投稿箱,投稿人如果寫得好,報(bào)紙就會(huì)登出來的!比~永烈聽畢將信將疑,回家后便心血來潮,揮筆作了一首詩,然后輕松地投入箱內(nèi)。誰料,一周后葉永烈收到了一封信,信中問他上幾年級(jí),說詩寫得很好,下周即可見報(bào)。是年4月28日,葉永烈的處女作――一首小詩登在《浙南日報(bào)》上,并注明作者系十一歲的小學(xué)生。這下可轟動(dòng)了學(xué)校,更關(guān)鍵的是從此點(diǎn)燃了葉永烈創(chuàng)作的熱情,改變了他的人生命運(yùn)。
這是歷史的機(jī)遇,亦是人生的機(jī)遇,以至幾十年后,葉永烈依然不忘當(dāng)年的“伯樂”――《浙南日報(bào)》的編輯楊奔!
未名湖畔的科普作家
1957年9月,跳了一級(jí)、年僅十七歲的葉永烈,考進(jìn)了北大化學(xué)系,這又是他人生大轉(zhuǎn)折的一個(gè)關(guān)鍵期。然而在報(bào)考北大何種專業(yè)問題上,父子倆有了分歧,葉父不滿葉永烈想讀中文或新聞系的志愿。當(dāng)葉永烈最終選擇了化學(xué)系時(shí),葉父滿懷喜悅地說:“這樣很好,念化學(xué)將來可以做雪花膏、做肥皂,總有一碗飯吃嘛。”也許,葉父從新中國成立后接連發(fā)生的批武訓(xùn)、批胡適、批《紅樓夢》學(xué)派、知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)、“三反五反”,直至1957年夏聲勢浩大的反右派運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了顧慮,生怕兒子搞與文字有關(guān)的專業(yè),認(rèn)為還是學(xué)一技之長的好。
就在這個(gè)風(fēng)云變幻的多事之秋,葉永烈作為北大化學(xué)系一年級(jí)年齡最小的大學(xué)生,從浙南的甌江之濱跨入了北大未名湖畔,開始了他長達(dá)六年的大學(xué)生活。
北大在20世紀(jì)初葉,已引領(lǐng)五四新文化運(yùn)動(dòng)的潮流,成為當(dāng)時(shí)中國思想解放的搖籃。從蔡元培、傅斯年、胡適到蔣夢麟、馬寅初,歷任校長均倡導(dǎo)兼收并蓄、開放自由的教學(xué)風(fēng)氣,鼓勵(lì)學(xué)生多元發(fā)展。這樣的校風(fēng),使葉永烈如虎添翼,他的聰明才智宛若油井噴涌。
葉永烈所學(xué)的光譜分析,是一門介于物理和化學(xué)之間的學(xué)科,六年的專業(yè)學(xué)習(xí)培養(yǎng)了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng),因?yàn)榛瘜W(xué)理論是建立在實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上的,正如當(dāng)年教他們化學(xué)的、被毛澤東說成“中間偏右”的教授傅鷹所云“事實(shí)是化學(xué)的最高法庭”,這與葉永烈后來創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí),遵循史學(xué)理論是建立在史實(shí)基礎(chǔ)上的道理是一致的。典型的如葉永烈撰寫化學(xué)畢業(yè)論文,先得查文獻(xiàn),再由英文、俄文翻譯成中文那樣,采寫紀(jì)實(shí)文學(xué)也得依靠查文獻(xiàn)、檔案等手段,然后才能與口述歷史相結(jié)合。
同時(shí),北大的開放,使葉永烈站在更高的起點(diǎn)吸納信息、?望社會(huì),以至培養(yǎng)了他的多樣興趣。當(dāng)時(shí),葉永烈念完本專業(yè),尚有大量時(shí)間放在課外閱讀上,他一頭撲進(jìn)藏書排全國第二的北大圖書館,往往一次借十幾本書,連續(xù)三年寒暑假都泡在圖書館里;他甚至在東語系閱讀港臺(tái)的一些報(bào)紙。特別是在反右高潮中,葉永烈居然能看到右派學(xué)生辦的《廣場》,其中既有后來被打成極右派的沈澤宜寫的詩《是時(shí)候了》,詩中公開號(hào)召“要燒盡人世間的樊籬”,也有諷刺小說《阿Q正傳》。
1958年“大躍進(jìn)”階段,北大學(xué)生在周總理指示下,紛紛去工礦、農(nóng)村實(shí)踐。葉永烈也來到湖南邵陽縣,當(dāng)了三個(gè)月化驗(yàn)員訓(xùn)練班的老師,并編了一本《湖南民歌選》……這一切,讓葉永烈看到了比學(xué)生生活更豐富、更復(fù)雜的社會(huì)。
然而,葉永烈畢竟是一位來自偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)的單純青年,何況他班上有許多高干和教授的子女,所以他為人低調(diào),也難以理解鋪天蓋地的反右派運(yùn)動(dòng)。隨著反右聲浪起哄一陣后,他便對此感到厭倦了。
升入大二,葉永烈利用課余時(shí)間創(chuàng)作了科普作品《碳的一家》,因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)任何出版社的編輯,覺得上海少年兒童出版社似乎適合,就直接寄了過去,不久就收到通知單,告訴他書稿很好,馬上出版。
順著這條線索,大三時(shí)葉永烈認(rèn)識(shí)了這本書的編輯曹燕芳。當(dāng)時(shí),曹燕芳在編《十萬個(gè)為什么》,正為化學(xué)分冊發(fā)愁。其實(shí),化學(xué)分冊已經(jīng)編好,是上海一些中學(xué)的化學(xué)老師寫的,寫得像教科書,她看后不滿意。當(dāng)曹燕芳發(fā)現(xiàn)了葉永烈后,認(rèn)定他是寫科普作品的行家,便讓他寫了化學(xué)分冊,后來又請他參加寫了天文、氣象、農(nóng)業(yè)、生物等分冊。這樣,《十萬個(gè)為什么》在1961年的國際兒童節(jié)第一次出版,五本共九百多個(gè)為什么,葉永烈寫了三百多個(gè),占全書三分之一的篇幅,F(xiàn)在,《十萬個(gè)為什么》總印數(shù)已超過一億冊。大四時(shí),葉永烈又創(chuàng)作了《小靈通漫游未來》,如今,取名于這本科幻小說的通訊工具“小靈通”用戶也超過一億。這兩個(gè)一億,乃是葉永烈二十歲至二十一歲期間創(chuàng)造的奇跡,它不僅激勵(lì)了葉永烈向全國各地報(bào)刊投稿的熱情,而且為他日后連續(xù)創(chuàng)作大部頭紀(jì)實(shí)文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
這,就是自“五四”以來高揚(yáng)“民主與科學(xué)”旗幟,崇尚自由、開放的北大,給葉永烈的最好饋贈(zèng)。
為毛澤東拍內(nèi)片的電影導(dǎo)演
1963年,葉永烈從北大畢業(yè),生活向他展示了絢麗多姿的前景。但葉永烈是一個(gè)追求人生多樣化的時(shí)代弄潮兒,他是不滿足于僅僅做“一顆永不生銹的螺絲釘”的。經(jīng)國家統(tǒng)一分配,葉永烈來到上海儀器研究所,這類單位在當(dāng)年猶如金字塔尖,許許多多人可望不可即,但葉永烈僅待了一個(gè)月,便“跳槽”了。
當(dāng)時(shí),上?茖W(xué)教育電影制片廠正把《十萬個(gè)為什么》搬上銀幕,名為《知識(shí)老人》。葉永烈腦海中裝著文學(xué)夢,聞?dòng)嵙⒓磶Я艘惶住妒f個(gè)為什么》找到了科教電影廠廠長李資清。李廠長見是葉永烈,不禁仰天大笑道:“啊呀,真是‘踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)工夫’,你就是寫《十萬個(gè)為什么》的葉永烈,我正要找你哩!”他聽明白葉永烈要調(diào)入科教電影廠,高興得當(dāng)場拍板,讓葉永烈回家等好消息。
從此,葉永烈成了電影戰(zhàn)線的一名新兵,他從編劇到導(dǎo)演,一干就是十八年,居然成了一名技術(shù)全面、藝術(shù)領(lǐng)先的導(dǎo)演,令等級(jí)森嚴(yán)的電影廠各路科班出身的專業(yè)人員刮目相看。
然而,在上?平屉娪皬S,葉永烈遭遇了他人生中的第一次風(fēng)暴。“文革”初期,《十萬個(gè)為什么》被當(dāng)做“大毒草”, 葉永烈作為“大毒草”的作者,不僅被野蠻地抄家,還被送往“五七”干校勞動(dòng),一去就是整整三年。
1976年5月的一天,一個(gè)工宣隊(duì)頭頭忽然滿臉堆笑地來找葉永烈,先說了一番恭維話,葉永烈丈二和尚摸不著頭腦,以為造反派又要玩什么花招了。孰料,工宣隊(duì)頭頭是請葉永烈擔(dān)任內(nèi)片組組長。葉永烈這一驚非同小可,因?yàn)閮?nèi)片的概念是保密性很強(qiáng),一般都是供高層領(lǐng)導(dǎo)看的,他這樣的“文藝黑線干將”怎么可以拍內(nèi)片,這不是亂彈琴嗎?
后來才明白,所謂拍內(nèi)片,就是拍攝專供毛澤東晚年看的影片,工宣隊(duì)之所以找葉永烈,因?yàn)樗桥钠焓。這種中央交辦的影片從接任務(wù)到出片,一般要求十天至半個(gè)月,速度要求很快。上?平屉娪皬S的頭頭將導(dǎo)演一一排隊(duì),最終還是找了葉永烈這個(gè)“臭老九”,盡管他在“文革”中一直挨批,但業(yè)務(wù)能力強(qiáng),他反倒獲得了“解放”。 葉永烈此次出山,為毛澤東拍了很多京劇唱腔、雜技方面的影片。當(dāng)時(shí),葉永烈做夢也不會(huì)想到,這是在為毛澤東拍他最后看的電影。他莫名其妙地享受著拍革命樣板戲的高級(jí)待遇,每部片子拍完就馬上送北京,審查通過后出片、印拷貝。
粉碎“四人幫”后,葉永烈的導(dǎo)演生涯也達(dá)到了頂峰,他在獲得“百花獎(jiǎng)”的同時(shí),一連出版了《電影》、《電影的秘密》、《電影史話》三部專著。他用稿費(fèi)買了一千本《電影的秘密》送給電影廠,后來成為電影入門書,每個(gè)進(jìn)廠的青年都將其視為必讀的課本。
秉筆直書的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家
照理,葉永烈循著電影導(dǎo)演這條陽光大道一直走下去,前程是十分輝煌的,但是,深藏在他內(nèi)心的文學(xué)夢蘇醒了――他先是寫小說,許多作品在《人民文學(xué)》、《收獲》等名刊上刊登,其中發(fā)表在《人民文學(xué)》頭條的反腐敗的短篇小說《腐蝕》,僅僅差幾票沒能獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。幸好沒獲獎(jiǎng),否則廣大讀者也許只能看葉永烈的各類小說,而看不到那些精彩的歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)了!
伴隨著中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型,伴隨著中國人從迷茫到覺醒的人性復(fù)蘇,注定葉永烈要成為記錄現(xiàn)當(dāng)代中國歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。
葉永烈脫穎而出后,因住房狹小而被當(dāng)時(shí)的中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理方毅三次批示,要求上海方面改善葉永烈的住房條件,讓他創(chuàng)作出更多更好的作品。不久,葉永烈調(diào)離上?平屉娪皬S,到上海市科協(xié)拐了一個(gè)彎,遂于1987年成為上海作協(xié)首批專業(yè)作家。從此,葉永烈作為一名忠實(shí)于歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家,名揚(yáng)四海,他的作品也像江河的波浪,一浪高于一浪。
葉永烈的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作是多方面的,既有寫政治人物、科學(xué)家、作家、文藝體育明星、知識(shí)分子等名人報(bào)告文學(xué),又有全景式地反映現(xiàn)當(dāng)代中國歷史的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué),他近年的主要新著“紅色三部曲”――《紅色的起點(diǎn)》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》,展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨的歷程;《反右派始末》全方位、多角度反映了1957年反右派運(yùn)動(dòng)的全過程;《江青傳》、《張春橋傳》、《王洪文傳》、《姚文元傳》以及《陳伯達(dá)傳》,是中國十年“文革”的真實(shí)寫照!1978:中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》,是關(guān)于中共十一屆三中全會(huì)全景式紀(jì)實(shí)長篇。此外,還有長篇自傳《追尋歷史真相――我的寫作生涯》、《用事實(shí)說話――我的采訪手記》以及《陳云之路》、《中共中央一支筆:胡喬木》、《毛澤東的秘書們》、《傅雷與傅聰》、《追尋彭加木》等等。另外,他還將自己周游世界的行蹤,結(jié)合對歷史的思索,寫出了《行走中國》、《行走美國》、《行走俄羅斯》、《我的臺(tái)灣之旅》。1993年作家出版社出版了六卷本《葉永烈自選集》,《葉永烈文集》目前正在分批出版。
葉永烈是一位具有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感、對祖國和民族懷著赤子之心的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家,他對現(xiàn)當(dāng)代中國歷史的記錄,乃是基于繼承太史公秉筆直書之遺風(fēng),將歷史的真相告訴人們,流傳后世。
葉永烈善于將歷史人物放在奔騰的歷史長河中去觀照,并通過表現(xiàn)他們的多重人格,來折射歷史的復(fù)雜性。
吳晗――這位悲劇性的歷史人物,在葉永烈的筆下,還原了他如何走上不歸路的根源。葉永烈在《反右派始末》一書中,就吳晗在反右派過程中的表現(xiàn)曾難于下筆。因?yàn)檫@個(gè)人物太苦了,幾乎所有中年以上的中國人都知道吳晗是“文革”中作為“三家村”第一個(gè)被用來祭旗的,直至悲慘地在秦城監(jiān)獄吐血而亡,甚至他的夫人、女兒也隨他而去,全家僅剩一個(gè)兒子存活于人間……
然而,吳晗在反右中卻是急先鋒。1957年6月8日,《人民日報(bào)》發(fā)表社論《這是為什么?》,標(biāo)志著暴風(fēng)驟雨般的反右大掃蕩開始了。而6月10日,《人民日報(bào)》即發(fā)表了《吳晗表示應(yīng)該批判章伯鈞等人的意見》;6月11日又發(fā)表了《吳晗談話批駁章伯鈞羅隆基》,吳晗將三大右?guī)浉叨雀爬椤罢虏x主張另搞一個(gè)政治設(shè)計(jì)院,是否不同意憲法”,“羅隆基提出另外建立平反機(jī)構(gòu),就是不信任黨的領(lǐng)導(dǎo)”,“儲(chǔ)安平‘黨天下’的論調(diào)是惡毒的誣蔑”。
對于這樣一位已被“文革”的黑暗所吞噬,但確實(shí)為反右打沖鋒的人物的言論要不要寫,葉永烈考慮再三,基于讓后人牢記慘痛的血的教訓(xùn)、在中國大地上再也不要發(fā)生這樣的悲劇的想法,他還是沉重地下筆了。他想讓后人明白,吳晗之所以成為悲劇人物,蓋因體制使然,由于當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子沒有獨(dú)立人格,以致吳晗會(huì)隨著毛澤東的意志,任意修改自己的專著《朱元璋傳》中的觀點(diǎn),為毛澤東發(fā)動(dòng)反右打頭陣,直至秉承上意寫新編歷史劇《海瑞罷官》……
正是出于對歷史的沉痛反思,葉永烈寫了一系列類似吳晗這樣的知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)(許多在反右中表現(xiàn)積極的著名知識(shí)分子,在“文革”中幾乎全部中箭落馬),從而呼喚今人建立高度民主與法制的正常的社會(huì)機(jī)制,讓封建的“人治”陰影在中國的大地上永遠(yuǎn)不得抬頭!
對“文革”中興風(fēng)作浪的大紅大紫之人要不要寫,也是一個(gè)頗有爭議的問題。葉永烈的看法很明了,凡是歷史人物,只要對中國的歷史進(jìn)程有過影響的都值得寫,而不能讓其過后了無痕跡。但是,十幾年前當(dāng)葉永烈在上!堵(lián)合時(shí)報(bào)》發(fā)表《王力病中答客問》時(shí),卻遭到了猛烈的圍攻。
對此,應(yīng)取歷史唯物主義的態(tài)度。如果說,“文革”中的罪人不能寫,那么,后人如何來了解當(dāng)時(shí)的歷史,又如何接受歷史教訓(xùn)呢?葉永烈正是從評(píng)價(jià)歷史人物的兩點(diǎn)論和階段論出發(fā),冒著風(fēng)險(xiǎn)深入“虎穴”,一一采訪“文革”大將,從而為后人留下了極為寶貴的歷史資料。
其中最典型的是,葉永烈在陳伯達(dá)出獄后,用前后一年時(shí)間采訪他,乃至成為陳伯達(dá)晚年唯一采訪過他的人。
葉永烈之所以能讓陳伯達(dá)敞開心扉,亦有歷史的偶然性――那是1958年5月4日,北大校慶六十周年,陳伯達(dá)到北大大膳廳作題為《在毛澤東思想紅旗下前進(jìn)》的報(bào)告,而葉永烈作為學(xué)生,端坐著聽陳伯達(dá)開講。奇怪的是陳伯達(dá)講一口難懂的福建普通話”,不得不由人翻譯。三十年后,即1988年10月,當(dāng)已聽得懂“福建普通話”的葉永烈去采訪陳伯達(dá)時(shí),已用不著翻譯了。
葉永烈首先做了大量的案頭準(zhǔn)備,幾乎查遍了陳伯達(dá)所有發(fā)表的文章(包括用各種筆名發(fā)表的),以及“文革”中許多傳單。葉永烈一見陳伯達(dá),立即說:“陳老,三十年前我聽過您的報(bào)告!庇洃浟O強(qiáng)的陳伯達(dá)馬上回憶起當(dāng)時(shí)的情景,彼此的距離驟然縮短。在交談中,陳伯達(dá)就某件事才開個(gè)頭,葉永烈即能報(bào)出日期,陳伯達(dá)知道葉永烈有備而來,也就愿意接受采訪了。
慢慢地,在一次次的交談中,陳伯達(dá)變得無拘無束,像聊天一樣,葉永烈有時(shí)還住在陳家。
陳伯達(dá)作為“文革”中的第四號(hào)人物,曾經(jīng)風(fēng)光無限,最終因追隨林彪集團(tuán)的覆滅而一落千丈。一個(gè)歷史人物大起大落,既有時(shí)代的原因,也有個(gè)人的作為,葉永烈為陳伯達(dá)作傳,就是要寫出這樣一位空前絕后的歷史人物的多重心理,以及階級(jí)斗爭思維的殘酷性。然而,陳伯達(dá)是耐人尋味的,與他環(huán)環(huán)緊扣的毛澤東也是耐人尋味的。葉永烈采寫的一個(gè)細(xì)節(jié)凸顯了這一點(diǎn)。當(dāng)陳伯達(dá)被押往秦城監(jiān)獄時(shí),他絕望地發(fā)出了一聲暗示他曾救過毛澤東一命的呼喊,結(jié)果毛澤東批示,生活上不能苛待陳伯達(dá),所以陳伯達(dá)在獄中的待遇還是不錯(cuò)的。
葉永烈記錄下這些生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié),令人感慨萬千。如果當(dāng)時(shí)的高層不搞階級(jí)斗爭,而是發(fā)展生產(chǎn)力,追求和諧社會(huì),奔向大同境界,那么,他們那種戰(zhàn)友的生死情誼是多么珍貴。
葉永烈正是通過對眾多正反歷史人物曲折人生的透視,以歷史哲學(xué)的眼光鉤沉出近代中國百年未有之大變局,那就是被世界新科技遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭、動(dòng)亂的、封閉的社會(huì),必然要走向改革開放、為人民謀福祉的嶄新的時(shí)代。
我們且讓歷史長鏡頭閃回到三十年前。“文革”給國家?guī)砹藰O其嚴(yán)重的創(chuàng)傷,國民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣,內(nèi)亂遺留下來的政治、思想、組織等方面的混亂現(xiàn)象比比皆是;還有“兩個(gè)凡是”的思想禁錮,阻礙了中國社會(huì)前進(jìn)的步伐。
這段歷史的記錄,應(yīng)從何處入手?鄧小平說過“改革是中國的第二次革命”。葉永烈回溯歷史,無論先秦的商鞅變法、北宋的王安石變法、明末的張居正改革,還是近代的戊戌變法、晚清新政均表明:改革比革命更艱難。再縱觀西歐的改革與社會(huì)發(fā)展,如意大利的文藝復(fù)興、法國的啟蒙運(yùn)動(dòng),乃至俄國的彼得大帝改革、日本的明治維新等,都是先從意識(shí)形態(tài)的思想解放入手的。這樣,葉永烈找到了寫改革大變局的突破口,從中共十一屆三中全會(huì)之前的“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”切入,將當(dāng)代中國這場偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)的著力點(diǎn)放在鄧小平、胡耀邦兩個(gè)人身上。
葉永烈經(jīng)過艱辛的采訪,特別是于1996年5月28日、5月29日,先后采訪了胡耀邦的秘書陳維仁及胡的長子胡德平,掌握了大量的一手資料,從而為創(chuàng)作《1978:中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》做了充分的準(zhǔn)備。
胡耀邦在鄧小平的全力支持下,向“兩個(gè)凡是”發(fā)起了勇猛的沖鋒。1978年5月11日,《光明日報(bào)》以頭版位置推出了醞釀了九個(gè)月之久、反復(fù)修改多次、署名“本報(bào)特約評(píng)論員”的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。此文一發(fā)表, 立即在中共高層掀起了軒然大波。先是汪東興指責(zé),“此文理論上是荒謬的,思想上是反動(dòng)的,政治上是砍旗幟的”,然后華國鋒也表態(tài):“理論問題要慎重!
然而,無私無畏的胡耀邦針鋒相對地說:“理論問題要勇敢!”并迅速組織了《歷史潮流滾滾向前》一文,發(fā)表在中央黨校主辦的1978年6月30日第七十期《理論動(dòng)態(tài)》上。正是鄧小平、胡耀邦等人的解放思想,撥亂反正,才使中共十一屆三中全會(huì)拉開了中國改革開放的帷幕……
葉永烈在采訪中共高層改革內(nèi)幕的過程中,一個(gè)電話將他的視線聚焦到中共意識(shí)形態(tài)的掌門人、號(hào)稱“中共中央一支筆”的胡喬木身上。
1993年秋天的一個(gè)上午,葉永烈正在成都全國書市上簽名售書,忽然中央黨校出版社來電, 問他是否愿意寫胡喬木,表示可以提供一切方便。此時(shí),距胡喬木去世已一年,葉永烈當(dāng)場就高興地答應(yīng)了, 因?yàn)楹鷨棠咀鳛橹泄仓醒氲囊恢ЧP,毛澤東、鄧小平兩代領(lǐng)導(dǎo)核心都與他休戚相關(guān),從他身上更能折射出一個(gè)知識(shí)分子從政后的波瀾起伏,乃至反映其所處時(shí)代的風(fēng)云變幻。
葉永烈很快趕到北京,順利地采訪了胡喬木的夫人谷羽、長子胡世英等家屬,并從外圍采訪到許多與胡喬木共事之人,收獲頗豐。在采訪中,葉永烈還有一個(gè)意外收獲――他從胡喬木的一個(gè)工作人員口中得悉,胡的一個(gè)警衛(wèi)員有一本記錄他在“文革”中行蹤的日記。葉永烈立即順藤摸瓜,連夜在西單的一條胡同里找到了那位警衛(wèi)員。警衛(wèi)員在家里一找,居然找到了那本日記,上面記錄了哪天哪時(shí),胡喬木坐哪路公交車,去哪兒接受批斗等情況。
據(jù)葉永烈了解,中共高層規(guī)定警衛(wèi)員是不能記錄首長行蹤的,這是鐵的紀(jì)律,他便驚問其故。警衛(wèi)員準(zhǔn)確地回憶道:“那是‘文革’初期的一天,周總理找胡喬木,結(jié)果沒找到?偫砭投谖乙院髮⑹组L的行蹤記下來,以便有事找他!比~永烈獲得了這本日記,對胡喬木在“文革”中的遭遇就十分清楚了。
由此,葉永烈又弄清了“文革”中毛澤東去胡喬木家探訪之事,從而澄清了社會(huì)上各種版本的傳說。
葉永烈通過采訪原中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長張耀祠,才得知這一內(nèi)幕。那也是“文革”初期,一天張耀祠陪毛澤東外出,車過胡喬木家門口時(shí),毛澤東發(fā)現(xiàn)墻上刷著“打倒胡喬木”的大幅標(biāo)語,他便問張耀祠這是什么地方。張耀祠告知,此乃胡喬木的家。毛澤東馬上叫車停下,讓張耀祠去敲門,說要去看看喬木。遺憾的是胡家的大門是不開的,平時(shí)進(jìn)出邊門,所以胡家無人知曉,遂與這在當(dāng)時(shí)被看做世界上最隆重的恩典擦肩而過。毛澤東回中南海后,表示當(dāng)晚再去看胡喬木,張耀祠通知了胡家。胡家極為興奮,里里外外將家打掃干凈,虔誠地等待那個(gè)偉大的時(shí)刻。結(jié)果,毛澤東因那晚有事沒去成,但胡喬木很快從日夜被揪斗的困境中解脫了。
葉永烈采訪到了如此重要的歷史細(xì)節(jié),不由感嘆在一個(gè)政治生活不正常的社會(huì),哪怕像胡喬木這樣了不起的理論權(quán)威,個(gè)人的禍福都掌握在最高領(lǐng)導(dǎo)人手中,這就更說明改革開放的必要性,因?yàn)橹袊母母锊粌H僅是經(jīng)濟(jì)體制改革,更有政治體制的改革。
正因?yàn)楹鷨棠居羞^大起大落,以致“文革”后他隨鄧小平第二次復(fù)出時(shí),就格外看重手中的那支筆。這位曾為毛澤東起草文件的大手筆,又開始為鄧小平起草文件,乃至中央的許多重要文件,均要經(jīng)其過目,才敢發(fā)下去。
可見,歷史人物的個(gè)人沉浮、榮辱與時(shí)代風(fēng)云是緊密相連的。
葉永烈為毛澤東的兩大秘書陳伯達(dá)、胡喬木作傳,也純屬歷史的偶然性寓于必然性之中。1990年,時(shí)代文藝出版社出版了《陳伯達(dá)其人》,突然中央要調(diào)十本去看,把已印好的七萬冊書封存。原來,是胡喬木要看《陳伯達(dá)其人》,不日該書便告解禁,順利發(fā)行。由于中央黨校出版社知道這一內(nèi)情,所以三年后請葉永烈為胡喬木作傳。
葉永烈創(chuàng)作的大量紀(jì)實(shí)文學(xué),因其有史料嚴(yán)密、鮮為人知、內(nèi)幕解密等特點(diǎn),以至每發(fā)表一篇報(bào)告文學(xué)或傳記文學(xué),每出版一部紀(jì)實(shí)書籍,便好評(píng)如潮,被許多報(bào)刊、電臺(tái)轉(zhuǎn)載和轉(zhuǎn)播,并獲得八十余項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),從而成為享譽(yù)海內(nèi)外的高產(chǎn)作家。他還被美國傳記文學(xué)所聘為顧問,入選美國的《世界名人錄》。
葉永烈聲名大振后,不少已去世的中共高層干部的家屬紛紛前來,請他為其親人作傳。但葉永烈實(shí)在太忙了,只能遺憾地婉言謝絕。唯有一個(gè)例外,那就是原國務(wù)委員、公安部長王芳的傳記,葉永烈與王芳的三位秘書一起參與了整理工作,該書出版后引起很大的反響。葉永烈覺得王芳的經(jīng)歷非常豐富,記憶力又強(qiáng),人也十分和善,所以愿意為他工作。例如,毛澤東一生去杭州三十多次,每次都由時(shí)任浙江省公安廳長的王芳陪同,更兼江青與王芳的夫人也相處較多,王芳對毛澤東有很深的了解,這樣的傳記是極有史料價(jià)值的,這也是葉永烈愿意參與整理的一大原委。
不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。研究歷史,尤其是中共黨史何嘗不是如此。葉永烈坦言:“我的創(chuàng)作路子從科普到紀(jì)實(shí),是很大的反差,行當(dāng)完全是陌生的。我必須對中共黨史從頭學(xué)起,有非常系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。但是我能適應(yīng)種種非常大的變化,這得益于從小養(yǎng)成的習(xí)慣,就是無論做什么事情,要么不做,要么做好。轉(zhuǎn)到中共黨史也是這樣,中共黨史的研究是很深的學(xué)問,要大量地研究文獻(xiàn),你所占有的,是別人沒有的。否則你的東西不真實(shí)、不可靠。我能大量采訪到當(dāng)事人,這是我的優(yōu)勢,而且要很勇敢地把真相告訴讀者!
把真相勇敢地告訴讀者,這就是葉永烈研究中共黨史、撰寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的座右銘。
一陣秋風(fēng)吹來,葉永烈望見蒼天里一群鴿子悠然飛向天主教堂的尖頂。在當(dāng)下以和平與發(fā)展為主旋律的世界潮流中,在中共高層倡導(dǎo)建立和諧社會(huì),一步步邁向現(xiàn)代化的征程中,葉永烈深感時(shí)不我待,欲以強(qiáng)烈的歷史使命感,為中華民族和人類文明作出更多的貢獻(xiàn)。
想到這兒,葉永烈馬上下樓,鄭重地坐到了電腦前……■
。ㄘ(zé)任編輯/劉晨芳
電子郵箱:jinlingzi126@126.com)
相關(guān)熱詞搜索:站在 高地 風(fēng)云 葉永烈:站在歷史高地?望時(shí)代風(fēng)云 東歸壯舉發(fā)生在哪一年 章西女王的歷史功績
熱點(diǎn)文章閱讀