[哈雷特?阿班:蔣介石向我親述西安事變] 西安事變紀(jì)念館開放時(shí)間
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
哈雷特?阿班,1884年生于美國(guó)伊利諾伊州貝理弗市,卒于1955年,一生未婚,無子嗣。 阿班在美國(guó)報(bào)界浸潤(rùn)二十一年, 1926年來到中國(guó),從事新聞采訪與報(bào)紙編輯工作,于1941年離任回國(guó)。1944年,哈雷特?阿班出版了《民國(guó)采訪戰(zhàn)》一書,回憶了自己在中國(guó)歷時(shí)十五年的記者生涯(該書近日由廣西師范大學(xué)出版社出版)。阿班在華十五年,后十二年供職于《紐約時(shí)報(bào)》,任該報(bào)駐中國(guó)首席記者。他在華期間,適逢“中華民國(guó)”歷經(jīng)多重巨變。他的報(bào)道覆蓋了廣州革命風(fēng)云、北伐大業(yè)、東北易幟、蔣馮閻大戰(zhàn)、濟(jì)南慘案、九一八事變、西安事變……一直到上海孤島時(shí)代的最后一刻,可以說,中國(guó)歷史這十五年的每一起伏、每一皺褶,無不通過他的鍵盤,傳遞到《紐約時(shí)報(bào)》,傳遞給美國(guó)大眾、全球大眾,并影響各國(guó)的政界決策及外交方略。
阿班之獨(dú)特,在于他的作用已完全超出了區(qū)區(qū)記者的層面。對(duì)美國(guó)政府而言,他是個(gè)不支薪的高級(jí)情報(bào)員,免費(fèi)提供絕密情報(bào),分量超過任何正式間諜。對(duì)各國(guó)政府而言,他是個(gè)編外的美國(guó)外交官,其作用常常是美國(guó)大使所不能及。因此,日美之間、中美之間、蘇美之間,都要由他來頻頻傳話。他直接接觸中、美、日名人政要,親歷了重要?dú)v史事件。如孫中山死前向美英求助一事,阿班從美國(guó)駐廣州領(lǐng)事館采得了第一手資料,是全球報(bào)道此事的第一人;濟(jì)南慘案發(fā)生時(shí),阿班是置身現(xiàn)場(chǎng)的唯一非日籍記者,對(duì)事件的陳述,具極高史料價(jià)值;九一八事變前,阿班事先得了日本人的提示,走遍東北,最早作了預(yù)報(bào);他還曾動(dòng)員《紐約時(shí)報(bào)》援救胡適出獄……本文是阿班對(duì)西安事變報(bào)道的漂亮經(jīng)歷。西安事變發(fā)生當(dāng)日,阿班便憑他與蔣、宋、孔、陳的交情,為《紐約時(shí)報(bào)》搶到了全球的獨(dú)家新聞。新聞史常說,最先報(bào)道西安事變的,是路透社的趙敏恒。但趙敏恒是靠嗅覺推斷,最多是猜測(cè),阿班則報(bào)道了宋子文及端納的親口引述……
我的公寓在百老匯大廈(譯者――即今日的上海大廈)十六樓,高居于上海喧鬧的街道之上。1936年12月某晚,我獨(dú)自待在書房里,平靜無事。從新聞角度看,過去的幾個(gè)月頗為沉悶,不免感到無聊。約十個(gè)月前,東京中心區(qū)曾發(fā)生兵變,多名內(nèi)閣成員被殺,引起一片驚恐。隨后的仲夏時(shí)節(jié),中國(guó)也曾一度瀕臨內(nèi)戰(zhàn),卻因西南方面的突然垮臺(tái)而幸免,事件帶上了半喜劇色彩。這以后便不再有大事,唯見日本一以貫之,在華北從事種種窮兇極惡的活動(dòng),而蔣總司令則多次巡游中國(guó)各地,以便加深中國(guó)的統(tǒng)一。
目前,蔣總司令正在陜西省的西安市。該處位于中國(guó)的西北地區(qū),距共產(chǎn)黨的軍隊(duì)占領(lǐng)區(qū)不遠(yuǎn)。占據(jù)西安及周邊地區(qū)的則是少帥張學(xué)良的東北軍殘部。一直有惡意的謠言稱,少帥的部隊(duì)已經(jīng)與紅軍沆瀣一氣,西安與共產(chǎn)黨根據(jù)地之間,定期有卡車及巴士往返,運(yùn)送人員與軍需物資。傳言歸傳言,卻一直無法核實(shí)。
張學(xué)良先是被逐出滿洲,繼而又被逐出華北,于是便赴歐考察,終于戒除了多年的毒癮,這才又返回中國(guó)。傳言說,此君行事詭異,對(duì)于南京的剿共命令,一向拒不執(zhí)行。我當(dāng)時(shí)想,傳言一定不確,否則蔣介石就不會(huì)貿(mào)然進(jìn)入張學(xué)良的地盤了。
那晚,我左思右想,橫豎想不出有什么消息足以作頭條發(fā)往紐約。我在書桌上一疊便條里隨手亂翻,發(fā)現(xiàn)了一份備忘錄,內(nèi)容是關(guān)于中國(guó)預(yù)算案中的海關(guān)稅收部分。一看時(shí)間,只有8點(diǎn)半,找宋子文聊聊的話,不算太晚,便撥通了他家的私人號(hào)碼。
接電話的是宋子文的男秘書,一個(gè)能干的中國(guó)人。他說:“子文不在家。他剛才接到一個(gè)電話,就去孔祥熙家了!
我突然想起,那位著名的澳洲人端納此刻正在上海,何不找他聊聊。端納原是張學(xué)良的顧問,后來轉(zhuǎn)而任蔣介石的顧問。他住在派克飯店(即今天的上海國(guó)際飯店――譯者)。我撥通了電話,接電話的是端納的秘書。
他說:“他二十分鐘前還在,后來接到一個(gè)電話,就去孔祥熙家了……不知道他什么時(shí)候會(huì)回來。他走得挺匆忙的,好像很著急!
蔣夫人這時(shí)也在上海,住在法租界自家的房子里。兩天前,我剛在那里喝過茶。我決定給她去個(gè)電話。接電話的是她的私人秘書,一個(gè)年輕的英國(guó)女人。
我問蔣夫人在不在家。“夫人去孔博士家了!彼鸬溃拔也幌虢o她打電話。她剛走不久,看上去很急,緊張得要命。”
我不禁猜想到底發(fā)生了什么事。難道是召開家庭會(huì)議?因?yàn)槭Y夫人、她弟弟宋子文和任財(cái)政部長(zhǎng)的姐夫孔祥熙都在。他們匆匆碰頭,還頗為著急。但是,若說是家庭聚會(huì),為什么把端納也叫去了?他只是個(gè)外人,還是個(gè)外國(guó)人。
于是,我不停地?fù)艽蚩赘乃饺穗娫,但每次都是忙音。最后,電話終于通了,接聽的是個(gè)中國(guó)人,聲音很陌生。我報(bào)上自己的名字,說要找端納。等了又等后,線路里終于傳來端納的聲音。
我問:“出什么事了,一家人干嗎在一起聚會(huì)?”
他反問:“你怎么知道有聚會(huì)的?”
“蔣夫人在那兒,子文和孔博士也在那兒,還有你。發(fā)生什么了?”
“阿班,對(duì)不起,這事沒法對(duì)你說!
“重要嗎?”
端納陷入沉默,足足有半分鐘,最后才說:“先別掛線,我去問問子文,看他要不要公布消息。很抱歉,我不能對(duì)你透露半句。”
獨(dú)家報(bào)道有時(shí)就是這么來的。
宋子文接過電話,對(duì)我說:“蔣介石將軍被劫持了。事情發(fā)生在他的住處,在西安城外幾英里的一座舊廟里……對(duì),前東北軍部隊(duì)算是起義了,看來是和共產(chǎn)黨人聯(lián)手干的?偹玖钜呀(jīng)被帶進(jìn)城里囚禁起來了。他的衛(wèi)隊(duì)成員被打死了許多。蔣介石本人翻墻逃跑時(shí),受了重傷……沒有,對(duì)方?jīng)]有提出勒索。這是場(chǎng)政變。起義者的要求很含糊……政府還未決定采取何種行動(dòng)……沒有,上海還沒有其他記者知道此事!
重大突破!我得到了世界頭等重要的獨(dú)家新聞。但運(yùn)氣卻與我無緣,此時(shí)已是上海時(shí)間晚上9點(diǎn),正好是紐約的上午9點(diǎn)!都~約時(shí)報(bào)》已經(jīng)上街銷售了?上,可惜。但是,《紐約時(shí)報(bào)》還有一招,可通過霓虹燈字幕,發(fā)布這則轟動(dòng)性的快報(bào)。那時(shí)離燈火管制尚遠(yuǎn),時(shí)代廣場(chǎng)的舊建筑外夜以繼日地亮著燈牌,不斷跳動(dòng)著各種文字。
接下來的一小時(shí),我專心致志地忙于寫稿,每十行組成一段快訊,讓車夫送往電報(bào)局。車夫就這么來回奔波于辦公室與電報(bào)局之間。向紐約發(fā)了總共五百多字的一則快訊后,我終于稍作停歇,點(diǎn)燃了一支煙。這時(shí)我才想起,駐上海的美國(guó)情報(bào)官員,對(duì)此事不知是否有所耳聞。若還是渾然不知的話,我倒是有責(zé)任將蔣介石的危險(xiǎn)處境通知總領(lǐng)事、海軍及陸軍情報(bào)部門,還有美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第四團(tuán)的指揮官。于是,我整理了電報(bào)稿的復(fù)寫紙,開始挨個(gè)去電話。
我感到,這是則頭等重要的新聞。一個(gè)泱泱大國(guó)的政府首腦居然遭到了劫持,且危在旦夕。而這次起事,又是于中共極其有利的。不知蘇聯(lián)是否會(huì)出臺(tái)強(qiáng)硬的相關(guān)政策?最重要的是,日本又會(huì)如何應(yīng)對(duì)此場(chǎng)危機(jī)?若蔣介石因此殞命,中國(guó)必將大亂,日本則可趁亂進(jìn)犯,借此意想不到的機(jī)會(huì),獲取最大利益。
能將消息搶先告訴美國(guó)政府五個(gè)不同部門的代表,也算是我的榮幸了。各部門在獲得我的消息后,既有懷疑,也有驚慌,更有感謝,對(duì)我通報(bào)頭等要聞的合作舉措,深表贊賞。
但其中的一個(gè)電話,卻讓我久久不能釋懷。我國(guó)政府常將一些不稱職的情報(bào)官員派駐海外,這段經(jīng)歷便是明證。
我是個(gè)報(bào)社記者,于我而言,那晚的時(shí)間是極度寶貴的,但給那位情報(bào)官員打電話,卻浪費(fèi)甚巨。我將復(fù)寫紙上的內(nèi)容念給他聽后,他卻讓我稍停,去找來紙筆后,又讓我再念一遍。原來,他大腦反應(yīng)太慢,所有東西必須落到紙上,才能理解。于是我放慢速度,重念了一遍,他則邊聽邊記。然后,他把記下的內(nèi)容向我復(fù)述了一遍,以確定記錄無誤。
“記得對(duì)不對(duì)?”他問。
“都對(duì)了!蔽掖鸬,有些不耐煩,因?yàn)榧敝獙懶碌碾娪嵏。他停了許久,又問道:“你覺得這重要嗎?”
所幸,美國(guó)駐遠(yuǎn)東的各情報(bào)機(jī)構(gòu)中,愚笨如斯者,畢竟不算他如此典型。美國(guó)政府負(fù)責(zé)收集情報(bào)的官員或軍官分別來自國(guó)務(wù)院、陸軍部、海軍部及商務(wù)部等,他們大多聰穎、警覺、善辨析。然而,我駐遠(yuǎn)東前后十五年,遇見的笨人,也不乏其人。干才們辛勤工作的成果,常被他們的蠢行抵消。
試想,一個(gè)四億五千萬人口的大國(guó)的首腦被人劫持,隨時(shí)可能被弒,卻有人發(fā)問,此事是否重要?可以想象,發(fā)問者經(jīng)年歷月所寫的各種報(bào)告,勢(shì)必是一文不值的廢料。
讓這種人任職美國(guó)情報(bào)部門,是誰的手筆?他們的報(bào)告必然對(duì)各種事件的重要性百無一見,又是誰容其彌留不去?
接下的兩周好戲連連,結(jié)果則皆大歡喜,蔣介石終于得到了最好的結(jié)局,對(duì)中國(guó),這也是幸事。宋子文與端納冒著極大的生命危險(xiǎn),飛抵西安。蔣夫人也體現(xiàn)出非比尋常的英雄主義氣概,飛往西安,參加一場(chǎng)場(chǎng)談判。最終,不僅總司令無條件獲釋,而且由事件的主謀張學(xué)良親自陪同,飛回南京。
日本對(duì)西安事變的和平解決自然是極度沮喪的。它起先還試圖抬出舊日用過的妖魔,說東亞正面臨赤化威脅。東京聲稱,它相信中國(guó)的共產(chǎn)黨不日即可支配南京政府,因而,只能由日本來扮演英雄角色,采取適當(dāng)行動(dòng),以化解這一可怕威脅。
其實(shí),日本深知這一威脅并不存在。相反,中國(guó)歷盡艱辛,剛贏得難能可貴的統(tǒng)一及國(guó)內(nèi)和平,卻因日本在亞洲大陸推行其帝國(guó)主義計(jì)劃,而陷入千真萬確的危險(xiǎn)。
早在1937年2月,日本便已源源不斷向滿洲增兵。滿洲的所有民用、軍用庫(kù)房都囤積了大量軍需物資,以便用于對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)。蔣總司令從西安返回南京后,過了不到七個(gè)月,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)便爆發(fā)了。
1937年年初,蔣夫人對(duì)我說,她正根據(jù)其自身經(jīng)歷,撰寫西安事變回憶錄,其中涉及她如何參與談判,爭(zhēng)取丈夫獲釋。該文的手稿將以招標(biāo)方式出售,由出價(jià)最高者得,收入則撥入一項(xiàng)信托基金,其收益專用于總司令衛(wèi)隊(duì)被害成員遺孤之教育。西安事變爆發(fā)的清晨,蔣總司令住在靠近西安的一座寺廟里,他的許多衛(wèi)隊(duì)成員在此遭到殺戮。
于是,我電告《紐約時(shí)報(bào)》,說該手稿正在尋找買家。回電指示我代表北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟競(jìng)買。最后,我以一萬兩千美元的價(jià)格購(gòu)得此稿,當(dāng)時(shí),這筆錢約合四萬中國(guó)元。
夫人所寫的手稿,特別強(qiáng)調(diào)總司令在被囚期間,認(rèn)真閱讀《圣經(jīng)》,并在那段艱險(xiǎn)的時(shí)期,加深了對(duì)基督教的信心。讀到這些,我不禁想知道,對(duì)蔣介石這種人,基督教到底意義何在。杭州是個(gè)美麗的城市,點(diǎn)綴著古老寺廟,他們?cè)谖骱呌袟澏燃賱e墅。一次,我去做客,趁機(jī)繞著圈子探聽西安事變的情形。蔣介石在我的引導(dǎo)下,終于滔滔不絕起來,講述起一段極不尋常的故事。他的話,由蔣夫人替我翻成了英語:
“我睡在華清池北面的一棟房子里,緊靠著后墻。凌晨4點(diǎn)左右,我被南面院子傳來的槍聲和叫喊吵醒。我自己的衛(wèi)隊(duì)人數(shù)不到一百,都很可靠,我便猜想是有人要來行刺。
“我不喜歡穿整套的睡衣褲,睡覺時(shí)愛穿你們美國(guó)人說的那種老式長(zhǎng)睡袍。被吵醒后,我從床上跳了起來,來不及換衣服,直接蹬上一雙中式的布拖鞋,套上一件深灰的綢面薄棉袍,便跑了出去。因?yàn)槭嵌,早晨天還是黑的。我朝著北面的圍墻跑去,拼命爬了上去。那墻大概有八九英尺高吧。
“爬到墻頂后,我就兩手抓住墻的邊緣,身子慢慢放了下去,然后一松手,落了下去。原以為也就八九尺高,誰知墻的外面是條護(hù)城河,這一掉下去,足足近三十英尺,我是一點(diǎn)兒沒有準(zhǔn)備。
“我跌進(jìn)護(hù)城河底,身上全刮破了,撞得也很厲害,布拖鞋也不見了。我的尾椎骨撞得很重,直不起身,只好手腳并用,從溝里爬了出來,痛得鉆心。地面到處凍得硬邦邦的,北風(fēng)冷得刺骨。到處都是一攤攤未化的積雪。
“我慢慢爬到了華清池北面的小山上。天色漸漸變白了,我到處找地方躲,卻是徒勞,周圍連棵藏身的樹都沒有。華清池里還在戰(zhàn)斗,我的衛(wèi)兵人數(shù)不敵叛軍,邊打邊逃,叛軍一路追趕,槍聲漸漸朝山坡方向移了過來。我相信自己是逃不了的,一定會(huì)被害,那一刻真的是非常絕望。
“接著,我的信心又回來了,開始長(zhǎng)時(shí)間真心祈禱。我向上帝認(rèn)罪,坦承自己的缺點(diǎn),祈禱說,要是上帝真的選擇我領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走向獲救,他就會(huì)顯靈,將我引往安全之路。
“我睜開眼時(shí),天色更亮了。不遠(yuǎn)處,有兩只白色的野兔。我知道上帝果真顯靈了,那兩只兔子,將會(huì)把我引往安全之地。我跟著它們,蹣跚地走在山坡上。它們一停,我就平趴在地上休息。最后,它們躲進(jìn)了一塊大石后面。我跟著爬到石頭跟前,發(fā)現(xiàn)那石頭下面正好有足夠的地方,可以讓我藏身。
“不久,叛軍恢復(fù)了秩序和軍紀(jì)。他們?cè)诖笫掳l(fā)現(xiàn)了我,沒有殺我,也沒有折磨我,只是把我?guī)Щ亓巳A清池。后來,他們又把我?guī)靼渤抢,把我囚禁起來!?
在西安,蔣介石被關(guān)押在張學(xué)良的總部。他不吃飯,不喝水。盡管傷得不輕,飽受折磨,卻將醫(yī)生拒之門外。對(duì)劫持者提供的服務(wù)和物品,他也一概拒絕,只提出一個(gè)要求,讓他們送來一本《圣經(jīng)》。他湯也不喝,被套床單不許人來換,澡也不洗。被抓的頭幾天,他不與劫持者說話,不進(jìn)行任何談判。醒來的時(shí)候,只一門心思閱讀《圣經(jīng)》。直到幾天后蔣夫人乘飛機(jī)抵達(dá),這一切才得以改變!
。ㄘ(zé)任編輯/陳 思
電子郵箱:csi@163.com)
相關(guān)熱詞搜索:西安事變 哈雷 向我 哈雷特?阿班:蔣介石向我親述西安事變 蔣介石向我親述西安事變 蔣介石自述西安事變
熱點(diǎn)文章閱讀