王群，中國著名畫家，1965年畢業(yè)于湖南省藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。1981年由湖南群眾藝術(shù)館調(diào)至河南省美協(xié)，是河南省書畫院創(chuàng)建人之一，參加過第四、五、六屆全國美展，《鄉(xiāng)思》等作品被中國美術(shù)館收藏。王群苦心孤詣十二年，埋頭創(chuàng)作的長卷《正月》被譽為“當(dāng)今中國人物畫的黃鐘大呂”。
　　
　　一片永不凋零的葉子
　　
　　王群，祖籍河北，1943年出生于一個干部家庭。父親早在20世紀(jì)20年代就投身革命，曾任晉冀魯豫解放區(qū)郵政局長。南下后，成為湖南省的高級干部。后來調(diào)到中國農(nóng)科院，1965年在北京去世。命運似乎早就給王群設(shè)計好了完美的人生路線：又紅又專，做一個社會主義革命事業(yè)的接班人，然后，就像其他很多同類家庭出身的同齡人一樣，進入后備干部的序列，最終，獲取一定的能夠決定別人命運的權(quán)力。
　　這樣的人生路線，幾乎是筆直的，不需要王群有更多的思考，不需要付出太大的代價，似乎便可以達到那清晰可見的美好目標(biāo)。
　　父親曾經(jīng)語重心長地對王群說：我最期望的是看到你能繼承革命事業(yè)。
　　王群的四位姐姐都是軍人，后來均是師級以上干部。她們也對這個最小的弟弟有著熱烈的期望：小群，跟我們好好學(xué)學(xué)吧。
　　彼時彼刻，王群的心里一片茫然。他還太小，還不知道自己的心靈未來能夠和世界的哪一個側(cè)面對應(yīng)。他也不知道自己心目中成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么。
　　但是，正像作家路遙在其著名的小說《人生》中所說的那樣，“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候”。
　　兩個風(fēng)馬牛不相及的人最終決定了王群的命運路徑。
　　第一個人是父親的警衛(wèi)員。那是個又高又帥的小伙子，愛好畫畫。他讓王群耳濡目染，還手把手地教王群。這讓王群對藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　第二個人是偉大的美國作家歐?亨利。王群讀到了他那篇不朽的小說――《最后一片葉子》。小說里，一位年輕的畫家得了肺炎，被高燒折磨得迷迷糊糊。她整日注視著畫室對面的一棵樹。她堅持認(rèn)為，最后一片樹葉落下來的時候，就是她生命終結(jié)的時候。樓下一位窮困潦倒的老畫家救了她。老畫家在對面的墻上畫了一片樹葉。這片樹葉酷似掛在那棵樹的枝頭，在寒冷的冬天永不凋零，它支撐著年輕的畫家度過了命運的冬天。她痊愈了。而那位潦倒的老畫家卻被肺炎奪去了生命。
　　這個故事震撼了王群。藝術(shù)真的有如此巨大的感染力嗎？一片樹葉，真的可以給人的內(nèi)心如此巨大的力量嗎？一個能畫出永不凋零的落葉的人，他的內(nèi)心該是如何的美與善？
　　五十多年后，王群在自己家里向我講完這個故事的時候，眼睛里依然含著淚光。他說：這篇小說讀完之后，我下定決心，這輩子一定要當(dāng)個畫家。
　　1960年，王群考入湖南省立藝術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)舞臺布景設(shè)計。
　　湖南省立藝術(shù)學(xué)校留下了王群的青春年華，也使得王群有了堅實的藝術(shù)功底。然而它也讓王群感情復(fù)雜。
　　王群的專業(yè)很好。在他看來，布景設(shè)計是一個簡單的技術(shù)活，不需要太高的悟性，不需要復(fù)雜的藝術(shù)手段。他可以很快很輕松地完成老師布置的所有作業(yè)。然后，大量的業(yè)余時間，他都用在了讀書、畫畫上。
　　他讀米開朗基羅、列賓、倫勃朗。他也讀梅特林克、卡夫卡、普魯斯特。他從大師們的作品中讀到了生命的快意。那些硬朗的線條、優(yōu)美的文字，就是一顆顆不安分的心在猛烈地跳動、一個個不屈服的靈魂在與命運奮力抗?fàn)巻幔?
　　他畫素描。他畫水粉。他更畫國畫，畫油畫。他常常是帶著一身的顏料，睡眼蒙?地來到課堂上。
　　在課堂上他仍然不停地畫。他的畫稿扔得到處都是。
　　黃老師批評他：王群，你的專業(yè)是舞臺美術(shù)。重要的是學(xué)好專業(yè)。畫畫是不能養(yǎng)活自己的。
　　王群很拗：我就是要靠畫畫養(yǎng)活自己。
　　老師生氣了：王群，你這輩子要是能畫成人物畫我就不姓黃了！
　　王群沒有再說話。和老師頂嘴，是蔑視師尊的行為。他覺得自尊心受到了嚴(yán)重打擊，但還是不愿意和老師正面對抗。
　　他所做的事情是更加努力地畫畫。他要以自己的作品來說服別人，證明自己。
　　畫畫，是王群唯一的方式。他熱愛畫畫超過其他任何事情。
　　1965年畢業(yè)之后，王群被分配到河南。他搞過“四清”，在安專劇團做過舞美。為了畫畫，他又重新調(diào)回了長沙。在長沙，他做過文化館的教員，搞過舞美設(shè)計。無論他做什么，畫畫都是他不會放棄的。他也永遠(yuǎn)不會放棄。
　　1981年，為了家庭，三十八歲的王群離開長沙，調(diào)到了河南。
　　王群來河南，先是在河南省美協(xié)工作，為河南省書畫院的成立四處奔忙過。后來又在《奔流》、《故事家》雜志做編輯工作。
　　
　　
　　百感交集的《正月》之旅
　　
　　1982年，王群的生活相對安定下來。他終于可以松一口氣，認(rèn)真考慮為實現(xiàn)自己的夢想來做事了。
　　是啊，時光飛駛，韶華易逝。此時的王群，已經(jīng)快四十歲了。這些年里，無論做什么事情，他一直把一個夢深深地藏在心里。他要畫一幅大作品，慰藉他所感受到的生命中的沉重與輕松、痛苦與歡樂，甜蜜與苦澀、憎惡與熱愛。
　　是什么樣的作品呢？他不知道。他只知道，有了這樣一幅作品，他才能夠安放自己那幾十年來一直不安分的靈魂。
　　他在苦苦地等待著機會，等待著上天能夠在某一時刻忽然間賜予靈光。
　　而機會的到來竟然是如此平淡。很多年之后，王群重新回想當(dāng)年時都不禁啞然失笑：竟然是因為下鄉(xiāng)駐村。
　　多年前，王群隨“四清”工作隊來到了豫北�？h。他發(fā)現(xiàn)浚縣有一種著名的民俗活動――正月廟會。
　　浚縣正月廟會產(chǎn)生于南北朝后趙時期，歷一千六百多年而不衰。會期從正月初一至二月初二，長達月余，波及周圍五省八十多個市縣，廟會期間，人流滾滾，熱鬧非凡�？？h廟會很早就被稱為“華北第一古廟會”。更有老外參觀完廟會之后連聲感嘆：這是中國人的狂歡節(jié)！
　　在廟會的會場，王群靜靜地站著。到處是喧嘩的聲音、擁擠的人。
　　這些聲音是誰發(fā)出來的？它們的主人到底是什么樣的精神狀態(tài)？
　　這些人是從哪里來的？他們在干什么？他們將要往哪里去？而所有這些人組合在一起，和一個民族、一個國家的命運有什么樣的關(guān)系？
　　他在思索著。
　　一思索就是二十多年。
　　1982年，當(dāng)他正在苦苦尋找畫什么樣的“大題材”時，三十年前看到的廟會場景忽然闖進了他的腦海。
　　那一刻，他下定決心，要以“正月”為主題畫一幅大畫，開始一段甜蜜的生命旅程。
　　然而這段旅程注定不會全部是甜蜜的。從正月的�？h出發(fā)到完成《正月》，王群走過的是一段百感交集的生命之旅。他以后的命運也將和《正月》緊緊地聯(lián)系在一起。
　　當(dāng)時，他和妻兒的家，只有十九平方米。擁擠、狹窄，根本就不具備畫畫的條件，他就隨便在臥室支起畫架。
　　人們都上班了，樓上空蕩蕩的，只有他一個人。他遠(yuǎn)離鬧市，遠(yuǎn)離單位，不上街，不看電影，不會客……異常的孤獨。他覺得自己走的是一條太寂寞太苦悶的路。這條道路會引領(lǐng)自己走向成功的終點，還是會通向失敗的苦海？他不知道。
　　他并非一個有著鋼鐵意志的人。他感到恐懼。
　　他的家中沒有落地扇，沒有冰箱，沒有收錄機，五口人只有一塊永遠(yuǎn)把時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面的電子表。大師的畫冊是他不可缺少的精神食糧，可他不敢去書店。身上沒有錢，看見了那么多的好書買不成，心里是極為痛苦的。
　　他收到了朋友托人帶來的口信，說是又聯(lián)系了一批活，叫他去畫畫。他回絕了。他不能丟開長卷去賺錢。他已經(jīng)四十來歲了，黃金時光已經(jīng)不多了。應(yīng)該百倍珍惜它。他推辭了，他準(zhǔn)備今后不再接任何賺錢的訂貨。
　　但是他不能不去�？h。他要為自己的畫補充元素。
　　剛開始，大山?jīng)]怎么開發(fā)，沒有人要錢，更沒有圍墻什么的，好幾條路都可以上山。后來人家在山的正面修了個山門，進去一次十元錢。他就從山腳下一所中學(xué)穿過去，鉆樹叢上山。有一次再去，發(fā)現(xiàn)學(xué)校后面也修起了圍墻。一咬牙，他就爬墻過去了。好在墻不算高，翻著還不算太艱難。
　　
　　他逛的時候還得意呢，不知道怎么就被人盯上了，問他是不是沒買票，他沒有承認(rèn)。人家把他領(lǐng)到辦公室，威脅說要通知他的單位。沒辦法，他只好乖乖地掏了五十元罰款。這五十元讓他后悔心疼了好多天……
　　不算中間擱筆的十年時間，王群畫《正月》，整整用了十二年。青絲已成白發(fā)，兒子從小學(xué)上到大學(xué)……
　　《正月》采取全景描述的方式，完整地再現(xiàn)了一個古老廟會在當(dāng)代中國社會生活中的真實圖景。它長25.4米、高0.83米，畫中僅人物就有一萬五千個。人物各具情態(tài)，惟妙惟肖，包括衣服在內(nèi)竟無一重復(fù)。是目前我國現(xiàn)實主義寫實手法和工筆長卷形式表現(xiàn)的最長的畫卷。
　　評論家說，《正月》氣勢恢弘，意象萬千，是中國當(dāng)代史詩、當(dāng)代中國的《清明上河圖》。
　　2004年6月13日，《正月》首次在鄭州展出，轟動河南省內(nèi)外。
　　此后，《正月》應(yīng)邀赴法國巴黎參加“中法文化周”展出。
　　2006年2月，《正月》被命名為河南省首批“文化知名品牌”；10月，隨“中原文化北京行”去北京世紀(jì)壇展出，又一次引起轟動。
　　馮驥才先生對《正月》的評價是：河南又出了大東西。
　　文懷沙先生說：《正月》真是絕品。
　　河南省政協(xié)主席王全書先生說：我被畫稿的大氣、大度強烈地震撼了……
　　
　　大地之上的云霓
　　
　　畫《正月》的十二年里，王群過的是苦行僧的生活。家里除了他和妻子的工資，沒有其他收入。別的朋友開了畫展、出了畫冊、獲了大獎，博得了紅塵中的赫赫聲名，也得來了實實在在的身價。十二年里，王群一直拒絕讓自己考慮這些問題。
　　然而，忍受了如此之久的孤獨和寂寞，王群也和世間任何一個俗人一樣需要來自人間的溫暖。王群不是神。他只是肉體凡胎，有著做人的全部欲望、全部感情。他也需要認(rèn)可，需要鼓勵，需要來自社會方方面面的真誠的贊賞。那幾年，他身體不好，患了幾種病，甚至比一般人更需要金錢。
　　曾有人提出，對《正月》進行包裝，對它的復(fù)制品進行市場化運作，也曾有出版機構(gòu)提出要為《正月》出一本畫冊。但王群只從中得到微薄的收入。大名大利，和他無關(guān)。
　　更加重要的是，王群并不認(rèn)為《正月》可以代表自己全部的創(chuàng)作思想。作為一個熱愛中西方文化、特別是在西方現(xiàn)代藝術(shù)中浸淫多年的藝術(shù)家，王群有著更多的思考。
　　《正月》是寫實的，但他同樣熱愛抽象。《正月》是熱烈的，但他同樣熱愛冷寂�！墩�月》是圓潤的，但他同樣喜歡尖銳�！墩�月》是堅實的大地，讓他真實地感到了生命的分量，但他同樣熱愛天空。他渴望飛翔，渴望在九天之上伸出雙臂，盡情地?fù)肀эh來的一片片云霓。
　　《正月》之外，王群又創(chuàng)作了遠(yuǎn)古系列、生命系列、音樂系列。
　　這都是些什么樣的作品啊，洪荒、混沌、變形、扭曲，充滿了生命的悲愴。
　　《絕境》是一個生命的深淵。一個人，用繩子把自己掛在高處，一群野獸虎視眈眈地盯著他。
　　《十八羅漢》充滿了隱喻。十八個肢體、表情都不一樣的羅漢，聚集在一個神秘的空間。這樣的羅漢，和普通人的想象完全不是一回事。給他們燒點香、磕個頭，他們絕對不可能幫著提拔一下官職。
　　文藝評論家魯樞元對王群的這幾個系列特別喜歡。他說：王群的畫是第一流的。我受到了震動。
　　魯樞元的評價讓王群很欣慰。畢竟魯先生視野很開闊，在國內(nèi)外交游甚廣，見過一些好作品。同時他也不無遺憾。他覺得自己沒有讓魯先生大吃一驚，說明自己畫得還不夠好。如果自己確實是攀上了藝術(shù)頂峰，是會讓魯先生大吃一驚的。
　　其實，他應(yīng)該知道，魯先生是一種很內(nèi)向的性格，再激動也不會大喊大叫。
　　
　　與命運搏斗
　　
　　2006年10月15日，王群的《正月》在鄭州正式開拍。它拍出了四百二十萬的高價。這個價格是河南當(dāng)代畫家單幅作品的最高價。
　　主持拍賣的河南日信公司說：“我們被畫家的精神感動了。這次拍賣，我們不收畫家的傭金�！�
　　競買者說：“我們是河南人。這幅畫是河南的‘寶貝’，我不想讓它流落外地�！�
　　畫是拍出了四百二十萬的價錢，也取得了巨大的社會反響，但是，并沒有真正成交。
　　對于王群來說，參加拍賣，他很勉強。畢竟畫了這么長時間，畫又是他的代表作，就像他寶貝的孩子，給多少錢也舍不得賣。
　　而對于競買者來說，投資是需要回報的。一幅畫一旦進入市場，就必定有各種各樣的因素附加在它的身上。它的命運到底如何？誰也不知道。
　　沒有成交是一種遺憾。但是對于王群來說，這也許就是命運。
　　畫畫，是王群一生的幸運，又是他一生的宿命。
　　他從畫畫中感受到了生命的快意。在藝術(shù)的世界里，他似乎永遠(yuǎn)是個強者，勝利者。但是在現(xiàn)實生活中，王群是一個失敗者，一個弱者。他的一生都處在和環(huán)境的尖銳沖突中。
　　冥冥之中，命運已經(jīng)給王群設(shè)置了一個深淵，然后又命令他竭力跳出來。
　　但是，王群從不絕望。對于他來說，朝圣之旅永無終點，他的一生都將用堅忍和信心來反抗宿命。
　　目前，王群正致力于為中國古代歷史名人畫像。他常常為幾千年來涌現(xiàn)出來的圣君賢臣、仁人志士所感動，認(rèn)為正是他們創(chuàng)造了中國古代燦爛的歷史和文明，使中國躋身于世界民族之林。他說：我要用畢生的心血為他們造像，展示中華民族的傳統(tǒng)精神。
　　祝愿王群先生早日夢想成真。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：描繪 深情 中國民俗 王群：用深情描繪中國民俗 用深情描繪中國民俗 佛教與中國民俗