李昌平:“說(shuō)實(shí)話”是我的宿命_農(nóng)民真苦農(nóng)村真窮
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
漁民的兒子 1963年,李昌平出生于毗鄰長(zhǎng)江的湖北省監(jiān)利縣。革命歷史題材的經(jīng)典電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》就是在這一帶拍攝的。監(jiān)利縣風(fēng)景優(yōu)美,水產(chǎn)品豐富!逗楹,浪打浪》里有幾句著名的歌詞描繪這里的風(fēng)景:四處野鴨和菱藕,秋收滿帆稻谷香。人人都說(shuō)天堂美,怎比我洪湖魚(yú)米鄉(xiāng)……
但是,詩(shī)情和浪漫只有在藝術(shù)作品中才能夠出現(xiàn)。李昌平一出生就感受到了生活的殘酷。
李昌平九歲的時(shí)候,長(zhǎng)江大堤洪湖段燕子窩決口,洪水淹沒(méi)了整個(gè)村莊。父母帶著姐姐、哥哥和弟弟外出逃荒,把李昌平留給了奶奶照看。奶奶帶著十七個(gè)孩子,在一個(gè)五百平方米見(jiàn)方的小孤墩上生生堅(jiān)持了漫長(zhǎng)的三個(gè)月時(shí)間。孤墩四周被水環(huán)抱,無(wú)數(shù)的老鼠、蛇、螞蟻和蚊子包圍著它。有的孩子染上了重病,有的孩子就此夭折。孤墩上沒(méi)有哭泣和喊叫,只有一個(gè)老太太和她帶領(lǐng)的孩子們望著無(wú)盡的洪水在內(nèi)心泛起無(wú)窮的恐懼和戰(zhàn)栗……
父母都是農(nóng)民。家里共有五個(gè)孩子,負(fù)擔(dān)很重,種田和打魚(yú)沒(méi)有多少收入,經(jīng)濟(jì)實(shí)在太拮據(jù)。
十五歲的時(shí)候,李昌平考上了湖北省重點(diǎn)中學(xué)監(jiān)利縣棋盤(pán)中學(xué)。
父親劃著小船送他上學(xué)。但李昌平對(duì)家里實(shí)在放心不下。父親離開(kāi)學(xué)校了,他又回頭追上他,要跟父親回家,種田、捕魚(yú),供哥哥弟弟上學(xué)。
父親一腳把他踹倒在地,給了他一記耳光,憤怒地丟下一句話:
我李家?guī)资~(yú)花子,不缺你這個(gè)打魚(yú)的!
父親劃船走了。李昌平跪在地上痛哭失聲。他暗暗發(fā)誓,一定要好好讀書(shū),改變自己以后的命運(yùn),回報(bào)自己的父母和腳下的這一方水土……
大學(xué)時(shí)代,李昌平是學(xué)生干部。他本來(lái)有更好的選擇,但還是回到家鄉(xiāng)湖北省監(jiān)利縣,當(dāng)了一名鄉(xiāng)干部。
為民請(qǐng)命,向總理說(shuō)實(shí)話
李昌平先后在監(jiān)利縣的四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任過(guò)主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他發(fā)現(xiàn),與中國(guó)歷史上的歷朝歷代相比,20世紀(jì)90年代的中國(guó)農(nóng)村已經(jīng)有了明顯進(jìn)步,但是,如果拿城市和農(nóng)村、干部和農(nóng)民、官方數(shù)字和實(shí)際情況進(jìn)行另一番對(duì)比的話,情況就是另一回事了。
就拿監(jiān)利縣來(lái)說(shuō),八成左右的農(nóng)民種田要虧本,甚至連簡(jiǎn)單的再生產(chǎn)都難以維持?h里開(kāi)會(huì)時(shí)卻反復(fù)宣稱:監(jiān)利農(nóng)業(yè)已經(jīng)發(fā)展到了新階段。
財(cái)政供養(yǎng)的人口很多,而且像氣球一樣還在不停地膨脹。當(dāng)?shù)氐囊晃活I(lǐng)導(dǎo)干部概括干部的工作作風(fēng):早上,你約我,我約你(安排一天活動(dòng));中午,你請(qǐng)我,我請(qǐng)你(公款吃喝);下午,你贏我,我贏你(打牌);晚上,你摟我,我摟你(跳舞)……
而農(nóng)村和農(nóng)民,在大量稅費(fèi)的重壓之下苦苦掙扎。
現(xiàn)實(shí)觸目驚心,李昌平心里非常沉重。
1997年6月,李昌平任黨委書(shū)記的柘木鄉(xiāng)的一位村民因不滿鄉(xiāng)政府提前征收稅款而以死抗?fàn)帯J艽耸聽(tīng)窟B,正在武漢學(xué)習(xí)的李昌平代人受過(guò),被撤銷(xiāo)黨內(nèi)外一切職務(wù)。
兩年的平民生活,使他更了解和理解了農(nóng)民,也更能從農(nóng)民的角度來(lái)觀察和思考中國(guó)的“三農(nóng)”問(wèn)題。
賦閑兩年之后,1999年12月,李昌平被任命為棋盤(pán)鄉(xiāng)黨委書(shū)記。
2000年正月初四,李昌平去上班,也想看看棋盤(pán)鄉(xiāng)的農(nóng)民是怎么過(guò)年的。
他開(kāi)車(chē)從縣城出發(fā),往棋盤(pán)鄉(xiāng)去。一路上,他看到農(nóng)民們冒著凜冽的寒風(fēng),三三兩兩,背著行李,結(jié)伴出去打工。那些農(nóng)民不管看見(jiàn)拖拉機(jī)、客車(chē)還是貨車(chē),只要是往南方向的,一律試著攔下來(lái)搭乘。農(nóng)民們就像裝貨物一樣被裝上了,直擠到車(chē)上沒(méi)有一點(diǎn)空隙,車(chē)子才晃晃悠悠地離開(kāi)。
李昌平和他們聊天。一個(gè)農(nóng)民告訴他,種了一年田,除去上交政府的,家里沒(méi)剩下多少了。種糧食實(shí)在不劃算,不如撂下土地,出去打工還能混幾個(gè)錢(qián)。
另一個(gè)青年農(nóng)民干脆說(shuō):你們當(dāng)官的心太黑了,我們不出去,沒(méi)有活路。
這些話,錐子似的扎著李昌平的心。
他是農(nóng)民的兒子,太知道“農(nóng)民”這兩個(gè)字意味著什么。
他生長(zhǎng)在這一片土地,太清楚這一片土地上的酸楚與苦難。
更加讓他感到痛苦的是,他手下的村干部在路上攔截這些農(nóng)民外出,要他們交了錢(qián)再走。村干部的理由很簡(jiǎn)單:他們走了,誰(shuí)來(lái)種地?上級(jí)下達(dá)的交糧交款任務(wù)找誰(shuí)要去?
晚上,李昌平一個(gè)人躺在鄉(xiāng)政府的宿舍里,久久不能入睡。他想給縣領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)封信,反映真實(shí)情況。但又遲疑了。
1993年,他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章,對(duì)當(dāng)時(shí)縣里的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃思路提出不同意見(jiàn)。文章引起了許多干部的共鳴,卻得罪了領(lǐng)導(dǎo)?h委的主要領(lǐng)導(dǎo)將他視為另類。他雖多次登門(mén)做“深刻檢討”,卻得不到原諒。
再說(shuō),他所了解的情況,縣領(lǐng)導(dǎo)乃至市領(lǐng)導(dǎo)也都是知道的。給他們寫(xiě)信有什么用?
他思前想后,輾轉(zhuǎn)反側(cè),最終,作出了人生中的一個(gè)重大選擇:寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理朱?基。
當(dāng)他提起筆,在稿紙上寫(xiě)下“總理”兩個(gè)字的時(shí)候,眼淚打濕了他的眼眶。
總理:
我叫李昌平,今年三十七歲,經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作已有十七年,現(xiàn)任湖北省監(jiān)利縣棋盤(pán)鄉(xiāng)黨委書(shū)記。我懷著對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng),對(duì)農(nóng)民的深切同情,含著淚水給您寫(xiě)信我要對(duì)您說(shuō)的是:現(xiàn)在農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)!
李昌平在信里反映了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的幾大問(wèn)題:盲流如“洪水”,土地撂荒嚴(yán)重:負(fù)擔(dān)如“泰山”,還要年年增加;鄉(xiāng)村債務(wù)如“珠峰”,基層政府難以運(yùn)轉(zhuǎn);財(cái)政供養(yǎng)的干部多如“蝗蟲(chóng)”,農(nóng)民受不了:聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制被農(nóng)民視為交費(fèi)的枷鎖:中央扶持農(nóng)業(yè)的政策難以落到實(shí)處:基層干部對(duì)上級(jí)撒謊成風(fēng)。
李昌平還說(shuō):“我在農(nóng)村工作已有十七年,先后擔(dān)任過(guò)四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書(shū)記,從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣沉重過(guò)。我不知道全國(guó)的情況,至少我說(shuō)的情況在湖北省有一定的代表性,F(xiàn)在農(nóng)民太苦了!農(nóng)村的工作太難了!農(nóng)業(yè)潛在危機(jī)太大了!”
信寫(xiě)完了,李昌平還沒(méi)有想好。他不知道到底應(yīng)不應(yīng)該把這封信發(fā)出去。他很清楚自己所處的環(huán)境。假如這封信真的引起了中央高層領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注,對(duì)于他來(lái)說(shuō)。是福是禍很難預(yù)料。
他有底線。他知道自己的所作所為是危險(xiǎn)的。若自己有什么問(wèn)題,一個(gè)大棒砸下來(lái),他將墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。他有家庭,有父母妻女。他必須為他們負(fù)責(zé)。
他考慮了一下,自己有沒(méi)有說(shuō)實(shí)話的“資格”――自己有沒(méi)有貪污腐敗,有沒(méi)有安排親戚吃財(cái)政飯?
他覺(jué)得自己沒(méi)有問(wèn)題。他李昌平是清白的。
既然在經(jīng)濟(jì)上是清白的,那么在政治上講幾句實(shí)話,他相信自己不會(huì)坐牢。只要不坐牢,他什么都不怕。
而促使李昌平最終義無(wú)反顧地把信發(fā)出去的有兩件事:一件事是縣委在工作會(huì)議上下達(dá)了2000年的財(cái)政指標(biāo),他當(dāng)黨委書(shū)記的棋盤(pán)鄉(xiāng)農(nóng)民人均負(fù)擔(dān)又要增加二百元:第二件事是,李昌平在大會(huì)上紅著臉把“工作經(jīng)驗(yàn)”吹了一通牛皮之后受到了表?yè)P(yáng),但在小會(huì)討論時(shí)揭露問(wèn)題時(shí)卻被縣委書(shū)記指責(zé)為“不講正氣”。
3月8日,李昌平把打印好的信交給妻子,想聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。妻子看完信后流了淚。她沒(méi)有阻止丈夫,反而主動(dòng)幫他把信發(fā)了出去。
轟轟烈烈的失敗
李昌平的呼吁很快引起了中央的重視。3月中旬,朱?基總理作出批示,要求各級(jí)政府正視“三農(nóng)”問(wèn)題的嚴(yán)峻性,并派農(nóng)業(yè)部的同志組成調(diào)查組到棋盤(pán)鄉(xiāng)考察。
湖北省委、省政府也作出決定,派出了省市縣三級(jí)政府機(jī)構(gòu)人員組成的工作組。監(jiān)利縣開(kāi)始了轟轟烈烈的以化解鄉(xiāng)村債務(wù)、裁減人員、緊縮開(kāi)支為主要內(nèi)容的改革。
工作組在監(jiān)利縣待了一個(gè)月之后就離開(kāi)了。改革“收到了成效”,“取得了指導(dǎo)湖北全省的‘監(jiān)利經(jīng)驗(yàn)’”。
然而這只是紙面的經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上,改革談何容易!
改革的主要任務(wù)是要減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)?烧l(shuí)都知道農(nóng)民負(fù)擔(dān)重,誰(shuí)都不愿落實(shí)政策減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)。減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān),干部的利益和特權(quán)怎么辦?一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)千萬(wàn)元以上的欠債怎么辦?
改革的另一個(gè)主要任務(wù)是裁減人員?芍鞒诌@項(xiàng)工作的正是有權(quán)力安排自己的親戚朋友“吃皇糧”的人。讓他們來(lái)裁減他們安排的人員,他們能下得去手嗎?
李昌平陷入了人生中最孤獨(dú)的困境。監(jiān)利電視臺(tái)沒(méi)有了他的鏡頭,《監(jiān)利報(bào)》用“棋盤(pán)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)人”代替了他的名字。在縣里開(kāi)會(huì),他不得不單獨(dú)坐一個(gè)位置。散會(huì)后,他不得不最后一個(gè)離場(chǎng)。碰到官場(chǎng)的朋友,他不得不視而不見(jiàn)。他接觸到的省市縣幾十個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部中,省長(zhǎng)蔣祝平是唯一一位在公開(kāi)場(chǎng)合贊揚(yáng)他說(shuō)真話勇氣的領(lǐng)導(dǎo)。
李昌平四面楚歌,陷入了萬(wàn)分尷尬的境地。
2000年9月1日,監(jiān)利縣委組織部盛部長(zhǎng)約李昌平談話,傳達(dá)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn):監(jiān)利縣很不穩(wěn)定,李昌平是不穩(wěn)定的中心;以后再有意見(jiàn),盡量在黨內(nèi)說(shuō),不要讓媒體介入:如果李昌平覺(jué)得在監(jiān)利縣工作不方便,可以把他調(diào)到別處,另行安排工作。
聽(tīng)說(shuō)自己成了監(jiān)利縣的“不穩(wěn)定因素”,李昌平很激動(dòng)。但他馬上就沉默了。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他,胳膊無(wú)論如何是扭不過(guò)大腿的。
他想到了離開(kāi),并且去意已決。
2000年9月16日,李昌平從鄉(xiāng)政府出發(fā),直奔縣城。一路上,他一邊開(kāi)車(chē),一邊流淚。他把汽車(chē)停在江邊,面對(duì)滾滾東去的江水大放悲聲。他想讓淚水洗去他的痛苦、孤獨(dú)和深深的悲涼。
晚上,他把一紙辭職書(shū)交到了縣委領(lǐng)導(dǎo)手上。
就這樣,從2000年3月8日到9月16日,李昌平經(jīng)歷了他生命中最重要的事件。這個(gè)事件以他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)而結(jié)束……
選擇辭職,對(duì)于李昌平來(lái)說(shuō),是勝利還是失敗?
媒體上有各種各樣的評(píng)價(jià)。有人說(shuō),李昌平是個(gè)逃兵,他選擇了躲避,使得監(jiān)利縣的改革很快出現(xiàn)了倒退,李昌平辜負(fù)了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的批示,也辜負(fù)了自己。也有人說(shuō),李昌平是明智的,改革的對(duì)象太復(fù)雜,牽涉的利益集團(tuán)過(guò)于強(qiáng)大,單靠國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)一封信的批示就想解決問(wèn)題,想得過(guò)于簡(jiǎn)單了。
而李昌平認(rèn)為,改革總是要付出代價(jià)的。犧牲一個(gè)小小的鄉(xiāng)黨委書(shū)記而能夠讓國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人了解中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題的實(shí)際情況,這種代價(jià)是愉快的。
當(dāng)年,被朱?基、胡錦濤、溫家寶等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人批示之后,李昌平信中所反映的情況成為國(guó)家制定有關(guān)“三農(nóng)”問(wèn)題政策時(shí)的重要參考依據(jù)。李昌平也多次接到國(guó)家有關(guān)部委的咨詢電話和信函。此后,“三農(nóng)”問(wèn)題在中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層引起了廣泛關(guān)注。
2006年1月1日,《中華人民共和國(guó)農(nóng)業(yè)稅條例》正式廢止。這標(biāo)志著在我國(guó)延續(xù)了近三千年的農(nóng)業(yè)稅從此退出歷史舞臺(tái)。中央還連續(xù)幾年發(fā)布了關(guān)于“三農(nóng)”的一號(hào)文件,希望通過(guò)一系列的制度創(chuàng)新,促進(jìn)農(nóng)民增收,加強(qiáng)農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力建設(shè)。2006年。還提出了建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的目標(biāo)。
這當(dāng)然是后話了。
漂泊
辭去了鄉(xiāng)黨委書(shū)記的李昌平開(kāi)始了他的漂泊生涯。
他來(lái)到深圳,在一家臺(tái)資的農(nóng)業(yè)性企業(yè)打工。后來(lái)藍(lán)田股份公司找到了李昌平,讓他到珠海藍(lán)田公司做總經(jīng)理。
藍(lán)田公司是個(gè)大型企業(yè),專門(mén)給香港和澳門(mén)供應(yīng)農(nóng)產(chǎn)品,生產(chǎn)基地主要在湖北荊州(監(jiān)利縣屬荊州市)。荊州市政府給了藍(lán)田公司一些特殊政策。
李昌平希望徹底告別過(guò)去,從頭開(kāi)始。媒體、朋友、農(nóng)民不停地有人找他,干擾很多。為了能夠一心一意地為藍(lán)田公司工作,他改名李盛安。但是仍然沒(méi)有避免麻煩。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),湖北荊州的領(lǐng)導(dǎo)在藍(lán)田公司發(fā)現(xiàn)了他,就給藍(lán)田老總打招呼表達(dá)了不滿。
老總把李昌平找來(lái)談話說(shuō),荊州的領(lǐng)導(dǎo)知道他在這里工作,很不滿意。藍(lán)田公司的主業(yè)在荊州,離不開(kāi)當(dāng)?shù)卣闹С郑M畈侥芾斫馄髽I(yè)的苦衷。
老總并沒(méi)有說(shuō)讓李昌平離開(kāi),但他是個(gè)很敏感的人。他知道自己該走了。
李昌平的藍(lán)田公司珠海分公司總經(jīng)理生涯就此告終。
走投無(wú)路的李昌平陷入了更深的思考。他悲哀地發(fā)現(xiàn),他是失敗的。中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題的形成有其深厚的社會(huì)背景,而解決“三農(nóng)”問(wèn)題,更需要全社會(huì)各個(gè)層面的共同配合,單單就農(nóng)村來(lái)談農(nóng)村,意義并不大。就拿他李昌平來(lái)說(shuō),他給總理寫(xiě)了信,總理很重視,當(dāng)時(shí)的七位政治局常委都對(duì)他的信做了批示。湖北的地方政府也做足了表面文章,但一陣風(fēng)刮過(guò)之后,農(nóng)民負(fù)擔(dān)又開(kāi)始報(bào)復(fù)性地反彈。他辭職后,老家有四個(gè)農(nóng)民因無(wú)力繳納稅費(fèi)而死去。連自己到了企業(yè),地方政府都不放過(guò),還要把他逼走。這說(shuō)明什么問(wèn)題?
李昌平想到,把他給總理寫(xiě)信,到離開(kāi)湖北,再到離開(kāi)藍(lán)田公司的全過(guò)程原原本本地講出去,應(yīng)該借這些事情引發(fā)社會(huì)共鳴,推動(dòng)中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題的解決。
他用了一個(gè)月的時(shí)間就把初稿寫(xiě)出來(lái)了,這本書(shū)就是后來(lái)引發(fā)轟動(dòng)的《我向總理說(shuō)實(shí)話》。
2001年9月,李昌平來(lái)北京談此書(shū)的出版事宜。在一個(gè)飯局上,他遇到了溫鐵軍先生,溫先生是著名的“三農(nóng)”問(wèn)題專家,中國(guó)改革雜志社的社長(zhǎng)、法人代表。得知了李昌平的近況,對(duì)他說(shuō):昌平,你就留到北京工作吧。李昌平正求之不得,馬上表示同意,
于是,他來(lái)到了中國(guó)改革雜志社,做《中國(guó)改革》農(nóng)村版的副主編。這是他人生中的又一次轉(zhuǎn)折。
在中國(guó)改革雜志社,李昌平經(jīng)常下基層去采訪,因?yàn)樗闹龋稍L時(shí)往往受到優(yōu)待。其中最大的優(yōu)待是作為記者參加了四川步云鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)直選換屆選舉的全過(guò)程,寫(xiě)了《步云直選:社會(huì)主義國(guó)家人民地位高》的長(zhǎng)篇報(bào)道,那是真正的獨(dú)家報(bào)道,在步云直選“不宜報(bào)道”的情況下,《中國(guó)改革》是全國(guó)唯一同步報(bào)道的媒體,并且還意外地受到了領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。
他的《我向總理說(shuō)實(shí)話》出版后,來(lái)信來(lái)電來(lái)訪的人很多。雜志社只好安排了兩名助手,專門(mén)幫他處理各種信件和電話,但還是忙不過(guò)來(lái)。他每天都要用三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間接待來(lái)訪的人,雜志社又請(qǐng)了一名律師代他全天候接待。
那些千里迢迢來(lái)北京上訪的人,向李昌平訴說(shuō)他們的冤屈,希望他能幫助他們。
李昌平仔細(xì)地傾聽(tīng)每一個(gè)上訪者的訴說(shuō),勸慰他們。盡管他確實(shí)為其中一些人解決了問(wèn)題,但他發(fā)現(xiàn),他們中間百分之九十以上的人,他沒(méi)有辦法提供幫助。當(dāng)他告訴他們自己也無(wú)能為力,并希望他們不要上訪,而應(yīng)該“記憶過(guò)去,藏在心里,面向未來(lái),重新開(kāi)始”時(shí),來(lái)訪者盡管很失望,但還是流著淚握著 他的手,表達(dá)對(duì)他的感激。
每次遇到這樣的時(shí)刻,李昌平的心里就特別無(wú)奈和難過(guò)。
李昌平特別感謝溫鐵軍先生和中國(guó)改革雜志禮的同事。他們?cè)谒松凶罾щy的時(shí)候收留了他,還給他提供了無(wú)私的幫助。
不過(guò),2003年9月,他仍然選擇了再一次離開(kāi),一方面,他覺(jué)得做媒體非常不輕松,常常要經(jīng)受一些心理上的煎熬;另一方面,他認(rèn)為,自己的長(zhǎng)處在于和農(nóng)民打交道、做實(shí)際工作。老待在北京,他有一種脫離了大地的失重感,心靈空空落落,沒(méi)有底氣。他萌發(fā)了到一線工作的想法。
李昌平的下一個(gè)工作是香港樂(lè)施會(huì)。這是一個(gè)公益組織,一直倡導(dǎo)扶貧。其理念是充分結(jié)合當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的需求開(kāi)展工作,比方說(shuō)山區(qū)的農(nóng)民提出需要修路,干旱地區(qū)農(nóng)民需要水井、水窖等,經(jīng)過(guò)考察后,樂(lè)施會(huì)就會(huì)開(kāi)展項(xiàng)目幫扶。而且這不是一種短期行為,會(huì)在較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)持續(xù)開(kāi)展相關(guān)工作。
李昌平認(rèn)為和自己關(guān)注的那些人命運(yùn)結(jié)合在一起才踏實(shí)。樂(lè)施會(huì)的工作恰好給他提供了這樣的平臺(tái)。
追求一種自由的生活
現(xiàn)在,除了樂(lè)施會(huì)的工作,李昌平的另一個(gè)身份是河北大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)研究中心研究員。那是2006年,河北大學(xué)需要尋覓一位對(duì)農(nóng)村問(wèn)題兼具實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與理論積淀的研究者,找到了李昌平。于是李昌平就去做了一名兼職研究員。
河北大學(xué)的工作以研究為主,而樂(lè)施會(huì)的工作以實(shí)踐為主。兩個(gè)平臺(tái)正好形成互補(bǔ),李昌平可以借助樂(lè)施會(huì)的渠道經(jīng)常下農(nóng)村調(diào)研,而河北大學(xué)則可以讓他把調(diào)研與思考轉(zhuǎn)化為教學(xué)和科研成果。
2009年3月出版的《大氣候――李昌平直言“三農(nóng)”》是李昌平的最新成果。在這本書(shū)里,他提出了一個(gè)“李昌平難題”:假如中國(guó)不減少農(nóng)民,農(nóng)民問(wèn)題會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重,中國(guó)不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化:假如中國(guó)減少農(nóng)民,將農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)椤稗r(nóng)民工”越多,中國(guó)“農(nóng)民工”――工人問(wèn)題就更加嚴(yán)重,中國(guó)也不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。李昌平認(rèn)為,僅僅免除農(nóng)業(yè)稅、提出“建設(shè)新農(nóng)村”的口號(hào)還不足以讓中國(guó)的農(nóng)村走向現(xiàn)代化道路,中國(guó)應(yīng)該有新辦法解決這些問(wèn)題,這樣的新辦法應(yīng)該是“中國(guó)式辦法”。
不過(guò),李昌平從來(lái)就沒(méi)打算成為一個(gè)學(xué)者,成為一個(gè)教授。他說(shuō):“這些對(duì)我來(lái)說(shuō),一點(diǎn)都不重要,我只是李昌平。”雖然他一直不停地在寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)文章,但他堅(jiān)定地要按照自己的邏輯去生存、生活,不熱衷名譽(yù)與地位,也不看重別人的評(píng)價(jià)。河北大學(xué)方面曾表示,允許他將以前發(fā)表的文章整理一下,憑此申請(qǐng)教授職位。但李昌平并不在乎這個(gè)。“你給我職稱可以,你不給我,我也不會(huì)去申請(qǐng)。”對(duì)于有人推薦他去讀個(gè)博士,去評(píng)個(gè)專家之類的建議,李昌平說(shuō):“這些我沒(méi)有什么興趣!
除了正常的兩份工作,李昌平做得最多的就是演講了。常常一個(gè)月會(huì)有十場(chǎng)左右。李昌平直言,有時(shí)候一個(gè)月有幾千塊錢(qián)的收入,有時(shí)候是公益性的,一點(diǎn)收入都沒(méi)有。自己從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)事情當(dāng)做一個(gè)正兒八經(jīng)的職業(yè)去做,而且也沒(méi)有更多的時(shí)間。
他一直在追求一種不受約束的生活。他說(shuō),自己很渺小,很平常!耙怯腥私形依畈浇淌,我會(huì)立刻告訴他,你們錯(cuò)了,我不是教授。是不是教授對(duì)我來(lái)說(shuō),一點(diǎn)都不重要,我只是李昌平。體制內(nèi)的人能夠得到的東西,我得不到,得不到就得不到。每個(gè)人有每個(gè)人的活法!
圣誕李昌平
“說(shuō)出來(lái),心里就舒服了”
《名人傳記》:您是農(nóng)民的孩子,這種經(jīng)歷對(duì)您以后觀察和思考中國(guó)有什么樣的影響?
李昌平:主要是一種身份認(rèn)同。我是農(nóng)民的孩子,我看問(wèn)題的時(shí)候往往就站在農(nóng)民的立場(chǎng)上。比如說(shuō),針對(duì)一個(gè)農(nóng)村的政策的制定,我要看農(nóng)村和農(nóng)民是不是真的從中間獲益。只有他們獲益了,這個(gè)政策才是有效的。
《名人傳記》:回想當(dāng)年的舉動(dòng),您覺(jué)得,您寫(xiě)信這件事和當(dāng)今農(nóng)民處境的改善有沒(méi)有關(guān)系?
李昌平:總體上看,今天的農(nóng)村和農(nóng)民,處境已經(jīng)有了很大改善。但是,個(gè)人做什么是個(gè)人的意愿,和大的環(huán)境、政策的變化到底有什么關(guān)系,這很難講。中央在調(diào)整政策,讓農(nóng)民也可以分享改革的成果,我覺(jué)得這是很積極的
《名人傳記》:當(dāng)年您“向總理說(shuō)實(shí)話”引發(fā)了廣泛的社會(huì)影響。您和朱?基總理之間有沒(méi)有個(gè)人交往?
李昌平:沒(méi)有任何交往。實(shí)際上,我把信發(fā)出去以后根本就不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。我只是想說(shuō)出來(lái)自己想說(shuō)的,別的,我不管。說(shuō)出來(lái),心里就舒服了,至于說(shuō)完之后,能在當(dāng)?shù)亓粝聛?lái),我就留:留不下來(lái),我就走。
《名人傳記》:針對(duì)社會(huì)問(wèn)題,您說(shuō),“不喊幾嗓子就不痛快”,而對(duì)一些具體的社會(huì)工作您又直接介入。你追求的是“知行合一”的人生狀態(tài)嗎?
李昌平:在中國(guó),研究農(nóng)村問(wèn)題,不去做實(shí)際工作是不行的。中國(guó)太大,一個(gè)政策制定下來(lái),在北京和貴州,后果可能是完全不一樣的。很多研究農(nóng)村問(wèn)題的人,沒(méi)有切身感受。他的文章只是寫(xiě)給圈子里的人看,農(nóng)民和基層干部看不懂,不知道他們?cè)谡f(shuō)什么
這種研究實(shí)際上是有害的,可能會(huì)把政策給搞偏。
我是從底層走出來(lái)的人,明白一個(gè)道理:北京的邏輯和棋盤(pán)鄉(xiāng)的邏輯,農(nóng)村的邏輯和書(shū)齋里的邏輯肯定是不一樣的
我們需要更多地按照農(nóng)村和農(nóng)民的邏輯,在實(shí)踐的基礎(chǔ)上總結(jié),再提出建議。
對(duì)實(shí)踐不了解,一定會(huì)帶來(lái)很多負(fù)面的東西。
《名人傳記》:您在《大氣候》一書(shū)中提出了“李昌平難題”,也就是中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)民難題。您認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題根本上可以解決嗎?
李昌平:全球化格局一定程度上是中國(guó)農(nóng)民推動(dòng)的農(nóng)民離開(kāi)土地到沿海工作,是資本主義體系的分工的結(jié)果――把農(nóng)民納入這個(gè)體系中去。
中國(guó)的農(nóng)村問(wèn)題不能僅僅在農(nóng)村的框架里解決必須調(diào)整我們的發(fā)展模式。簡(jiǎn)單說(shuō),單單依靠外向依附性經(jīng)濟(jì)的模式,中國(guó)農(nóng)民的權(quán)益就將繼續(xù)被剝奪,中國(guó)難題是沒(méi)辦法解決的。
我覺(jué)得,出口經(jīng)濟(jì)要做,內(nèi)需更重要。我們應(yīng)該大力發(fā)展省級(jí)經(jīng)濟(jì)的貿(mào)易交換。兩者結(jié)合起來(lái),問(wèn)題的解決才有希望
《名人傳記》:如果當(dāng)年您沒(méi)有向總理寫(xiě)信,您認(rèn)為現(xiàn)在會(huì)是什么樣的一種狀況?那樣的狀況與現(xiàn)在的狀況相比,您更滿意還是不滿意?
李昌平:可能還在官場(chǎng);斓绞裁闯潭,也不知道。但是會(huì)很受煎熬。我的天性不適合做地方官員。我1985年二十三歲就起步了,做鄉(xiāng)干部,一直很順。但總體上適應(yīng)不了。雖然我和我的下級(jí)關(guān)系都很好,上級(jí)中也有一些可以一起做事的人,但是這個(gè)體制我不適應(yīng)。
現(xiàn)在的生活,是我自己選擇的。我基本滿意。收入還可以,過(guò)得下去。原來(lái)當(dāng)基層干部的時(shí)候,要去催糧收款,給農(nóng)民施壓,內(nèi)心的煎熬很多,F(xiàn)在都不需要了。我自己在市場(chǎng)找飯吃,可以不做我不想做的事。我喜歡這樣的自由。
如果說(shuō)有不滿意的,就是我現(xiàn)在還是農(nóng)民工待遇。我在北京工作、生活、交稅、交社保,但沒(méi)有北京人的待遇。沒(méi)人承認(rèn)我是北京人。我要出國(guó),就得回到湖北去辦手續(xù)。有一天退休了還要回湖北去。我不知道我算是哪里的人。
相關(guān)鏈接
學(xué)者丁東曾經(jīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)時(shí)代?倳(huì)出現(xiàn)一些焦點(diǎn)人物。如果說(shuō),梁漱溟、彭德懷曾經(jīng)是20世紀(jì)50年代的焦點(diǎn)人物,那么。李昌平就是當(dāng)今中國(guó)的焦點(diǎn)人物之一。他的命運(yùn),高度地濃縮了中國(guó)社會(huì)的矛盾。
李昌平是第一個(gè)系統(tǒng)提出并用數(shù)據(jù)和切身經(jīng)歷講出20世紀(jì)90年代中國(guó)“三農(nóng)”真相的人。
雖然李昌平手持“尚方寶劍”也避免不了在當(dāng)?shù)馗母锸〉拿\(yùn),最終導(dǎo)致了他的悲壯辭職,但毫無(wú)疑問(wèn),他的實(shí)話實(shí)說(shuō),引起了中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的高度關(guān)注。此后,“三農(nóng)”問(wèn)題逐步得到解決,農(nóng)村的面貌發(fā)生變化。農(nóng)民的生活有了改善。
(責(zé)任編輯 劉晨芳)
相關(guān)熱詞搜索:宿命 說(shuō)實(shí)話 李昌平 李昌平:“說(shuō)實(shí)話”是我的宿命 我向總理說(shuō)實(shí)話 今我向百姓說(shuō)實(shí)話
熱點(diǎn)文章閱讀