幼兒園小朋友洗腳兒歌 《胡適的圈子》:記取歌時(shí)節(jié)
發(fā)布時(shí)間:2020-03-01 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
喜歡看張愛玲作品的人,都知道,張愛玲曾寫過《憶胡適之》一文,惹得很多張迷胡迷一起鬧騰,一致認(rèn)定,張胡之間,有一段隱秘的感情。此文敘有一景,運(yùn)以深沉筆調(diào),染以綺迷的抒情。那是張愛玲出門送別來看望自己的胡適,兩人站在臺(tái)階上說話,不遠(yuǎn)處是哈德遜河,“仿佛有一陣悲風(fēng),隔著十萬八千里從時(shí)代的深處吹來,吹得眼睛都睜不開。那是我最后一次看見適之先生。”張愛玲如是記之。
中國20世紀(jì)的傳奇才女張愛玲,與中國20世紀(jì)的文化領(lǐng)袖胡適,站在冬天異國他鄉(xiāng)的河邊,冷風(fēng)吹襲,各懷心思,“似此星辰非昨夜,為誰風(fēng)露立中宵”,此情此景,仿若一個(gè)深蘊(yùn)情愫的電影鏡頭!八P下這一幕是愛情電影里常見的鏡頭,有男女,有情緒,還有暗戀、蒼涼、河流、歲月,如果再配點(diǎn)有情調(diào)的音樂,幾乎是完美的經(jīng)典鏡頭!碧辗叫谧肥隽藦埡说募沂澜Y(jié)緣后,這樣分析。
寫胡適的書,不可謂不多,口述史大家唐德剛有《胡適口述自傳》,內(nèi)含可做單行本的《胡適雜憶》,享譽(yù)全球華人的歷史學(xué)家余英時(shí)有《重尋胡適歷程》,民國歷史研究者邵建有《瞧,這人――日記、書信、年譜中的胡適》,李傲、章清、朱文華等,都寫過同名書籍《胡適評(píng)傳》,但這樣活潑充滿人情味地寫胡適,卻不多見。
寫胡適思想歷程的書,若沒有懷研究的沉潛之心,讀完一遍,估計(jì)已陷入枯寂;閱讀寫胡適生平的書,難免遇到作者絮絮叨叨寫歷史背景,寫文化背景的大段文字,再精彩的人生,也經(jīng)不起學(xué)究式文字的浸泡,以致無味。讀胡適的日記吧,估計(jì)只有極少數(shù)的人,懷著豐盈的敬愛、馥郁的耐心、蓬勃的好奇心,才能將之讀完。
你若想有悅讀的體驗(yàn),同時(shí)又想保有一定的閱讀格調(diào)――雅,但不是曲高難和的雅,哲思,但不是殫精竭智的哲思,生動(dòng),但不是老嫗小兒皆歡喜的生動(dòng),那么,這本《胡適的圈子》,可能就不會(huì)讓你失望。
胡適,在中國近代文化史上,放哪里,都顯得過于耀眼,既是眾星捧月,倒不妨對(duì)那些灑在眾星上的月光,來一番探勘。況且那月旁衛(wèi)星,亦非尋常之人,徐志摩、蔡元培、辜鴻銘、陸小曼、宋美齡、邵洵美……如果說胡適仿若高木,那么,他實(shí)在是于樹樹秀拔的林子里,迎風(fēng)振葉的。
留下多少好故事
胡適性情溫潤,善良隨和,待人接物,總會(huì)讓對(duì)方感覺舒服自然,在民國時(shí)代,“我的朋友胡適之”是文化圈許多人的口頭禪,以如此大學(xué)者為友,額上增光;在當(dāng)今,“我的朋友胡適之”,則如一個(gè)精神暗號(hào),凝聚著對(duì)社會(huì)理性、自由民族的崇尚,以一代大師為精神契友,猶似頭頂一片光明。
胡適與當(dāng)時(shí)另一位精神領(lǐng)袖魯迅最大的不同,便是體現(xiàn)在與人的交往上。魯迅性格中,有犀利刻薄之處,少有人能引之為知己,所以魯迅坐擁孤獨(dú),惟見幽人獨(dú)往來;胡適開朗率真,可親可敬,故享呼朋喚友之樂,而不以為累贅。隨便翻開民國時(shí)期那些有名人物的文集,都能見到寫胡適的文章。連張愛玲這樣孤冷絕傲,不屑與世人交往的女子,也有深情如《憶胡適之》這樣的文章,可見一斑。胡適留下了很多好故事,不僅繡在他的生命里,也烙在別人的生命里,精彩而情致盎然。
研究歷史的人,遇著這樣一個(gè)大人物,講他的故事,難免放不開,因?yàn)檎陈?lián)著一個(gè)大歷史,惟恐顯得輕浮。比如已婚的北大校長蔣夢麟,愛上了被軍閥殺害的老友兼同事的遺孀,辛苦追求,終于成功,結(jié)婚時(shí)非要胡適做證婚人。胡適夫人江冬秀,惟恐胡適沾染這般浮情亂義之氣,把胡適鎖在家里,阻止他參加蔣夢麟的婚禮,結(jié)果胡適跳窗而出,還是去做了那對(duì)再婚人的證婚人。
做學(xué)術(shù)研究的人,遇著胡適,也是左右拘束,惟恐對(duì)其不敬。比如中國現(xiàn)代第一篇白話小說《一日》的作者,為陳哲衡,和胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中對(duì)白話文的提倡相輝映,陳哲衡入北大教書,是胡適一手安排的,甚至陳哲衡懷孕要調(diào)休,也是胡適為她安排的,此般情誼,難免不讓人往男女情愛方面猜想。偏偏胡適給自己女兒取的名字又是陳哲衡的筆名的同音。
個(gè)人的生命是時(shí)代的生命
其實(shí)每一個(gè)人,都不缺好故事,缺的是,精于講故事的人。陶方宣先生,大放手腳,大開境界,把胡適生命里零散的往事,雕刻成精致的故事,渲染著色,栩栩如生。胡適的故事,就穿過歷史的煙云,被陶方宣先生的文字浸制,裝在一篇篇不長的文章里,讀來清脆生鮮。
徐志摩與陸小曼的婚戀情事,為近代史增添不少婉潤氣質(zhì)。梁啟超為他們的證婚人,在婚禮上不客氣地說,你們都是離過婚的人,重又結(jié)婚,都是用情不專,以后要痛自悔悟,重新做人。介紹人胡適卻是滿心歡喜,紅線牽引成功,手足兄弟得幸福愛人,郎才女貌,皆大歡喜。
這個(gè)故事,已屬精彩,陶方宣先生卻不肯作罷,秉著“大膽假設(shè),小心求證”的精神,又考證出一個(gè)好故事,胡適與陸小曼也是互有好感,徐陸結(jié)合,是謂“肥水不留外人田”。捻撥當(dāng)年陸小曼寫給胡適的信,即可見那曖昧情意,稱呼,我最親親的朋友,落款,你永遠(yuǎn)的玫瑰。
大師的情路,往往比他的著作更誘人,有時(shí)往往比他的學(xué)術(shù)著作更廣為人知。臺(tái)灣作家蔡登山,就曾勤勤懇懇考察過民國著名人物的風(fēng)流愛情史,比如魯迅愛過的女人們,比如徐志摩糾結(jié)艷嬈的情事,也不忘出個(gè)《何處尋你――胡適的戀人及友人》。八卦到底,也是一種值得敬佩的精神。
更重要的是,八卦也是有境界的,“俯拾即是,不取諸鄰”是一境界,追求真;“碧桃滿樹,流螢比鄰”是一境界,追求趣;“金樽滿酒,笙簫花下”是一境界,追求雅。蔡登山追求的就是碧桃繁華,流螢絢麗的趣意。而陶方宣先生,恰是那“幾回花下坐吹簫,記取歌時(shí)月清明”的雅意。
每一個(gè)人,都帶著一個(gè)時(shí)代的背景,大人物與時(shí)代的關(guān)系,則更為密切。民國的身影已逝,胡適和那一代人,都已走入歷史,漸行漸遠(yuǎn),而我們卻需要去追尋那些傳統(tǒng),看清我們自己所處時(shí)代的來路。以人帶史,敘事結(jié)網(wǎng),陶方宣先生說,我希望這張世情之網(wǎng)所打撈的,是對(duì)時(shí)代的思考和對(duì)歷史的探尋。因?yàn),每一個(gè)人生,都是時(shí)代的一部分。
。ㄕ幾浴稏|莞時(shí)報(bào)》)
相關(guān)熱詞搜索:胡適 記取 時(shí)節(jié) 《胡適的圈子》:記取歌時(shí)節(jié) 胡適的圈子 胡適的 怕老婆論
熱點(diǎn)文章閱讀