东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        列傳【草根列傳】

        發(fā)布時(shí)間:2020-03-02 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:

          草根列傳之一 德寶峰      我記事兒起,就認(rèn)識(shí)了德寶峰,德爺爺。他在旗,住在廣外財(cái)神廟一帶(六里橋附近)。以“寫字兒”跟“跑合兒”為生。老穿灰布大褂兒,罩一黑坎肩,花白胡子,戴平頂黑色編織帽,每天都能在街上看到他。寫一手柔美中看的“館閣體”字,廣內(nèi)大街路南香兒胡同西邊,樂培園對(duì)過兒――德義號(hào)麻刀鋪,白底黑字的匾就是他寫的。
          那會(huì)兒,從菜市口往西到城門口,沒有像樣的飯館。最大的就是二葷鋪順興館,二葷鋪的格局是進(jìn)門左手灶間,右手柜房。為擋住灶間的油煙灰塵,順興館是一面白墻,上面有德寶峰寫的字,有一句是:花氣襲人衣。剛上學(xué),我不認(rèn)識(shí)“襲”字,大人告訴我念“西”,這字是德寶峰爺爺寫的。認(rèn)識(shí)了這個(gè)字,記住了這句話,知道了這個(gè)人。
          他原來在村里教私塾,有了新學(xué)堂以后,招不來多少學(xué)生,收的學(xué)費(fèi)不夠開銷,后來就改行了。種地,沒那股子力氣;耍手藝,沒學(xué)過。還得靠孔圣人吃飯,給人寫字兒吧。跟街坊四鄰、親戚朋友撒出話兒去,找寫字兒的,給費(fèi)心張羅著。業(yè)務(wù)開展很順,后來就找上門了,再后來增添了“跑合兒”項(xiàng)目。從老虎吃螞蚱――碎拾掇,到小腳踢球――橫劃拉,反正老天爺餓不死瞎家雀。德寶峰也發(fā)過小財(cái),可外財(cái)不富命窮人,最終是沒發(fā)起來。因?yàn)樗痉帧_@一點(diǎn)古今相同,今天不也如此嗎?但只能認(rèn)命,這樣,心里舒坦、寬綽。干嗎跟自個(gè)兒較勁?
          寫字和“寫字兒”,可不是一個(gè)意思。北京話里,寫字的,是夠?qū)懠屹Y格的書法家;寫字兒的,是字漂亮,靠給人代筆掙錢。德寶峰老先生是后者。寫過匾,是偶然露一手;過去民間寫字兒的事很多,凡“空口無憑”,需要“立此為證”的,就“那得寫個(gè)字兒”。比如房產(chǎn)、土地的租賃、典押、買賣;分家;過繼收養(yǎng);借貸贈(zèng)與等等。
          寫字兒是比較隆重的一道程序。―般在飯館找個(gè)單間雅座,事主約請(qǐng)有關(guān)人士,擺個(gè)一桌兩桌。房產(chǎn)的買賣,要買主做東,買賣雙方以及重要關(guān)系人、中間人、鋪保人、代筆人出席。人齊后,買主或中人,簡(jiǎn)要說說,說兩句道辛苦的客氣話。跑堂兒的拿來文房四寶,“寫字兒的”多是自帶毛筆,不用飯館的。一書兩份,寫完之后,代筆人大聲念給眾人聽,沒有異議。簽字畫押,鋪保人掏出鋪戶的印章蓋上,那時(shí)都是長(zhǎng)方形豎排的。除了在鋪保人名下蓋章,還要把兩份文書的重要處斜蓋騎縫章,買賣雙方各拿一份。至此禮畢事成。開宴!在官方?jīng)]有房地產(chǎn)管理機(jī)關(guān)的年代,這“字兒”就有法律效力,“私憑文書官憑印”。民國(guó)后要拿文書到管理機(jī)關(guān)辦所有權(quán)證(執(zhí)照)、交稅。那時(shí)沒有公證處,寫字兒就是眾人給寫個(gè)公證書。 “說合兒”就是中介,房地產(chǎn)當(dāng)年有不成文的規(guī)矩:成三破二。買房的出3%,賣房的出2%,按房?jī)r(jià)提取酬勞給“說合兒”的。德寶峰看似無固定收入,但衣食不愁。一年成一號(hào)買賣,按現(xiàn)在看就進(jìn)幾萬(wàn)。以此推算,大略可知房地產(chǎn)中介的情形。解放初期,在街上還常見到70多歲的德寶峰,后來就見不到他的身影了。半個(gè)多世紀(jì)過去,大概能記起他的人也不多了。
          
          草根列傳之二 皮匠黃瘸子
          
          黃瘸子在清順齋堆房墻外擺了幾十年修鞋攤兒,人緣兒好,遠(yuǎn)近馳名。至今提到他,還有人記得。他右腳放不平,走路踮腳兒,落了這么個(gè)綽號(hào),名字倒沒人知道了。他手藝地道,為人實(shí)誠(chéng)厚道,因?yàn)樾扌隽嗣。這和周圍環(huán)境也有關(guān)系,也算“時(shí)勢(shì)造英雄”吧。
          到50年代初,這一帶人們的穿戴和民國(guó)初年比,變化是有,但不大。窮啊!基本是家“做兒”,從瑩到外皆如此。禮服――大褂兒,常服――短褲褂,休閑裝――汗榻兒、大褲衩,腳底下更是布鞋的天下。因此,修鞋補(bǔ)鞋便是常事。皮匠黃瘸子在這一帶久負(fù)盛名,就不足為奇了。
          布鞋種類多,按款式,分小圓口、大圓口、雙梁、單梁、牛鼻子灑鞋、摔跤練功的靴子等等;按材質(zhì),分皮底、千層底、毛底;按面料,分緞子、大絨、禮服呢、沖服呢、帆布;按做法,分反绱、正绱等。年輕愛美、有點(diǎn)地位的(如掌柜、賬房先生、跑外的)選小圓口,歲數(shù)大點(diǎn)、干活的一般穿大圓口;賣大力氣的,像趕大車、腳行、拉車的就喜歡灑鞋了。
          修鞋的項(xiàng)目主要有:鞋幫――補(bǔ)窟窿、打包頭、包后跟、掛彎子;鞋底――打前掌、后掌(分縫、釘)。修鞋匠在選料和做法上,要手藝,也要眼光,還要因鞋:因人制宜。黃瘸子深悟其道,往往能使鞋漂亮、人滿意。
          鞋面破個(gè)小洞,一般是按洞的大小,配塊圓形、橢圓形皮子,縫上去,完活。老黃則是按鞋主的心思、鞋的檔次,把薄皮子剪成梅花或蝎子、青蛙等形狀,細(xì)線細(xì)針腳地縫上,不但補(bǔ)了窟窿,還添了裝飾,盡顯手藝。鞋主滿意,給他傳名,一而二、二而三、三而眾,找他修鞋的多了起來。就連唱戲穿的“粉底官靴”、摔跤穿的“薄底快靴”都指定找他修。
          那時(shí)候,沒有粘鞋的膠,都靠縫。鞋底打掌,一般根據(jù)鞋底的薄厚和結(jié)實(shí)程度,決定縫或釘,有時(shí)用球皮釘釘,多用在后掌。禮服呢面,要細(xì)皮子,細(xì)線密縫,講究樣兒。帆布面,要厚皮子,粗線,針腳不妨略大,要求結(jié)實(shí)耐穿。當(dāng)然,也有新鞋“加固”的。雙梁鞋,前臉深,有兩道皮粱,穿上不露腳面。這種鞋前些年絕跡了,近年來沒到內(nèi)聯(lián)?或步瀛齋看過,不知這個(gè)品種是不是恢復(fù)生產(chǎn)了。這種鞋常常被“加固”――前后包皮子,兩塊皮子之間,貼著鞋底往上,縫一條新布(一般用淺色布,竹布常見),和前后皮子連成―體,叫做“掛彎子”。鞋底打前后掌,加一層皮子,一般是釘上去的。
          黃瘸子會(huì)功夫,能摔跤,輕易不露。夏天收了攤兒,要是有人起哄:“玩兒會(huì)兒,玩兒會(huì)兒!”他會(huì)找把鐵鍬,挖暄一片兒地,穿褡褳,蹬靴子,跟人撂幾跤。街坊四鄰圍著看熱鬧,不論輸贏,哈哈一笑,絕不紅臉。觀眾興起,會(huì)喊善“走趟拳吧!”他只是擺個(gè)花架子,也不動(dòng)真格的,比劃兩下,不掃別人興。但是,街面上有人犯渾,耍胳膊根兒,欺負(fù)人,黃瘸子絕不容讓。他仗義,好打個(gè)不平,街上的渾小子們?cè)谒安桓曳复虄。他在街面上的威望,比為富不仁的大掌柜要高得多?
          1949年前,他就有50出頭了,夏天常光膀子,曬得挺黑,一身瓷實(shí)的肌肉,看著就筋道。臉龐棱角分明,修剪整齊的八字胡,一口白牙在黝黑的臉上特別顯眼。老是光頭不戴帽,老是樂呵呵的那么精神。抽空跑進(jìn)緊挨著的同福厚茶葉鋪,跟掌柜的朱濟(jì)川打兩旬哈哈,他們同道,都是“練家子”,會(huì)拳腳。冬天,他那地方向陽(yáng),背后是厚木板墻,擋風(fēng)。他為來修鞋的客人在青條石臺(tái)階上鋪了些小墊子,好“坐等可取”。這兒也成了熟人和街坊曬暖聊天的坐席,就算沒活兒,他的攤上也熱鬧。
          他有個(gè)很如意的家,老伴兒勤儉賢惠,女兒大了(50年代初,就參加工作,當(dāng)了小學(xué)教師),兒子小,留個(gè)小墜根兒,常在他跟前跑著玩。他的攤兒正對(duì)著震遠(yuǎn)布店,布店西是順興大車店,布店?yáng)|是順興館,隔四間鋪面是棺材鋪,兩間門面,一間大門,他住大門里頭,這院是棺材鋪木材庫(kù)和加工場(chǎng)地。長(zhǎng)條院子,棺材鋪掌柜住東房,房前有好幾盆夾竹桃、石榴樹,還有養(yǎng)魚缸;夏天搭天棚、擺,冰箱(木頭板條箍的橢圓形桶,放進(jìn)冰塊,鎮(zhèn)瓜果飲料、吸熱),屬闊人圈了。院里閑房出租,是小雜院。據(jù)說唱大鼓的魏喜奎曾住過這院,每天坐著洋車上天橋兒。
          黃瘸子會(huì)拳腳,有力氣,但不欺負(fù)人;手藝好,但不要高價(jià)、不拿糖;做活不糊弄,不干就不干,干就干好;對(duì)顧客一視同仁,童叟無欺。在做人之道上,他實(shí)踐了儒家提倡的仁義。仁,是對(duì)社會(huì)的愛心;義,是對(duì)社會(huì)盡責(zé)任。人們至今記得他,不是沒有原因的。
          
          編輯 麻 雯

        相關(guān)熱詞搜索:列傳 草根 草根列傳 草根首長(zhǎng)全文免費(fèi)閱讀 草根官場(chǎng)小說

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com