敲開錢民協(xié)教授辦公室的門，她正伏案看著文獻(xiàn)。循著聲音微笑著與我對望，我心底剎那間便被這溫存的笑容激活、點(diǎn)亮了。 　　坐在簡單卻被布置得井然有序的辦公室里，何先生的女兒錢民協(xié)慢慢回憶起那個遠(yuǎn)逝的年代――
　　或許“名人之后”真的并非輕松角色。身為何澤慧先生次女，錢民協(xié)教授不得不經(jīng)常生活在回憶中。這對于已不很年輕的她而言，的確有些勉為其難。但好在，母親所給予她的財富是一泓永不枯竭的甘泉。盡管直到今天還在沿著母親的道路一步步走著，做女兒的，在年長時依舊能為她欷?慨嘆。所以，這樣一位母親，令女兒自豪；這樣一個女人，令人沉思；這樣一位大師，將永遠(yuǎn)令人追憶。
　　
　　是科學(xué)家，也是母親
　　李?璐：您現(xiàn)在還能想起來的和母親的溫馨片段有哪些？
　　錢民協(xié)：我們從3歲開始上幼兒園的全托，一直到文化大革命。這段時間父母很忙，對我們的照料很少，周末也只休息一天。記憶最深的是父母帶我們?nèi)ヮU和園玩，春節(jié)逛逛廠甸廟會、琉璃廠、新東安市場，買小人書，大人買大人的書。
　　母親對我們的教育體現(xiàn)在細(xì)微之處。那個時候我的語文成績不好，她就幫我每天剪報，例如“小學(xué)生如何寫作文”，裁好就壓在玻璃板下，這樣的剪報一直持續(xù)到她上了歲數(shù)，母親經(jīng)常是拿個小刀或是直尺、小豎刀比著報紙裁下來。我們買房子時，她也會留心剪報，譬如報紙上說看房子的幾個步驟等，裝修房子時，母親又找來裝修房子的一二三四點(diǎn)注意事項，貼在冰箱上給我們看。她關(guān)注我們的方式就是這樣，不張揚(yáng)。
　　李?璐：您眼中的母親是嚴(yán)厲多一些、還是慈愛多一些？
　　錢民協(xié)：她的慈愛不表現(xiàn)在表面。有一段時間我的數(shù)學(xué)成績跟不上，母親就買了一本國外翻譯過來的幾何證題集，她就經(jīng)常從里面挑幾道題讓我練習(xí)。我碰到不會解的就打電話給她，大約一個小時后，母親便會從電話里告訴我解題思路。
　　李?璐：記得在央視《大家》訪談節(jié)目中，談及何先生的經(jīng)歷充滿了坎坷。那么您還能回憶起母親一生中比較順暢的時期嗎？
　　錢民協(xié)：其實(shí)沒有順不順，她會把所有的事情看得很淡。父親年輕時有過艱難的時期，特別容易生氣。我就記得我爸爸桌上有一張條，寫著：不生氣。是媽媽寫的。
　　李?璐：能想象那個時期的具體情況，母親是如何排解這些壓力的？
　　錢民協(xié)：我記得沒有。記得文化大革命中，壓力的確很大。當(dāng)年母親在德國留學(xué)時，一位德國老教授教會了母親自己種菜，也告訴她所有的葉子都可以曬干作為煙葉，直到和父親結(jié)婚后，母親就沒有吸過煙。但她在1966年文化大革命時復(fù)吸了，這是母親當(dāng)時最大的變化。
　　李?璐：足以看出壓力很大。
　　錢民協(xié)：是的，心情也極為不順暢。從那以后，父親就沒有再管過她吸煙。盡管這樣，她還是避著我們吸，有幾次正好碰見她拿著煙，母親就馬上回身把煙掐掉掖在身后。她5年前摔跟頭之后，沒有再吸過，把煙放在面前問她也想不起那是什么，從此之后她再也沒有煩惱。
　　李?璐：忘記一些事，對于何先生而言，或許是好事。
　　錢民協(xié)：也許是。她最后5年的心情，可以形容為老小孩吧。每天在小區(qū)的樓下看看白云，我們一起開車帶她去北京西四環(huán)的花鄉(xiāng)，一下車就能看見大片的苗圃和花。小區(qū)樓下有一種樹的葉子是圓形的，另外一種樹是帶有豁口的葉子，母親每次看到都會讓我抬頭看看它們的不同。坐在小區(qū)的躺椅上，母親仰著頭看藍(lán)藍(lán)的天上飄過片片的白云，我問她，“回家嗎？”她說，“再坐會兒�！�
　　李?璐：這時候的母親更像母親了，慈愛之情不言而表。
　　錢民協(xié)：是的，但角度變了，是女兒對母親的溫情。
　　李?璐：很多媒體都報道過您父親錢三強(qiáng)發(fā)給您母親的25字求愛信，讀過它的人無不感慨。那張字條還保留著嗎？
　　錢民協(xié)：我們后來求證過父親和母親，25字是真實(shí)的，內(nèi)容上的確有所出入，這是我們需要一再向外界澄清的。父親對此事是堅決反對的，母親也從來沒有認(rèn)可過。
　　李?璐：借此機(jī)會可以再次向公眾說明這一點(diǎn)。
　　錢民協(xié)：是的，無論哪行哪業(yè)，至少都要說真話。
　　
　　以科學(xué)的生活態(tài)度，真誠地活著
　　――訪何澤慧先生同事宋黎明
　　宋黎明教授說，何先生的心情全都寫在臉上，她的笑，是真正地發(fā)自內(nèi)心的。這是一位與何澤慧先生共事近20年之久的同事的肺腑之言。
　　宋黎明，1994年南京大學(xué)博士，畢業(yè)后來到高能所宇宙線室（現(xiàn)為粒子天體物理中心），當(dāng)時他和其他幾位同事在二樓的一間大辦公室辦公，何澤慧先生在天體樓二樓也有一間辦公室。在宋教授的記憶中，無論是和年長的老師還是和年輕同事的談話，大家都以很尊敬的語氣提到一個稱呼，“何先生”。時間久了，他便也知道了這是對國家杰出女科學(xué)家何澤慧先生的尊稱。雖然在這之前他也知道一些錢三強(qiáng)先生、何澤慧先生的故事，了解一些他們在核物理研究、“兩彈一星”研究中的巨大貢獻(xiàn)，但能和崇敬的老科學(xué)家一起工作，著實(shí)讓宋教授興奮了一陣，也激起了他親近何先生的愿望。
　　記得有一次，宋教授在走廊上跟何先生閑聊，說起他在兒童時期看到彗星的故事，何先生說她和錢先生當(dāng)時在干校，也看到了這顆彗星。過了幾天，何先生抱著幾本天文學(xué)年歷和一沓記錄紙到辦公室找到宋教授，天文學(xué)年歷上記錄著這顆彗星的數(shù)據(jù)：貝內(nèi)特彗星，1970年3月20日到達(dá)近日點(diǎn)，可以在黎明前的東偏北天空看到，是20世紀(jì)最美麗的彗星之一（宋教授家因為父親的緣故被下放到農(nóng)村，他晚上拉肚子去廁所時看到的）。那沓記錄紙上是錢先生跟何先生當(dāng)時的觀測數(shù)據(jù)。何先生向他詳細(xì)介紹了當(dāng)時他們的觀測設(shè)備，一個自己做的三腳架，一個初中老師上課用的量角器，并畫了草圖，甚至還向宋教授介紹了如何確定觀測緯度、觀測時間，如何確定彗星的方向，如何進(jìn)行數(shù)據(jù)處理，最后是他們的數(shù)據(jù)跟天文學(xué)年歷的比較。宋教授如此感慨道：“‘大家’的思維是不受任何外界環(huán)境影響�？茖W(xué)家之所以能作出如此卓越的貢獻(xiàn)，是因為他們已經(jīng)把科學(xué)作為一種生活方式�！蓖瑫r，中科院高能物理研究所李惕碚院士也曾說過：創(chuàng)新型人才對環(huán)境是沒有苛求的。何澤慧先生的身上就恰恰印證了這一點(diǎn)。
　　據(jù)宋教授介紹，何先生做人非常低調(diào)，她經(jīng)常自稱“小女子”。當(dāng)問起她去德國留學(xué)為什么學(xué)軍工，何先生總會說：我就是想造槍、造炮，打日本鬼子。就是這位“小女子”，打破了德國軍工不招收女博士的慣例，還是這位“小女子”，敢夜里一個人在實(shí)驗室“偷偷”測量真實(shí)槍炮的彈道數(shù)據(jù)，成為德國軍工的第一位女博士。在當(dāng)年這么平凡的一位“小女子”，就明白每個人對民族的責(zé)任，把對祖國和民族的熱愛，融入到自己的追求當(dāng)中。宋黎明教授說，何先生向領(lǐng)導(dǎo)匯報高能所的情況都是很到位的大實(shí)話，弄虛作假是何先生一輩子最忌諱的。
　　
　　科研需要踏實(shí)的精神
　　――訪何澤慧先生的學(xué)生姜魯華
　　姜魯華教授在來到宇宙線研究室（現(xiàn)粒子天體中心）之初，對何澤慧先生的學(xué)術(shù)成就和個人威望早有耳聞，從當(dāng)時的老同志那里也知道了一些她在推動宇宙線和高能天體物理研究，發(fā)展高空氣球所起到的重要作用。直到1986年姜教授有幸成為何先生的博士研究生，才與她有了直接的接觸和了解。
　　高空氣球工程于1979年正式啟動，是中國科學(xué)院“六五”期間的重大項目。從那時起，所里每年都要在野外進(jìn)行氣球試驗和科學(xué)觀測。在很長的時間里，何澤慧先生幾乎每年都要到氣球發(fā)放現(xiàn)場，親自了解飛行和實(shí)驗情況。在高空氣球發(fā)展的過程中，尤其是在早期，由于各方面條件的限制，氣球飛行的失敗率較高，何先生在現(xiàn)場也目睹了多次的失敗。每當(dāng)遇到這種情況，何先生從不指責(zé)大家，常常會幽默地說：“看來我不該來，我不來，你們都成功了；我一來，你們就失敗了。”然后才是鼓勵大家繼續(xù)努力。飛行失敗會使參加試驗的人員感到沮喪，情緒低落，但經(jīng)何先生這么一說，大家郁悶的心情立即得到了緩解。烈日炎炎下，何先生一直在試驗場陪著科研人員完成任務(wù)，短則幾小時，長則多半天，這對于一個古稀之年的老人來說已屬不易，她卻還能在這種氛圍下以這種方式寬慰大家，這讓年輕人不由自主地對何澤慧先生產(chǎn)生了親近和崇敬之情。
　　1997年，何澤慧先生獲得“何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎”。姜魯華教授在此之后與她的一次交談中，何先生問到高空氣球的經(jīng)費(fèi)情況時，主動提出如果有需要，可以使用她的這筆獎金。“當(dāng)時聽到這話，立刻感到一種不安，連忙擺手表示不行，可婉言謝絕的話卻是在愣怔之后才說出口的。以后每每想起這件事，都會感到一陣哽噎，感覺難以言表�！苯�魯華回憶道。
　　“何先生關(guān)心年輕人那是出了名的，她主動讓出她在天體樓的辦公室，供大家開會、討論或接待外賓使用。這個層次的人，又80多歲了，還替我們想著這些小事，真的讓大家很感動�！绷募昂蜗壬�的為人時，姜教授想起老師第一次破例接受采訪的片段。那是1997年拍攝《拉貝日記》的時候，這部電影取材自拉貝撰寫的戰(zhàn)時日記，通過這個“中國版辛德勒”的傳奇故事，再現(xiàn)了南京那段驚心動魄的慘烈記憶。影片從親歷者角度記錄了“南京大屠殺”始末，是證實(shí)“南京”事件信息最為完整詳實(shí)的史料。曾經(jīng)對納粹主義深信不疑的拉貝，在戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實(shí)中挺身而出，在“南京大屠殺”期間一手組建起“國際安全區(qū)”，挽救了20萬中國百姓的生命。然而拉貝回德國后，長期經(jīng)歷排查，晚年黯然病逝于柏林，《拉貝日記》也成為一段塵封記憶。而這段塵封記憶的見證人正是何澤慧先生，當(dāng)年拍攝該影片時，何先生第一次破例接受媒體訪問。除此之外，她保持著低調(diào)做人的一貫原則。“她既不需要名，也不需要錢。這就是真實(shí)的何先生。”姜魯華教授最后說道，她對老師的低調(diào)有著更多的了解與感喟。
　　（編輯韓旭）
　　 hanxu716@126.com

相關(guān)熱詞搜索：一半是火 一半是冰 一半是火 一半是冰 一半冰山一半火焰 一半海一半火焰無刪減