很少有人知道中國曾經(jīng)有自己的拳王，更沒有人知道這位拳王所遭遇的離奇命運。令人無法想像的是，這位中國拳王一生的遭遇僅僅是因為一個和香港有關(guān)的念頭，一個拳王之夢…… 　　
　　應(yīng)征入伍，打遍軍中無敵手
　　
　　余吉利坐在我對面，我仔細打量，想找出全國冠軍的影子，卻幾乎無法找到。一開口，他的語速極快，我豎起耳朵才勉強能聽明白。
　　余吉利出生在1930年的上海，霞飛路927弄，稱霞飛坊。1924年，霞飛坊由比利時圣母圣心會普愛堂投資建造，一大片整齊的3層磚木住宅，到今天還是一景。余吉利的父親余宏基就在比利時房屋公司工作，是個普通職員，母親在家?guī)�幾個孩子。
　　少年余吉利在銘本小學(xué)讀書，又進雁蕩路業(yè)余中學(xué)。在余家附近的汾金坊，住著大同大學(xué)外語系的大學(xué)生黃曉陽。黃曉陽是業(yè)余拳擊愛好者，是他把余吉利引入了拳擊這一行。
　　上海開埠，就是開放。1908年，北美基督教青年會專派體育干事艾克斯納前往上海，協(xié)助成立體育部。1940年，青年會開始辦拳擊訓(xùn)練班，教練是個名叫D.B.Reieh的法籍猶太人，每隔兩周舉行一次邀請賽，邀請精武體育會、西僑青年會、俄羅斯總會、法國總會、猶太總會等拳擊手比拳。黃曉陽把少年余吉利帶去，直接向外國拳擊手學(xué)拳。余吉利身體條件好�？炭�，對拳擊非常投入，也長進飛快。
　　1949年4月，解放軍渡江，同年5月27日，上海政權(quán)易幟，19歲的余吉利迷戀在拳擊愛好中，對政治并不關(guān)心。基督教青年會仍是拳擊運動中心，繼續(xù)在八仙橋和四川中路599號的會所舉辦訓(xùn)練班。四川路會所由當時著名中國拳王周士彬任教練。在余吉利剛開始學(xué)拳的1946年，24歲的周士彬已是八仙橋青年會舉辦的七國拳擊賽冠軍。
　　1951年，上海市政府收回跑馬廳，成立足球隊，還舉辦一系列體育義賽，以門票收入支援抗美援朝。就在一次市級比賽上，余吉利一出手，就打了個上海市冠軍。
　　1952年，幾個軍人找到他，問他是否愿意參軍去。原來，當時解放軍軍事學(xué)院體工隊打算成立拳擊隊，看中這個年輕的上海冠軍。余吉利高高興興參軍去。
　　余吉利一直保存著“革命軍人證書”。證書是正體直排，由右及左：“革命軍人證明書，余吉利同志系1952年12月參加我軍，現(xiàn)在本院工作，其家屬得按革命軍人家屬享受優(yōu)待。此證”。下面是軍事學(xué)院院長兼政治委員劉伯承以及政治部主任鐘期光的署名。
　　參軍不到一年，余吉利打遍軍中無敵手。1953年11月，天津舉辦全國民族形式體育運動大會，相當于全運會前身。代表華東的上海選手陳新華獲輕量級冠軍，周士彬獲中量級亞軍。余吉利以全軍第一名成績代表解放軍隊參賽，擊敗所有同級對手，成為次中量級全國冠軍，成為“中國拳王”。那一年，余吉利23歲。
　　
　　試圖逃港，被捕入獄坐大牢
　　
　　此后兩年，沒有舉行全國性拳擊比賽。當了三年多體育兵的余吉利退伍了。1956年9月2日，他來到上海市曹陽第二中學(xué)任體育教師。
　　1961年8月30日，區(qū)教育局調(diào)動，他去了甘泉中學(xué)教體育。家搬到襄陽南路，余吉利成家了，妻子是籃球運動員，也教中學(xué)體育，他們有了兩個女兒。
　　1963年，余吉利出事了。
　　余吉利天性喜歡自由自在，本質(zhì)上是那個獨立執(zhí)著而又性格散漫的拳擊手�；厣虾＃�他又回到原來的朋友圈。這個圈子里，自然常有香港的五色消息。對他們來說，香港永遠是令人向往的迷人都市。三年饑荒的日子里，香港又凸顯為郵寄食品的豐富源頭，誰家有個親戚在香港，都不再愁饑。這時，余吉利的朋友圈子里。流傳起廣東人向香港大遷徙的消息。
　　傳言不虛。對廣東人來說，香港近在咫尺，是無法抵擋的誘惑。1958年港英當局實行出入口平衡，廣東每天出入香港只不過50來人。1961年7月，在饑荒壓力下，廣東當局開始實行放寬出港政策。1962年4月下旬，廣東出現(xiàn)大批越界向香港遷徙現(xiàn)象，5月上旬突然形成大潮。正因為勢頭過猛，很快政策收緊。1962年6月14日，廣東開始制止和堅決收容非法遷徙。當時各路消息傳播緩慢，待廣東寬容遷港的傳聞傳到上海，1963年，余吉利和朋友鼓起勇氣去廣東探個究竟，已經(jīng)整整慢了好幾拍。不僅遷港大潮早已阻斷，在新政策下，這樣的企圖已被列入要打擊的罪行之列。
　　廣州探了個究竟，出不去，余吉利就回家了。很快，一起去的甘泉中學(xué)同事黎國良和女友在杭州被捕，情急之中的黎國良還托人給他帶口信。一切都晚了。余吉利承認，是想去香港，擺脫食物票證不足的困境。
　　議論偷渡被歸作企圖策劃“叛國投敵”，余吉利被處以三年勞教，先送收容所，然后，武裝押解下，被大卡車送往安徽郎溪、廣德兩縣交界處，那是上海監(jiān)獄管理局下轄的上海市白茅嶺監(jiān)獄。
　　
　　妻離子散，刑滿釋放無家歸
　　
　　一切發(fā)生得太快，余吉利以最后一點理智和勇氣，斷然作出一個決定，他提出離婚。他知道，去了白茅嶺，是終生的罪犯烙印，妻子孩子都會受株連。
　　他的相冊里，我發(fā)現(xiàn)一張全家福。那是他一生最幸福時光的紀念。泛黃照片上，憨厚的年輕拳王和妻子靠在一起，他們各抱一個女兒，照片后面是拳擊手用藍色鋼筆拙拙書寫的幾行心情：“醉過才知酒濃，愛過才知情重，可是，好朋友啊，可知道我憂心忡忡?65.3.16.燈下”。
　　余吉利告訴我，他還是本能地懷一絲僥幸，企盼成為他活下去的支撐：也許，拼命勞動改造可以回上海，也許，大環(huán)境改善后，可以和妻子破鏡重圓，也許，能重新回家擁抱女兒。可是，消息傳來，妻子帶女兒改嫁了。三年勞教期滿，他必須留場，沒有刑滿回家的限期。
　　在余吉利的難友李梧齡的回憶錄里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)余吉利內(nèi)心的一點隱秘：余吉利當年想去香港，原來并不僅僅是為了充裕的食物。
　　退伍離開專業(yè)隊，余吉利還是迷在拳擊里。1958年全國20城市拳擊錦標賽，余吉利和上海市業(yè)余隊隊友一起獲團體第一名。單項比賽中，余吉利獲輕中量級第三名。這一次，36歲老將周士彬獲次中量級冠軍。余吉利似乎不愿對我提起這場比賽。雖勝敗乃兵家常事，可28歲的余吉利打了個第三名一定很懊喪。可以想象。他如何憋著勁想著下一次，想著一定要奪回冠軍來�？墒�，他做夢也不會想到。沒有下一次了!
　　1958年。中國迎來大躍進的年代。體育界也未能幸免，拳擊界亦不例外，突發(fā)高燒盲目發(fā)展。上海機床廠一名青年工人比賽中被擊傷頭部又缺乏恰當護理，不治死亡。一時傷亡頻報，國家體委倉促宣布，第一屆全運會拳擊項目取消。上海隨即停止所有拳擊訓(xùn)練。自此整整20年，拳擊運動整個從中國消失。
　　余吉利苦苦等候過恢復(fù)拳擊運動的消息�？晌迥赀^去，1963年，他已經(jīng)33歲，拳王生活在一個沒有拳擊運動的國度，他度日如 年。恰在此時，朋友們議論起遷徙香港的可能，對1963年的余吉利來說，不僅是改善家庭生活的一種可能，更是拳王運動生命的最后一線生機。
　　在絕望的白茅嶺，已經(jīng)失去一切的余吉利，曾向難友李梧齡道出了自己的痛心故事和有過的世界拳王之夢。
　　
　　最后自尊，天命重上拳擊臺
　　
　　唯母親還在等待兒子歸來。余吉利在白茅嶺，母親在上海，經(jīng)歷1966年的“文革”開始，又迎來1976年的“文革”結(jié)束，母親仍然沒有等到兒子可以堂堂正正把戶口遷回家的消息。又過了三年，1979年，母親終于等不及，走了。余吉利回家奔喪，心灰意冷。據(jù)當時規(guī)定，母親在，他還有幾天探親假，理論上說，也還存著政策改變返回上海的可能。母親一走，和上海的最后一點聯(lián)系被切斷，從今往后，一年365天，他一天也不能離開白茅嶺，他要和無數(shù)留場人員一樣，埋在山里了。這樣的前景，他實在不甘心。
　　1979年，整個局勢在松動，49歲的余吉利感覺自己還強壯，年輕時獨立闖蕩的心又在復(fù)活。他作了個決定，闖出一條活路來，他跑到青島開始教拳，只要有口飯吃，能自由，就滿足了。作這個決定并不容易，那個時候，擅離一個隸屬上海監(jiān)獄管理局的勞教農(nóng)場，要有觸犯天條的勇氣。這也是別人都不敢離開的原因。
　　就在中國拳王余吉利惶惶為自己是否要回白茅嶺而內(nèi)心掙扎的1979年，美國籍的世界拳王阿里給中斷20年的中國拳擊運動帶來了復(fù)蘇希望。因為鄧小平在接見阿里時說了這樣一句話，“拳擊運動也可以成為增進中美兩國人民的了解和友誼的渠道”。
　　國家恢復(fù)拳擊運動還在阿里初次到訪的七年之后。上海精武會卻率自先行。精武會仍記得余吉利是它的會員。1980年精武會舉行拳擊表演賽，特請了“擅自離農(nóng)場不歸”的余吉利。
　　50歲了，他重新走上拳擊臺。這已經(jīng)不是爭強斗勝的年齡，他卻永遠感激這場比賽，是精武會，使余吉利重抬人的自尊，一個自由拳擊手的尊嚴。
　　
　　古稀奔波，為了那份退休金
　　
　　1985年5月，拳王阿里再度訪華，訪問了上海精武會，在上海體育學(xué)院和余吉利的老友周士彬舉行了表演賽。1986年，阿里三度訪華，同年6月。國家體委終于在秦皇島會議宣布：恢復(fù)拳擊項目。一個月后，余吉利拿到他多年奔走的結(jié)果，一紙“上海市公安局南市分局復(fù)查決定”：“余吉利，男，1930年10月生，浙江省定海人，無業(yè)。原住襄陽南路510弄21號，現(xiàn)住蒙自西路41號。余因企圖偷渡問題，于1963年2月17日被拘留審查，同年4月20日被收容勞動教養(yǎng)。經(jīng)復(fù)查，余曾與他人議論具體偷渡去香港的辦法，是事實。但在留審期間已作了交代，原對其收容教養(yǎng)不當，應(yīng)予糾正。據(jù)此撤銷1963年4月29日對余吉利收容勞動教養(yǎng)的處分決定�！�
　　中國拳擊運動恢復(fù)了。余吉利的處分撤銷了。他孑然一身，一無所有，55歲。
　　1987年6月，中國拳擊協(xié)會被國際業(yè)余拳擊聯(lián)合會正式接納為第159個會員。1997年，67歲的余吉利結(jié)束最后一份體育代課老師的臨時工工作。這時候，余吉利才剛剛發(fā)現(xiàn)，自己沒有退休金。
　　2007年，一名臺灣拳擊手在上海開了一家飯店，請拳擊界人士參加開張典禮。77歲的余吉利也在被邀請之列。在朋友們鼓勵下，余吉利又開始新一輪奔走，這次，是試著爭取一份退休金。他兩次給市教育局去信，都被轉(zhuǎn)回區(qū)教育局，隨后就沒了音訊。他去當年任教的學(xué)校，學(xué)校告訴他，檔案已在“文革”中遺失，沒了依據(jù)。他一個個地找到幾十年前的同事，請他們出具曾經(jīng)工作的履歷證明。他被迫再次試著用紙片拼湊起他破碎的人生，證明自己曾經(jīng)有過一份正當工作，這工作的中斷是源自公安機關(guān)一個錯誤的行政處理。
　　我不知說什么才好。想到余吉利一生遭遇都是為一個和香港有關(guān)的念頭，我不由轉(zhuǎn)了話題，“現(xiàn)在開放‘香港自由行’，你后來去過香港嗎?”
　　“沒有�！庇嗉�利平靜回答，眼中沒有波瀾。

相關(guān)熱詞搜索：拳王 離奇 中國 一個“中國拳王”的離奇命運 中國拳王離奇命運 中國拳王傳奇