一個(gè)67歲的退休女教師，丈夫一年前離世。留下她獨(dú)守寬綽的房間，面朝大海。她每天必做的事情，就是讀早年戀愛(ài)時(shí)丈夫?qū)懡o她的情書(shū)。丈夫曾是專業(yè)籃球隊(duì)員，長(zhǎng)期在外集訓(xùn)、比賽，寫(xiě)情書(shū)和讀情書(shū)是對(duì)彼此最大的慰藉，收到情書(shū)的那廣一天是他們的節(jié)日。
　　女教師邊讀邊哭，哭到痛處，往外撥個(gè)電話，繼續(xù)哭著讀給老同學(xué)聽(tīng)，專揀浪漫的句子，順帶延展出一段更浪漫的回憶。模式化的婚姻生活中，丈夫曾背叛她10年。10年掙扎，她執(zhí)意不肯離婚，等到了他的回歸。掉轉(zhuǎn)頭的丈夫與她分享了生命的最后2年。老同學(xué)多次勸她把一大箱子的情書(shū)燒掉，忘了悲戚。她說(shuō)，那是我的命。
　　沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，情書(shū)值萬(wàn)金。相思欲寄無(wú)從寄是痛苦的。山重水復(fù)，有一個(gè)值得愛(ài)戀的人就不一樣了�？梢韵胂�，女教師的分量比命的情書(shū)，泛著歲月的黃，邊角殘缺，淺有淚痕，卻也沉淀了他和她年輕時(shí)代的體溫、激情與夢(mèng)想，歷經(jīng)歲月至今不朽。
　　上個(gè)世紀(jì)的那些年，信紙上有花露水，開(kāi)頭有勵(lì)志詩(shī)，憑一手美麗的情書(shū)可以娶到一個(gè)仙女。字寫(xiě)得不好，不敢下手，需找體面的人代筆。因緣際會(huì)，代筆的人最終成了新郎，這種故事并不少見(jiàn)。那些年，情書(shū)真是一樣好東西――害羞的人可以寫(xiě)出最肉麻的篇章，結(jié)巴往往在紙面上妙語(yǔ)珠璣：首先要強(qiáng)調(diào)她的美麗，上帝創(chuàng)造夏娃的時(shí)候一定以她為版本。萬(wàn)一她跟美麗絲毫不沾邊，那就強(qiáng)調(diào)她的特別，像一本經(jīng)典好書(shū)，每天可以從中學(xué)到新事物。如果這些太老套，別的男人一定用爛了，只好引述英國(guó)詩(shī)人伊莉莎白?伯朗寧的佳句：“我那些贊美的言語(yǔ)是何等無(wú)能!所有的男人都在贊美你，卻無(wú)人能捕捉你的風(fēng)采。我愛(ài)你至深，深到我只能愛(ài)你，不能作文�！�
　　沒(méi)有哪個(gè)情書(shū)寫(xiě)作者不是一片苦心。但一片苦心并非完全為了取悅對(duì)方。從某種意義上說(shuō)，情書(shū)的信息量極其有限，潛在文本總共“我愛(ài)你”三個(gè)字，與此成反比的卻是段落的贅長(zhǎng)，其中大部分為抒情性鋪陳。這種喬裝心理的手法，相當(dāng)程度上削弱了中心信息的明確性，卻凸現(xiàn)了情書(shū)的獨(dú)語(yǔ)與自述本質(zhì)。
　　事實(shí)上，情書(shū)的妙處恰恰在于書(shū)寫(xiě)過(guò)程中書(shū)寫(xiě)者本人獲取的迷幻體驗(yàn)。說(shuō)穿了，情書(shū)是一種個(gè)體沉醉的有效方式。情書(shū)的氤氳里，愛(ài)演化成最為感傷、纏綿的白日夢(mèng)，寫(xiě)情書(shū)的人也因此順利地完成了一次次不同凡響的自我塑造和自我救贖。
　　與一般的信函書(shū)寫(xiě)不同，情書(shū)的炮制通常是在一種精心設(shè)定的情境中進(jìn)行的，時(shí)間、場(chǎng)所、信筏乃至?xí)鴮?xiě)方式都極其講究。他們掩上房門(mén)，莊重地?cái)Q亮臺(tái)燈，小心翼翼地將紙鋪展開(kāi)――相較于這些，真正富有儀式感的橋段是手握住筆、掌心出汗時(shí)造就的一筆一劃一橫一豎一撇一捺。當(dāng)金屬與紙張摩擦帶來(lái)沙沙聲響，當(dāng)筆尖如行云流溢出純粹色彩，正所謂字如其人，筆跡是心的軌跡。
　　此刻。2010年的9月�！暗厍虮�炸前的200年”。把郵票貼在信封的右上角，如果無(wú)意問(wèn)呈45°傾斜，也不再暗示愛(ài)情――現(xiàn)在還有人寫(xiě)情書(shū)嗎?別自做多情了。一封準(zhǔn)點(diǎn)的國(guó)內(nèi)平信需要四天時(shí)間到達(dá)目的地，而地球上任何經(jīng)緯問(wèn)的郵件往來(lái)，卻是一點(diǎn)即發(fā)，一發(fā)即到的。人們忽略了網(wǎng)絡(luò)適合散布病毒，只在乎馳騁的快感和傳遞的速度。男男女女在網(wǎng)上愛(ài)得死去活來(lái)，一茬一茬的，于愛(ài)情速戰(zhàn)中前赴后繼，他們點(diǎn)擊克隆情書(shū)網(wǎng)站，選擇“對(duì)方特征、年齡、收入、性格、發(fā)型”后，只需按照“初戀篇、柔情篇、浪漫篇、成熟篇”等提示輕輕挪動(dòng)鼠標(biāo)，不到5分鐘一篇傾情表白之作即告完成……上世紀(jì)的古老情書(shū)，曾經(jīng)歷久彌香的幸福，就這樣被復(fù)制、粘貼、發(fā)送等機(jī)械運(yùn)動(dòng)瓦解了。
　　此刻是高科技與數(shù)字化的天下。愛(ài)情變得像股票，像期貨，像地?cái)們航灰�，像拍賣行的拍賣，投機(jī)性和買(mǎi)賣性越來(lái)越公開(kāi)，越來(lái)越普遍，越來(lái)越司空見(jiàn)慣――越來(lái)越等于愛(ài)情本身。如此的愛(ài)情真理中，誰(shuí)還會(huì)去用手寫(xiě)情書(shū)?正像一個(gè)生于1983年的“杜拉拉”所說(shuō)的那樣：手寫(xiě)情書(shū)意味著白紙黑字的證據(jù)，意味著授人以柄，意味著婆婆媽媽糾纏不清不利于盤(pán)活感情資源!
　　想明白就好了。這是個(gè)言而無(wú)信的時(shí)代。書(shū)寫(xiě)遺忘癥比甲流更普及。連日記都是上網(wǎng)寫(xiě)博客，用手握筆的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。電腦輸入法一天比一天智能，你我他只能大致記住漢字的形狀，哪管什么部首與結(jié)構(gòu)。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記名字怎么寫(xiě)的是老板，因?yàn)橐�簽單�?
　　很久很久以前的傾訴，字里行間的萬(wàn)丈豪情，早已淹死在車水馬龍的浮華里。一切高科技都在縱容這樣的生活。每個(gè)人像會(huì)計(jì)一樣算計(jì)著情感收支。誰(shuí)在乎，話音畢竟是一種轉(zhuǎn)瞬即逝且無(wú)法永久性把玩的東西。誰(shuí)在乎，漢字是人類文明最為發(fā)達(dá)、最富想像力、最能夠全面揭示自然本質(zhì)的一門(mén)藝術(shù)。
　　誰(shuí)在乎，沒(méi)有情書(shū)的生命是殘缺的，不寫(xiě)情書(shū)是人類共同的悲哀。

相關(guān)熱詞搜索：手寫(xiě)體 懷想 情書(shū) 懷想手寫(xiě)體情書(shū) 手寫(xiě)體情書(shū) 情書(shū)手寫(xiě)體