1962年出生，黑龍江省大慶市人，1985年就讀于河北大學美術系。中國著名當代藝術家，亦是“玩世現(xiàn)實主義”運動的主要推動者，參加過多次國際藝術展。他以自己的形象為藍本，克隆出無數(shù)仿佛因狂喜而閉眼張嘴、哈哈傻笑的人物，色彩鮮艷、富有活力，業(yè)已成為藝術市場上最受追捧的系列之一。大笑人的形象符號背后，隱藏著上世紀90年代初、理想主義讓位于玩世現(xiàn)實主義時，中國人的集體創(chuàng)傷和孤寂。岳敏君現(xiàn)居住并工作在北京。
　　
　　本報特約記者 梁為發(fā)自成都
　　
　　2011年7月，在“佩斯北京”展出新作“路”系列之后，岳敏君去了長沙，隨后到成都參加成都“藝術雙年展”。與同到“雙年展”的張曉剛、方力鈞與王廣義（這四位被稱作“中國當代藝術的F4” ）不同，岳敏君只帶去了前年所畫“迷宮”系列中的一幅。
　　
　　僅僅四年前，2007年紐約蘇富比春拍，岳敏君的《金魚》以折合人民幣約1080萬元價格成交。半年后，他的大型油畫作品《希阿島的屠殺》在香港蘇富比以3168萬港元成交。同年10月，倫敦蘇富比，岳敏君的《處決》拍出了3812萬港元的天價。這是當時中國當代藝術家拍賣作品中的最高價。正如馬克思所說，物質(zhì)不僅僅是物質(zhì)，錢也不僅僅是錢，它有深刻的哲學內(nèi)涵。也正是由此，岳敏君被美國《時代周刊》評為“2007年度風云人物”，與他一同入選的有希拉里、普京等人，他是唯一的藝術家，也是唯一的中國人。
　　
　　2008年，岳敏君再次令人驚嘆。當世界處于金融危機的沉沉陰影之下時，他繪于1993年的舊作《轟轟》在香港佳士得拍出了5408萬港元的價格。
　　
　　與外界�？吹降挠跋褓Y料相比，2011年秋天的岳敏君顯得沒那么冷肅、森然，相反的，這個人開始呈現(xiàn)出某種熱度，一如他畫中那些咧嘴大笑的形象―當然也許僅僅只是因為胖了。20年前，岳敏君開始以自身形象創(chuàng)造“大笑人”。也就在那一年，29歲的岳敏君辭去了大慶石油藝術學院的教職，漂至北京圓明園藝術家村。長發(fā)藝術青年立志成為職業(yè)藝術家，“哪怕窮困潦倒一生”。他沒窮多久。1992年，岳敏君以1500美元的價格賣出了第一張畫，買主是個香港人；一星期后，某個美國銀行家給他的兩張畫開價5000美元。這時岳敏君從圓明園藝術家村搬到了小堡村，頭發(fā)越來越少，后在方力鈞的竭力游說下干脆剃光了所有頭發(fā)。
　　
　　在岳敏君的畫中，艷俗背景下一個個卡通化的男子咧著大嘴，露出整齊得讓人害怕的牙齒，他們扭動著身體做出擰巴的姿勢，使勁地笑著，松散、慵懶、無心無肺。這樣的形象剛好襯合了這個時代下的個人，在物質(zhì)狂歡下，自我滿足卻又帶著深深的不安與失落。此后，這個混世潑皮帶著自身的標簽―“玩世現(xiàn)實主義”―周游列國，扮演著不同角色。他的笑里有諷刺有自嘲，有歡樂有失落，有拒絕有接受。他在船上笑，在祈禱的儀式中笑，也在槍殺游戲中大笑，他的笑是如此的歇斯底里，以致肢體不堪重負，動作變形。
　　
　　今天的“大笑人”已經(jīng)成為一個世界性藝術符號，以雕塑、明信片、杯身圖案等各種形式被不斷復制。在eBay上，岳敏君的油畫復制品價格從5美元至200美元（200美元即免郵費）不等；至于價格不菲的原作，則當然是被私人或各家美術館收藏―岳敏君官網(wǎng)上的拍賣作品列表長達十多頁。
　　
　　在2011新作“路”系列中，“大笑人”扮起了耶穌�！奥贰毕盗杏闪鶑堊髌方M成，分別代表耶穌一生中的六個節(jié)點。這是岳敏君第一次在繪畫中講述一個完整的故事。這六張作品同時延續(xù)了他改造名畫的路線，他甚至讓其與原作同名：《受胎告知》、《基督受洗》、《頭戴荊棘的耶穌》、《下十字架》、《下葬》、《基督復活》。
　　
　　在《頭戴荊棘的耶穌》中，色彩艷俗，頭戴荊棘的半裸男子使勁地笑著，像抽筋似的，其背景是一塊巨大的波板糖�！妒芴ジ嬷�》原是15世紀畫家安杰科利為佛羅倫薩教堂所繪的一幅壁畫，岳敏君非常仔細地臨摹了安杰科利所創(chuàng)設的場景，但是原作中的天使與瑪麗亞都不見了。畫中的羅馬式建筑與科林斯式的細長立柱古老深邃，卻無端使人有種擔憂，擔憂“大笑人”會突然不知從哪里冒出，爆發(fā)響亮癲狂的笑聲。《基督受洗》原為15世紀達芬奇的名作，描述圣約翰在約旦河的橄欖樹下給耶穌施洗的場景，在岳敏君的同名畫中，畫中所有人無論是耶穌、圣約翰還是背后的天使，都被替換成了只穿著短褲的“大笑人”。
　　
　　“大笑人”是岳敏君畫中無處不在的幽靈：想與不想，他都在那里。通過“路”系列，岳敏君正式將“大笑人”與之前創(chuàng)作的“場景”系列結合，構成了其繪畫藝術的中心與主題。
　　
　　岳敏君創(chuàng)作的另一條線，是對中國傳統(tǒng)文化與國畫的借用與模仿。他說自己并不待見所謂的中國傳統(tǒng)文化：“藝術發(fā)展到今天，在不可避免地與世界融合后，竟然還有那么多人拿著毛筆繪山畫水，并主張‘只有民族的才是世界的’！”他覺得這種自我封閉的姿態(tài)特別可笑。
　　
　　
　　
　　“模仿抄襲是我們的強項”
　　
　　“藝術這個問題離我們太遠”
　　
　　時代周報：你畫“大笑人”已經(jīng)20年了，這20年中，“大笑人”有沒有反映出時代的變化？
　　
　　岳敏君：這20年讓我產(chǎn)生了很多很多的疑問，這些疑問是現(xiàn)實生活告訴我的。比如說，我今天獲得的這個知識，明天卻知道它是錯誤的，再過一天，對錯誤的認識又是錯誤的，我似乎永遠不知道什么才是對的。
　　
　　時代周報：一個人對什么都不相信多可怕。你沒有嘗試著去構建某種東西？
　　
　　岳敏君：中國藝術家在藝術上沒有構建出任何東西。有一些藝術家思考了一輩子，但是他真正地構建了什么？現(xiàn)在回頭去看，大可以把這個藝術家從歷史中拿掉，不寫他也沒事，比如齊白石、張大千，沒有他們，我們這個社會好像也不會有很大的不同吧？我們在中國討論的藝術其實都不是藝術，都是另外的東西。藝術這個問題離我們太遠。
　　
　　時代周報：你這次在“佩斯北京”展出新作“路”系列，創(chuàng)作意圖是什么？
　　
　　岳敏君：我想的是或許能通過耶穌的一生，來回答關于我們這個民族未來的很多東西―那種期盼，那種希望，類似于這樣的東西。我不是從宗教而是從文化的角度來畫的，所以將其取名為“路”，看到耶穌一生所走過的路，再來看我們這個民族所走過的路，從而看到這個民族與西方有著怎樣不同的文化心理結構�；仡^再來思考我們個人的路，我們民族的路，這對于我們現(xiàn)在的每一個中國人來說，都是一個巨大的問題。
　　
　　時代周報：在我的理解中，“路”系列透出藝術家很大的自信，這種自信從何而來？
　　
　　岳敏君：很多時候我們都說，越是民族的越是世界的，這都是把自身民族與世界割裂開來的觀點，而沒有把世界各個民族所創(chuàng)造的東西也看作是自身的一部分，看作自己的營養(yǎng)。我們總愛從民族主義角度看其他民族藝術創(chuàng)作的東西，這是一種過于自尊的有點狹窄的姿態(tài)。
　　
　　時代周報：看到那幅《受胎告知》的時候，我有一種奇怪的感覺，畫面那么平靜，但卻似乎隨時會有一個“大笑人”跳出來。
　　
　　岳敏君：去年我在長沙做“場景”系列的展覽時，汪涵也對我說，當你的畫是一個無人的場景的時候，相反會更強烈地感覺到那個笑的人就躲在畫里面。
　　
　　我要諷刺中國傳統(tǒng)文化
　　
　　時代周報：現(xiàn)在，通過“路”系列，你的“大笑人”與“場景”系列終于結合了，而這也成為你自身的一個重要的標識。
　　
　　岳敏君：其實，我本來不想把“笑”的系列與“場景”系列放在一起展覽的，因為我想觀眾他自己會在頭腦里架構起對我這兩個作品的一個總體理解。后來我發(fā)現(xiàn)，很多人都是割裂的，他們在欣賞東西的時候，是你給他什么，他就看什么，如果你不把這些之間的聯(lián)系說清楚，他是不愿意主動地去理解的，所以這次展覽才會把“場景”與“笑”放在一起，讓大家感受到他們的聯(lián)系。
　　
　　時代周報：這樣一比，你在“迷宮”系列中對傳統(tǒng)文化里“筆墨山水”與“毛筆書法”的應用更像是另一個分支。
　　
　　岳敏君：實際上，“場景”、“迷宮”之間都有相互的關系。很多人說，在“迷宮”系列中，我把傳統(tǒng)國畫的因素放在里面，是回歸傳統(tǒng)的表現(xiàn)。其實不是，我完全是從批判的角度來創(chuàng)作“迷宮”的。我們的民族經(jīng)過了那么長時間的探索，我們面對世界已經(jīng)很久了，有人竟然還處在一種自我封閉之中。我想告訴觀眾，中國的筆墨紙硯可能是很不值得一提的東西，并沒有什么神秘的，也并不值得以獨特的民族性去吹捧，那些東西那些效果用油畫的方法輕而易舉就能做到。我畫這些東西，并不是在詮釋傳統(tǒng)文化，其實是在諷刺傳統(tǒng)文化。
　　
　　時代周報：可是，你正在創(chuàng)作的下一批作品卻又是關于中國傳統(tǒng)文化的，含有傳統(tǒng)的筆墨元素。
　　
　　岳敏君：我早期的作品對政治有比較直接的討論，但政治只是文化的表象。我們這個民族的所有行為都是由我們的文化心理所造成的。我想，我應該從文化的角度來創(chuàng)作一些作品，這對于當代藝術可能更有價值。
　　
　　畢加索不是吹出來的
　　
　　時代周報：你曾將自己定位為“偉大的二流藝術家”，如何解釋？
　　
　　岳敏君：我之所以那樣說，是我們就處在這么一個狀態(tài)，我們不創(chuàng)造什么，我們模仿抄襲，那是我們的強項。我覺得我們的文化缺乏真正的創(chuàng)造，我的藝術也處在那么一個局限里面，處在一個并不是那么靠譜的狀態(tài)里面。當我們真正地觸及到一個很新的事物的時候，或者我們的思想觸及到某些邊緣時，我們往往就表現(xiàn)出一種文化上的不自信，我們創(chuàng)造不出一個真正有價值觀、方法論方向的作品。我們總跟在別人后面，這就是我的一個很痛苦的感覺。
　　
　　時代周報：那你又怎么看待如今中國藝術市場的火爆現(xiàn)狀？有相關分析說，西方資本先是發(fā)掘中國有價值的藝術家，然后通過媒介進行炒作，讓作品升價，最后出手獲利。
　　
　　岳敏君：你知道，這個地方有那么多的錢，它漸漸地處在這個世界的中心。外國資本不可能錯過這個機遇，他的眼睛是投向中國財富與當代藝術的。這是理所當然的。但是，誰能知道哪個藝術家的作品在未來會值錢呢？那些西方人收藏很多很多中國藝術家的作品，也有很多中國藝術家曾在一段時間里辦展覽，媒體也評論，但到最后還是一文不名。所有這些東西都有一個淘洗的過程。當然，現(xiàn)在回頭一看很清晰，誰誰多有眼光呀，當時肯定不是的。如果真是這樣，我當時把那些值錢的畫留下就好了。有很多人跟我說，當時如果我買一張你的畫就好了。沒有如果，但每個人都有機會。
　　
　　時代周報：錢在藝術中的位置越來越重要。
　　
　　岳敏君：藝術市場與藝術是兩個不同的東西，但是很多人說起一個藝術家，很容易就說他的作品值多少多少錢。這不是藝術家的問題。
　　
　　時代周報：畢加索是一名偉大的藝術家，同時也是一個非常算計、功利的人。有研究說他今天在藝術史上的地位是他與拍賣行、藝術品經(jīng)紀也就是與資本合謀的結果―是“一群人導演了現(xiàn)代藝術的發(fā)展”，這一點你的看法是？
　　
　　岳敏君：那是胡說！畢加索在視覺領域、在藝術領域、在人類文化領域里創(chuàng)造了全新的東西，使我們看到了原來藝術有那么廣闊的空間，可以變成那樣一個形態(tài)。這肯定不是炒作出來的。我覺得藝術有了價格以后，就把藝術價值的東西屏蔽掉了，大家看到的都是錢，容易忽略藝術家在人類歷史中的意義。沒有畢加索的話，我們哪知道什么叫立體主義呀？！可能我們現(xiàn)在看問題還是再現(xiàn)的方法，可能還在畫那個杯子。畢加索讓我們知道，看一個杯子，可以將前后左右放在一個平面上去表現(xiàn)。再比如說，達利的潛意識繪畫，他要是不畫，我們?nèi)祟惥腿狈α四敲匆粋�藝術的空間、文化的空間。歷史上有很多這樣的藝術家。我們要拜謝這樣的大師，他們擴展了我們的視覺，我們的文化。所以不管它值一個億還是兩個億，它都是有自身文化價值的。這能吹出來嗎？
　　
　　“大笑人”刺痛了中國人的心
　　
　　時代周報：談談讓你出名的“大笑人”吧。在加拿大英吉利灣的莫頓公園，有一群“大笑人”銅像，據(jù)說比真人要高大很多，那里已經(jīng)成為當?shù)氐囊粋�地標，甚至有人在那兒舉行婚禮。你去看過沒有？
　　
　　岳敏君：我沒有看過，很多具體的東西我也不清楚。什么人收藏了這些作品放在什么地方，我也不知道。原先在中國，我最早的計劃大概是做2000個“大笑人”，第一批做完25個的時候，發(fā)現(xiàn)沒有地方放。后來就做了200多個吧，是每一批25個這樣做的。但他們流落到世界哪個角落去了，我還真不知道。
　　
　　時代周報：為什么中國反而沒有？
　　
　　岳敏君：在公共場合放這種東西，很多人可能會從中看到自己，那么丑、那么瘋癲、那么愚昧，他們不愿意接受這個東西，或者不愿意接受生活與文化中那種荒謬的因素。他們認為畫個鳥啊畫個樹是藝術，真正表達痛苦與思考的不是藝術，那刺痛了他們的心，他們覺得很煩。
　　
　　時代周報：我記起來了，在中國美術館西側(cè)入口處有你的一件雕塑作品《彎曲的維度》，這件作品還讓國內(nèi)一批青年藝術批評家給頒了“金酸莓”獎。
　　
　　岳敏君：是呀，他們不喜歡，他們從中看到了自己，覺得丑陋。
　　
　　時代周報：最后一個問題。你現(xiàn)在已經(jīng)獲得了成功，人們尊重你，你有很大的自由度。成功在多大程度上改變了你？
　　
　　岳敏君：這個問題我該怎么回答呢？我覺得，我的成功是社會參與的結果。你創(chuàng)作的東西是所有人都可以指責的，是整個社會可以共同參與的。比如我一直在畫這個“大笑人”，很多人就說這哥們一直在重復自己，沒有什么創(chuàng)新了。我覺得這就是一個整體社會和你在同時面對你的創(chuàng)作，你不是單單一個人，你得面對他們的批評、他們的贊美，而贊美或批評其實都是一樣的，它的作用就是改變。所以，當藝術家變成一個公共性的人物，由此更能感受到生命的特質(zhì)，你悲觀樂觀也好，人們會給你加進去很多東西。我只是擔心，有一天人們在談論岳敏君的時候，談論的不是我，是另一個人。
　　
　　時代書架
　　
　　虛構類
　　
　　新參者
　　作者：[日]東野圭吾 譯者：岳遠坤
　　南海出版公司，2011年9月
　　《新參者》是東野圭吾“加賀恭一郎系列”的第8部，被公認為該系列迄今最高杰作，是日本兩大推理榜年度冠軍。在本作品中，高手加賀能解開謎團，憑借的不是天馬行空的想象，也不是嚴密邏輯的推理，而是“情”。
　　
　　和風之心
　　作者：[日]小泉八云 譯者：楊維新
　　吉林出版集團，2011年9月
　　被稱為“最能理解大和之魂的外族人”的希臘裔作家小泉八云的代表作之一，共有十四個短篇故事，刻畫了日本各個階層的人，如武士、浪人、藝伎等。這些故事，“與其說是在討論日本的外部生活，不如說是在探討日本的精神世界”。
　　
　　東海道徒步旅行記
　　作者：[日]十返舍一九 譯者：鮑耀明
　　山東畫報出版社，2011年7月
　　十返舍一九（1765-1831）這本名作寫了江戶時代的兩個小人物，自江戶日本橋出發(fā)，沿東海道，經(jīng)橫濱、小田原、沼津、京都、大阪等地，往伊勢參拜大神宮，一路上發(fā)生很多故事，出盡洋相。故事還穿插江戶時代的狂歌川柳，介紹各地風俗、奇聞、方言、小笑話、風光景物等。
　　
　　牡蠣男孩憂郁之死
　　作者：[美]蒂姆?伯頓 譯者：李斯、李尼
　　時代文藝出版社，2011年10月
　　好萊塢著名導演蒂姆?伯頓唯一手繪本，悲慘故事集。23個古怪角色聯(lián)手上演慘絕人寰、痛徹心扉的故事，剪刀手愛德華、僵尸新娘……蒂姆?伯頓的電影原型都在本書中。
　　
　　羅摩橋
　　作者：鄭宸
　　生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2011年10月
　　鄭宸在《羅摩橋》里寫出的，是一個讓他著了魔的印度。本書以作者、陪同作者的“大吉嶺小姐”和不在場的在場者阿真三位人物若即若離地糅合成敘述主體，帶著讀者在德里、加爾各答、瓦拉納西、大吉嶺、特努什戈迪等地游逛。木偶父子、景點檢票員、停車場“狗人”、公立醫(yī)院醫(yī)生、海嘯幸存者、警察拉古等路遇人物形象，給人留下很深的印象。
　　
　　非虛構類
　　
　　臺北小吃札記
　　作者：舒國治
　　廣西師范大學出版社，2011年9月
　　舒國治首部談吃之作�！靶〕缘募衙�，透露出城市里人的佳良；事實上臺北之好，主要是人與人的關系最密切，人對于別人的需要，亦最了解；甚至可以說，臺北是人情最溫熱，最喜被照拂也最喜照拂別人的體貼之城�！�
　　
　　漢寶德亞洲建筑散步
　　作者：漢寶德
　　中國人民大學出版社，2011年9月
　　建筑大師漢寶德醉心于古文物、古建筑，舉凡美的事物，就用文字和圖片為歷史作見證。本書為漢寶德旅游亞洲時因景生情的感懷，足跡踏遍中國、韓國、日本、印度、高棉等地。
　　
　　宦官史話
　　作者：[日]寺尾善雄 譯者：王仲濤
　　商務印書館，2011年7月
　　宦官在中國歷史上扮演著重要的角色，在王朝的興衰中演繹出一部神秘跌宕的宦官史。日本是一個沒有宦官史的國度，日本學者寺尾善雄以一個局外人的眼光審視中國宦官世界，將宦官的生活、宦官的歷史和權勢、清代宦官的終結、宦官中的名人、秘聞一一掘出。
　　
　　纏足史話
　　作者：[日]岡本隆三 譯者：馬朝紅
　　商務印書館，2011年7月
　　在舊中國，纏足確是女子成家的重要條件，在民眾思想中根深蒂固。連能夠鏟除持續(xù)愈千年的科舉制度的康有為，都對這種陋習無能為力。本書試圖探明纏足這種奇異風俗產(chǎn)生的社會因素。
　　
　　黑色哈姆雷特
　　作者：[南非]沃夫?薩克斯 譯者：蔡宜剛
　　生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2011年8月
　　本書緣起雖是心理分析，但文中幾乎沒有心理學理論或術語，讀者能看出種族隔離的大背景下，約翰甚至作者自己的心理狀態(tài)與變化。上世紀30年代，南非種族隔離政策正蓄勢待發(fā)，黑人巫醫(yī)查法范畢若離開家鄉(xiāng)，遠離?其父、娶其母的繼父叔叔，來自現(xiàn)實生活的經(jīng)濟和婚姻壓力以及愈發(fā)嚴重的種族歧視和隔離政策，將他逼向絕望的邊界……1937年，薩克斯將他對約翰的觀察和記錄集結成本書，一出版即引起廣泛注意。薩克斯筆下的約翰生命自述，再現(xiàn)了一個南非黑人所經(jīng)歷的兩個不同文化的碰撞與沖突。
　　
　　鳴謝學而優(yōu)書店、廣州購書中心

相關熱詞搜索：二十年 大笑 岳敏君 岳敏君:“大笑”二十年 岳敏君大笑男系列 岳敏君大笑男系列意義