“從你的一個庭院，觀看/古老的星星；/從陰影里的長凳，/觀看/這些布散的小小亮點；/我的無知還沒有學(xué)會叫出它們的名字，/也不會排成星座；/只感到水的回旋/在幽秘的水池；/只感到茉莉和忍冬的香味，/沉睡的鳥兒的寧靜，/門廳的彎拱，濕氣/―這些事物，也許，就是詩�！报D這是盲詩人博爾赫斯寫的詩，雖然寫到“觀看”，但我覺得這是為一個盲人寫的詩，因為詩正是這世界不可見的部分。
　　十年前，我只知道周云蓬是一個盲詩人，我以為他只是玩票唱歌―唱的也是他的詩。我手頭有兩本他送的很珍貴的書，一本是他自己印的非正式出版詩集，就叫《春天責(zé)備》；另一本是他主編的民間詩刊《低岸》，收錄了許多當(dāng)時在北京的邊緣詩人，何謂邊緣，即未被北大、北師大之類學(xué)院收編的詩人，他們有畫畫的、組樂隊的、做暢銷書寫手的，大多在京城所謂文化圈的底層，其實當(dāng)時周云蓬也同在此底層，而正因為這底層的經(jīng)驗，賦予了他的詩和歌極其辛辣自由的活力。
　　這種活力彌漫至今，現(xiàn)在周云蓬是中國最著名的民謠歌手了，不需要自印詩集和自辦“非法”詩刊，我們常�？梢栽谀戏酱髨笊峡吹剿�的文字，這些文字與當(dāng)年那些類似野臺開唱一樣的文字一并出現(xiàn)在正式出版的書中，氣脈竟然能相承，那是詩人氣度使然。而詩人氣度，在今日中國，只能來自城郊鄉(xiāng)澤，而非廟堂之上。
　　保持這種氣度的新鮮，則有賴于不斷流動的生活，以前是那個寫詩的周云蓬成就了歌唱民謠的周云蓬，現(xiàn)在則是這個天南地北不斷走唱的周云蓬反過來繼續(xù)滋養(yǎng)那個寫詩寫文的周云蓬―未來的未來，也許留下的依舊是那個寫詩的周云蓬。因為音樂工業(yè)尚未介入中國的 “民謠復(fù)興”，他反而得以保持生活的動蕩，保持住他的詩歌的出發(fā)點。
　　整本詩集里我最著迷的還是在1995年那個瀕臨拆毀的圓明園藝術(shù)村里那段暴風(fēng)驟雨似的生活，那就是周云蓬的出發(fā)點。這里他舉重若輕的回憶恰恰可以與左小祖咒在《憂傷的老板》里狂飆式的回憶互相呼應(yīng)，那時的周云蓬是個低調(diào)的體驗者，仿佛一切體驗是為了日后重新呼風(fēng)喚雨而準備。后來，這個強忍瘋狂的小周與日后在綠皮火車上走遍大地的老周相遇合，開口歌唱我們耳熟能詳?shù)哪莻�中國，那些最顯而易見的荒誕，我們卻聽得如此新鮮。
　　海子是周云蓬最熱愛的詩人，《春天責(zé)備》里最讓人難受的一篇《北大》就是寫他當(dāng)年寂寂無名，想去參加北大的海子紀念詩會，竟然被保安攆出門外。周云蓬的詩悄悄地繼承著海子黑暗的那一面，有人說海子是中國農(nóng)業(yè)時代的最后一位抒情詩人，周云蓬的氣質(zhì)還更復(fù)雜一些，他還有東北工業(yè)城市沒落的流放者這一身份，讓他的詩文與歌曲更多現(xiàn)代的雜質(zhì)、汽油和輪胎急剎的氣味。周云蓬的壯美歌聲恰好放大了海子詩中洶涌不拘束的那一面，海子的《九月》，代表著那個長風(fēng)破浪的已經(jīng)不存在的中國，海子的《春天，十個海子》代表著傲骨猶存的那個也已經(jīng)不存在的中國。周云蓬肩扛著走南闖北的，也是那么一個不存在的中國，他這兩年越來越喜歡唱古詩，暢快淋漓，情動于中，不知何所往之。我是喜歡這些歌曲的，無論如何這是一個被犬儒主義者忽略的世界對這個現(xiàn)實世界的反抗，雖然犬儒主義者以后現(xiàn)代的名義譴責(zé)之，說周云蓬是在意淫。
　　但周云蓬不是后現(xiàn)代，他是前現(xiàn)代；他不是前衛(wèi)，他的歌與詩文是發(fā)乎胸臆的醉吟，沒有想及太多革新問題，他的實驗也僅止于詩與歌詞，即使他的詩和歌詞，也是到葉賽寧、洛爾迦和海子那樣的現(xiàn)代派程度。他不去學(xué)阿什伯利，他也不喜歡阿什伯利。就像他的音樂，到前期Bob Dylan為止，單純明亮，亦可駕馭千軍萬馬般的感情奔突，那首《不會說話的愛情》就是四兩撥千斤的好例子。
　　現(xiàn)實介入民謠的方式，和介入詩歌的方式本來不一樣，前者是一種魚水相歡的自然，后者卻有別扭和較勁。周云蓬因為同時寫作兩者，倒是得出了一些奇怪的效果，即使是最赤裸反諷的《黃金粥》，都因為詩歌式超現(xiàn)實意象而獲得詭異的面目，即使是最單純的《一個兒童的共產(chǎn)主義夢想》，也因為詩歌對氛圍的經(jīng)營而令人思想幽遠，反復(fù)聽那“大雨嘩嘩下，北京來電話”，竟模糊有李商隱《巴山夜雨》之意，都是對未來的幻夢。當(dāng)然，周云蓬像夢囈一樣的呢喃更加深了這種恍如隔世的烏托邦悲哀。
　　回到文章，最超現(xiàn)實的，是周云蓬常常用“看”這個詞，但大家都知道他從9歲起就雙目失明，并不能看。而這個國度，往往是盲人比所謂明眼人看得更清楚更深，有人畏懼盲人看到的東西，有溫柔的文藝畏懼盲人寫出來的東西，盲文凹凸，本來就比一般的印刷體更為立體甚至嶙峋。我們看到盲人周云蓬寫的詩文比許多作家都要犀利，也許是因為在黑暗中足夠久的人更敏銳和更無所猶豫。周云蓬寫：“春天，責(zé)備沒有靈魂的人，責(zé)備我不開花，不繁茂，即將速朽，沒有靈魂。”實際上他是在說反話，春天不責(zé)備盲人，因為只有盲人聽到了春天沉重的序曲。
　　作者系知名詩人
　　

相關(guān)熱詞搜索：詩人 春天 廖偉 廖偉棠:盲詩人周云蓬“看”春天 盲詩人 盲詩人的悲傷流年