20世紀(jì)的神人偶像 　　 　　1967年10月9日，在近代革命史上，乃是個(gè)悲傷的日子，因?yàn)榫驮谶@一天，近代最偉大的傳奇革命英雄格瓦拉英烈而亡，死時(shí)年僅39歲。
　　而格瓦拉最后的那幾天，過(guò)得實(shí)在非常凄厲。當(dāng)時(shí)他所帶領(lǐng)的游擊隊(duì)，在玻利維亞和美國(guó)聯(lián)手，實(shí)施高科技式堅(jiān)壁清野的圍剿戰(zhàn)術(shù)下，已愈打愈少。到了10月初，只剩下16人而已，最后被圍困在一處叫做“無(wú)花果樹”的北面山脊。10月8日，玻利維亞軍隊(duì)展開攻擊，格瓦拉在還擊時(shí)，他的卡賓槍被擊中，右臂也被擊中，由于失去了反擊能力，只得投降被俘，時(shí)在當(dāng)天下午4時(shí)左右。同時(shí)被俘的還有兩名他的戰(zhàn)友。
　　格瓦拉被俘后，玻利維亞軍方以及一名美國(guó)中央情報(bào)局人員羅德里古茲立即展開偵訊，但他拒絕做任何答復(fù)。而同時(shí)，他被俘的消息也立即被呈報(bào)玻利維亞首都拉巴斯，總統(tǒng)達(dá)侖多斯立即邀集了陸軍將領(lǐng)和美國(guó)中情局人員，舉行緊急會(huì)議，結(jié)論是不能讓格瓦拉活著受審，否則他一定會(huì)在法庭上借機(jī)鼓吹革命。于是，立即把他處死的命令傳送到前線，10月9日下午4時(shí)許，即他被俘后整整24小時(shí)，一個(gè)士官進(jìn)來(lái)，對(duì)他的手腳進(jìn)行射擊，當(dāng)時(shí)是希望把他弄成傷重不治的模樣。但很快的，他們覺(jué)得這太麻煩，干脆直接殺死。于是幾個(gè)士兵進(jìn)來(lái)，對(duì)他一陣射擊，格瓦拉當(dāng)場(chǎng)死亡。后來(lái)被證明，他當(dāng)時(shí)一共挨了9槍，有兩槍是打中致命的要害。而就在格瓦拉被射殺的同時(shí)，另外兩名被俘的戰(zhàn)友也被立即處決。
　　那些人，包括美國(guó)中央情報(bào)局人員，在射殺他之后，搭乘直升機(jī)返回首都拉巴斯，而格瓦拉的遺體則被帆布包裹，用另一架直升機(jī)送往陸軍總部所在地的瓦諾果安德市。他的遺體首先被送進(jìn)當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院驗(yàn)明正身，美國(guó)中情局人員全程參與監(jiān)控。當(dāng)時(shí)全球主要媒體的記者都聞風(fēng)而至。于是在檢驗(yàn)完畢后，用了很短的時(shí)間讓攝影記者拍照。玻利維亞的軍方和美國(guó)中央情報(bào)局一定沒(méi)有想到，讓格瓦拉的遺體被拍照，已替20世紀(jì)創(chuàng)造出一個(gè)具有耶穌形象的受難英雄。
　　因?yàn)�，格瓦拉的遺容，實(shí)在太奇跡了。他躺在擔(dān)架上，上身裸露，軀體瘦削無(wú)比，仿佛正對(duì)世界的不義做著最后的指控。而他長(zhǎng)著胡須的臉孔，有著那種受難的神圣氣質(zhì)，臉上泛著一縷悲傷的笑容，整個(gè)神情非常有耶穌受難的相似性。這張照片被全球媒體刊登之后，不但未曾起到宣告格瓦拉已死的作用，反而讓他的道德形象因?yàn)樗�的死亡而被更加抬高。他成了現(xiàn)代的“被釘十字架的神人偶像”(icon of cnlified demigod)。格瓦拉的那張頭戴革命扁帽的頭像照片，以及那張死在床上的照片，不但在1960年代歐美青年反抗運(yùn)動(dòng)時(shí)，成了每個(gè)人的圖騰，甚至到了今天，他的頭像都還被印在青年人的T恤上。格瓦拉個(gè)人的革命事業(yè)雖然戲劇性地并未完成，但只要人們的希望不死，總是會(huì)有人在他的感召下前仆后繼。20世紀(jì)有太多的英雄豪杰，但像他那么純粹、潔凈、頭上罩著道德光環(huán)的悲傷英雄，可謂絕無(wú)僅有。
　　格瓦拉不朽，是因?yàn)樗麑?duì)世界的不義充滿了悲傷，并把自己的生命獻(xiàn)給了這個(gè)悲傷的命運(yùn)。這個(gè)長(zhǎng)得十分英俊，出身上流世家，自己也是醫(yī)生的革命家，他的人生如果選擇的是另一條路，一定嬌妻美妾，榮華富貴到老，但他卻硬是拋棄了這一切，自己提槍走向全世界的窮山惡水。這是偉大的人道浪漫，要用一個(gè)人的力量去和那個(gè)足以征服全世界的大美國(guó)對(duì)敵。他當(dāng)然沒(méi)有成功，但他革命的終極理想真的永遠(yuǎn)不會(huì)成功嗎?
　　
　　一個(gè)敢于和呼吸器官挑戰(zhàn)的人
　　
　　格瓦拉是20世紀(jì)幾乎再也看不到的浪漫英雄，而他之成為英雄，乃在于他是如此的獨(dú)特，以致于變成了一則幾乎不可能的傳奇。
　　格瓦拉生于1928年6月14日，他的父親是阿根廷的著名醫(yī)師，為上流社會(huì)的活躍人物，而他的母親則是漂亮的社交名媛。在他還沒(méi)有記憶的幼年，有次他的母親帶著他去參加上流社會(huì)帆船俱樂(lè)部的活動(dòng)，由于母親自顧自地嬉游，任由他被疾風(fēng)吹襲，這場(chǎng)災(zāi)難使他大病并留下了終生不愈的氣喘病。但他卻拒絕向這個(gè)麻煩的病屈服。在青少年的時(shí)候，他明知自己哮喘嚴(yán)重，但卻硬是去玩那種最激烈、也最和呼吸器官挑戰(zhàn)的美式足球活動(dòng)。他自組球隊(duì)，運(yùn)動(dòng)時(shí)總是帶著藥以備急需。有次比賽中病情發(fā)作，而藥卻遺失，幾乎讓他丟掉了性命。僅僅由這樣的故事，格瓦拉那種不向命運(yùn)低頭的個(gè)性，即已一覽無(wú)遺。
　　由于出身上流社會(huì)，格瓦拉自幼生活優(yōu)裕。他的父親希望兒子繼承家業(yè)，繼續(xù)行醫(yī)，而放任的母親則鼓勵(lì)他自行發(fā)展。于是他自行選擇了醫(yī)學(xué)的道路，后來(lái)進(jìn)了阿根廷最好的布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫(yī)學(xué)系。
　　而就在這習(xí)醫(yī)期間，1951年他偕同年齡較長(zhǎng)的朋友吉門內(nèi)茲，像美國(guó)前衛(wèi)嬉皮青年一樣，兩度騎著摩托車和靠著在公路上攔車，到南美洲五國(guó)漫游，全程1．2萬(wàn)公里。由后來(lái)出版的《革命前夕的摩托車之旅》，已可看出在那個(gè)時(shí)候，他那種素樸的社會(huì)良心與人道關(guān)懷已經(jīng)開始萌芽生根。
　　而促使格瓦拉成為革命家的最主要機(jī)緣乃是1954年。那一年他到瓜地馬拉探索瑪雅文化，就在那時(shí)，瓜地馬拉的進(jìn)步總統(tǒng)阿本茲為了改革社會(huì)，抵制美國(guó)的壟斷剝削，決定將美國(guó)的“聯(lián)合水果公司”收歸國(guó)有。于是，美國(guó)中央情報(bào)局，“聯(lián)合水果公司”的高干，遂和瓜國(guó)軍人勾結(jié)，發(fā)動(dòng)政變，輕輕松松就把阿本茲總統(tǒng)推翻。瓜地馬拉的事件，使他看到了拉了美洲被美國(guó)主宰操弄下的悲劇。于是，追求拉丁美洲自主，反對(duì)帝國(guó)主義宰割的革命思想進(jìn)入了他的心意中。同一年，除了由瓜地馬拉的事件得到啟發(fā)外，當(dāng)年他漫游到墨西哥，當(dāng)時(shí)在古巴搞革命而流亡的律師卡斯特羅也在墨西哥，兩人在朋友的引見(jiàn)下，于1955年在墨西哥城的近郊首次見(jiàn)面�？ㄋ固亓_找到了他革命事業(yè)的最重要伙伴，而格瓦拉則找到了他在拉丁美洲的第一個(gè)獻(xiàn)身國(guó)家――古巴。
　　于是，1956年11月，卡斯特羅、格瓦拉等一共82個(gè)知識(shí)分子，搭乘一只破船“格拉瑪號(hào)”，偷渡回古巴。在搶灘上岸時(shí)遇到古巴獨(dú)裁者巴蒂斯大軍隊(duì)的伏擊。只有22人逃過(guò)了槍殺。他們召集一批學(xué)生知識(shí)分子，開始進(jìn)入古巴東部的麥斯特拉山區(qū)打游擊。當(dāng)時(shí)的古巴正處于被美國(guó)嚴(yán)重剝削壟斷，而巴蒂斯大政權(quán)則助紂為虐，因此古巴650萬(wàn)人口里，有100萬(wàn)人買不起鞋子，50萬(wàn)人從未喝過(guò)牛奶或吃過(guò)肉，240萬(wàn)勞動(dòng)人口有20萬(wàn)人完全失業(yè)，而獨(dú)裁者雖殘暴但卻無(wú)能，至于美國(guó)中央情報(bào)局則根本不認(rèn)為這些學(xué)生游擊隊(duì)可以成就大事，因而未介入對(duì)他們的圍剿。這些因素，使得古巴革命成了一場(chǎng)相當(dāng)幸運(yùn)的革命。只不過(guò)兩年時(shí)間，這一群知識(shí)分子游擊隊(duì)就在圣塔克拉一役之后，勢(shì)如破竹地驅(qū)逐了巴蒂斯大。這一支衣衫襤褸的軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)進(jìn)入哈瓦那，古巴革命成功。
　　古巴革命后，格瓦拉先后出任過(guò)陸軍副總司令、央行總裁及工業(yè)發(fā)展部長(zhǎng)。 從1959年到1964年這段他擔(dān)任古巴政府要職期間的表現(xiàn)，我們已可看出他的兩個(gè)思考主線：
　　其一，他那種泛拉丁美洲，甚至泛全球的革命浪漫主義開始增強(qiáng)，認(rèn)為古巴知識(shí)青年以意志力為基礎(chǔ)的革命實(shí)驗(yàn)，應(yīng)向所有被帝國(guó)主義及獨(dú)裁者雙重壓迫的國(guó)家推展。
　　其二，他是個(gè)中庸社會(huì)主義者，認(rèn)為古巴應(yīng)擺脫依靠糖出口美國(guó)的方向，走出另外一種更加多元自主的發(fā)展道路。當(dāng)時(shí)的古巴在美國(guó)的杯葛顛覆下，被迫不得不向蘇聯(lián)靠攏，對(duì)此他大為不滿。
　　其后，1964年格瓦拉失勢(shì)，隱居古巴西南海外的松島，在那里專心著述。他那本對(duì)后來(lái)激進(jìn)新左派曾發(fā)揮過(guò)很大啟蒙作用的《游擊戰(zhàn)》，即在那個(gè)時(shí)候完成。在那本著作里，他認(rèn)為革命家從不等待革命情勢(shì)的到來(lái)，而是要去創(chuàng)造革命情勢(shì)。他不認(rèn)為城市內(nèi)的共黨官僚體系或工人組織可以發(fā)揮革命的作用，而是應(yīng)由純粹理想主義的知識(shí)分子組織鄉(xiāng)村游擊隊(duì)，每個(gè)游擊小組是個(gè)小馬達(dá)，全部加起來(lái)就會(huì)成為革命的大馬達(dá)。這就是他的“革命核心點(diǎn)理論”。
　　為了推廣他的理論，1965年初他曾從古巴失蹤了大約半年之久。這個(gè)謎團(tuán)在多年后被揭開，即他寫的《非洲之愛(ài)：剛果革命斗爭(zhēng)日記》。原本他率領(lǐng)百名古巴游擊戰(zhàn)士到了剛果，要協(xié)助剛果人民擺脫殖民帝國(guó)的噩夢(mèng)，但他的“非洲之愛(ài)”最后被證明本身即是個(gè)不可能成立的噩夢(mèng)。他和游擊隊(duì)員對(duì)剛果毫無(wú)理解，只有意志和信心完全沒(méi)用。剛果經(jīng)驗(yàn)是格瓦拉浪漫主義的首度遇挫。
　　但剛果經(jīng)驗(yàn)并未讓格瓦拉灰心。1966年11月，他又率領(lǐng)一小隊(duì)知識(shí)分子游擊戰(zhàn)士，化裝為烏拉圭商人，進(jìn)入南美的玻利維亞，而后輾轉(zhuǎn)到了玻國(guó)中部的大谷區(qū)和大河區(qū)。但在玻利維亞即將滿一周年的時(shí)候，他們的游擊戰(zhàn)卻告失敗，格瓦拉亦告死亡，這段經(jīng)驗(yàn)，他都寫在《玻利維亞日記》里。這本日記忠實(shí)地把他在玻利維亞所遭遇到的艱難革命歷程，做了最坦白的紀(jì)錄。
　　其實(shí)，格瓦拉在玻利維亞遇挫，并不難理解。自從古巴革命成功后，美國(guó)即開始擔(dān)心拉丁美洲會(huì)否脫出掌控，而讓美國(guó)利益受損。于是，美國(guó)一方面封鎖古巴，另一方面則和拉丁美洲國(guó)的右翼政府加強(qiáng)合作，要肅清各國(guó)的反美游擊活動(dòng)。美國(guó)對(duì)巴拿馬施加壓力，在那里設(shè)置了反游擊戰(zhàn)基地，自拉美各國(guó)征得2萬(wàn)多人加以集訓(xùn)，這個(gè)基地后來(lái)也是美國(guó)顛覆尼加拉瓜右翼桑定政府的基地。此外，美國(guó)的特種綠貝雷帽部隊(duì)也進(jìn)入拉丁美洲各國(guó)。美國(guó)部隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上使用遙感探測(cè)的科技，格瓦拉的游擊隊(duì)甚至連煮飯都會(huì)被偵測(cè)到。在美國(guó)和各個(gè)右翼政府合作下，格瓦拉的游擊戰(zhàn)已形同少數(shù)人與大舉動(dòng)員的美國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，格瓦拉當(dāng)然不可能成功。
　　因此，格瓦拉在玻利維亞的革命經(jīng)驗(yàn)有如一場(chǎng)夢(mèng)靨，玻利維亞乃是南美洲窮國(guó)，游擊隊(duì)的活動(dòng)地區(qū)更是最窮的地方，那里疫情盛行，生存維艱，甚至連基本的槍械彈藥都補(bǔ)給困難，他的游擊戰(zhàn)士愈打愈少，終于在1967年10月9日結(jié)束了他璀璨、短暫、讓人感動(dòng)的一生。
　　格瓦拉傳奇英雄的地位，在他死后開始形成，正如同耶穌是在受難中成就了偉大一樣。他的死亡被20世紀(jì)反抗哲學(xué)家沙特推薦為“當(dāng)代最偉大的英雄”，1960年代歐美新左翼知識(shí)青年運(yùn)動(dòng)有如狂飚般興起，有7個(gè)人物被列為新左派英雄，格瓦拉為7人之首。
　　他那張頭戴游擊扁帽，像電影明星克拉克蓋博的肖像，被反叛青年印在海報(bào)上、雜志里，更多的則是印在年青人的T恤上。他被人膜拜，乃是因?yàn)樗�的一生在這個(gè)一切都庸俗化的時(shí)代已形同一則不可能的神話，他用這種不可能向人們的良心發(fā)出呼喚，并對(duì)世界的不公不義作出浪漫的抵抗。舉世之人都像古巴人一樣稱他為“切”(CHE)，那是親切的“大兄”，格瓦拉大兄(CHE GUEVARA)成了他的代號(hào)。
　　
　　更多的人在消費(fèi)格瓦拉
　　
　　而一生都是傳奇的格瓦拉，他的革命生涯傳奇，他的死亡也是傳奇，甚至他的遺骸也都是傳奇。他死亡之后，玻利維亞軍方和美國(guó)中情局將他的手割下送給了卡斯特羅，但尸體本身卻和其他游擊隊(duì)員被草草埋到了一個(gè)秘密墳?zāi)估�，幾�?jīng)玻利維亞的改朝換代，他的墓?jié)u漸被遺忘。而后，1997年7月，終于找到了這個(gè)墳?zāi)�，在�?jīng)過(guò)鑒定無(wú)誤后，當(dāng)年9月他和同埋的其他5名游擊戰(zhàn)士的骸骨被送回古巴。古巴為了安葬他們，特地在距離首都哈瓦那東南方300公里的圣塔克拉那辟建紀(jì)念館。1997年10月14日，星期二，他們的骸骨抵達(dá)該市，整個(gè)城市一片悼念的花海，數(shù)十萬(wàn)人擠到那里。1959年元旦，當(dāng)時(shí)格瓦拉所率的第八縱隊(duì)在一番血戰(zhàn)后攻下圣塔克拉那，他率隊(duì)進(jìn)城時(shí)受到英雄般的歡迎，該役之后，古巴的革命大軍有如洪水決堤，不可遏抑。隔了38年，他的遺骸再度進(jìn)城，這時(shí)他已是全球的受難英雄，受到的歡呼更勝過(guò)從前。而這一年，乃是格瓦拉逝世30周年，除了紀(jì)念堂外，這一年的10月，也是全球的“格瓦拉月”。在歐洲和美國(guó)，印著他相片的T恤和紀(jì)念品都告大賣，有好幾本他的傳記在出版，美國(guó)華納電影公司推出他的傳記電影，一個(gè)搖滾樂(lè)團(tuán)推出新專輯，以他的肖像為封面。許多中年一輩的人則到玻利維亞他當(dāng)年被殺的無(wú)花果村去朝圣，那些荒涼的高山小徑，剎那之間成了國(guó)際觀光的熱點(diǎn)。
　　在這個(gè)一切都商品化的時(shí)代，格瓦拉已成了一個(gè)好商品。對(duì)此，他的女兒阿蕾達(dá)例說(shuō)得很好：“有許多投機(jī)的人都在剝削著他的形象，這當(dāng)然讓人覺(jué)得有點(diǎn)討厭，但只要一想到青年男女們都穿著印了他照片的T恤，我們應(yīng)當(dāng)知道這對(duì)他們而言，是有某種他們相信的東西在里面，這是件好事�！�
　　一個(gè)傳奇英雄出現(xiàn)后，注定會(huì)一直傳奇下去。1997年他逝世30周年的紀(jì)念高峰期過(guò)了之后，2003年巴西電影界拍了一部喜劇片，情節(jié)是格瓦拉并未死亡，他逃到了巴西的亞馬遜原始雨林，在那里開了一家店，專賣印著自己肖像的T恤，這是“后現(xiàn)代式”的小聰明。許多人犬儒般認(rèn)為現(xiàn)在已是個(gè)“無(wú)事可為”的時(shí)代，當(dāng)他們自己沒(méi)有了熱情，就去嘲謔一切的熱情。
　　而最特殊的，乃是巴西另外拍了一部電影，以他早年的摩托車之旅為主軸，這部電影是2004年坎城影展的話題影片之一。這部電影2004年6月在巴西首映。
　　在這個(gè)一切都成了商業(yè)，甚至英雄人物也在商業(yè)中被消費(fèi)的時(shí)代，格瓦拉的意義被扭曲，被改變，甚至被變成喜劇，這正如同有關(guān)耶穌的電影也可以被拍得和情色誘惑聯(lián)系起來(lái)一樣。但盡管意義可變，格瓦拉那真實(shí)的反抗意義卻是不可能改變的。近年來(lái)，中南美洲幾次重大革命事件，從墨西哥的“扎巴蒂斯塔農(nóng)民及原住民起義”到秘魯?shù)膰?guó)巴克游擊隊(duì)占據(jù)日本大使館事件，他們所用的標(biāo)志，都是格瓦拉的那張頭像照片。近年來(lái)，中南美洲多位追求國(guó)家自主、反抗美國(guó)宰制的領(lǐng)袖，如巴西總統(tǒng)理拉，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查維茲，他們也都是格瓦拉的信徒。由于他們追求國(guó)家的自主，當(dāng)然難免遭到丑化，甚至有被顛覆的危險(xiǎn)，但我們至少可以相信，有了格瓦拉的呼喚，拉丁美洲盡管在美國(guó)強(qiáng)勢(shì)宰制下前途仍然坎坷，但這條自主不屈從的路，早晚一定會(huì)被走出來(lái)的。
　　真正的受難悲傷英雄永遠(yuǎn)不死，只要大國(guó)對(duì)小國(guó)的壓迫、宰制，甚至帝國(guó)主義式的侵略不止，他就會(huì)一直存在，變成對(duì)后人的呼喚與叮嚀。全球有那么多人崇拜格瓦拉，所反映的，或許即是大家心中拒絕死滅的那種對(duì)公平正義的終極向往吧!

相關(guān)熱詞搜索：老兄 革命 生活 老兄，革命就是生活 生活就是革命 生活就是革命微博