938支1、支2、支6、通州公交14路……好幾趟公交車輪番開過來,還是難以疏散不斷聚攏的人流。從小區(qū)里走出來的男男女女,一個(gè)個(gè)面無表情,爭先恐后地將自己塞進(jìn)沙丁魚罐頭般的車廂。
　　這里是距北京城鐵八通線終點(diǎn)不遠(yuǎn)處的太玉園,一平方公里的土地上居住著上萬人口,其中差不多有一半以上在“城里”上班。它不是傳統(tǒng)意義上的城市社區(qū),十年前只有一兩千人住這兒,那時(shí)它的名字還是京郊農(nóng)村張灣。
　　
　　消失的村莊
　　寧國柱(化名)今年50多歲,是張灣村的老居民。在他的記憶里,十年前的張灣村是個(gè)恬淡安靜的地方:鄉(xiāng)鄰們都住在自家建造的平房小院里,雞犬之聲相聞;每家分得一小塊土地種菜或者種糧,阡陌交錯(cuò)在田間;農(nóng)忙的時(shí)候,一家人齊動手,呼啦一陣風(fēng),用不了幾天就完成了收和種;農(nóng)閑了,家里和地里都交給老人和孩子,成年男女則憑借各自不同的手藝,就近做點(diǎn)小買賣或者外出到別的地方打工。
　　如今,張灣村早已不再是老母雞歡叫著生蛋的舞臺,樓房林立的太玉園成了寵物狗悠閑遛彎的樂土。寧國柱和他的鄉(xiāng)鄰們也揮別了耕種生活,搬進(jìn)“上看不著天、下不接地氣”的樓房,跟那些后來陸續(xù)住進(jìn)來的城市新鄰居一起,轉(zhuǎn)身做起社區(qū)居民。吃菜靠買,用水用電需要提前充卡,每年還得交一定數(shù)額的物業(yè)費(fèi)和暖氣費(fèi),住了幾十年的家鄉(xiāng)頓時(shí)變得陌生起來。
　　所有這些,都因十年前的那場“舊村改造”運(yùn)動而起。
　　大約是在2000年左右的光景,北京東六環(huán)和京沈高速在附近施工,村里的很多生產(chǎn)用地被征用,其中一部分做了綠化帶,另一部分則被大量取土,用作兩條路的路基。眼看復(fù)耕還農(nóng)的希望不大,村干部們便做了一個(gè)決定,把由此獲得的征地補(bǔ)償款提留出來,買建材,找施工隊(duì),在被取土的地塊上蓋樓,目的是把先前零散居住的農(nóng)民們集中到一起,省點(diǎn)地。
　　寧國柱是瓦工出身,蓋第一批樓房的時(shí)候,他差不多參與了整個(gè)建造過程。具體細(xì)節(jié)已經(jīng)有些模糊,留下的大致印象是,剛開始建時(shí)只蓋了8棟六層高的板樓,每棟大概是4個(gè)單元,加起來有300多套房子,用了一年多時(shí)間才完工。
　　2002年,張灣村開始動員村民往樓房里搬,當(dāng)時(shí)村里開出的條件是,“正房一平換一平,廂房兩平換一平,村里再補(bǔ)貼十個(gè)平方,倘面積不足或有多出,按每平米600元的價(jià)格找齊”。很多村民對此并不滿意,村干部整天忙著做大家的思想工作,后來拿出了搬家費(fèi)做獎勵,村民才搬了進(jìn)去。
　　張灣村大約有2100口人,870戶人家,300多套住房顯然無法滿足所有村民的搬遷需求。第二年,村里又開始蓋房了,這次的規(guī)模比先前大了很多,大約有二三十棟房子前后腳開工,很快就把原先的空地占得差不多了。2004年,這些房子陸陸續(xù)續(xù)建成。但問題又來了,即使全村人都搬進(jìn)去,這些房子也住不完。
　　多出來的房子怎么辦?當(dāng)然是賣。按照村里當(dāng)時(shí)的政策,本村居民在這里買樓,可以按成本價(jià)600元一個(gè)平方,外來人員過來買,價(jià)格翻倍。不過,從實(shí)際的情況看,來這邊買樓的人并不算多,寧國柱說,真正過來的大部分還都是附近幾個(gè)村子的村民,或者是本村村民的親戚。在農(nóng)村,向來在蓋房娶親上互有攀比,張灣村率先蓋起樓房之后,周圍十里八村的農(nóng)民開始露出羨慕苗頭,不少青年男女談婚論嫁,女方家長開始要求男方,“到張灣買套樓房吧!”余出的房子于是才開始有了一些消化。
　　真正大量售出是2005年的事情。那一年,整個(gè)北京城的房價(jià)高歌猛進(jìn),新開的樓盤一天一個(gè)價(jià),還總是遭到買主的哄搶。主城區(qū)的“城中村”拆遷和近郊鄉(xiāng)村的“城市化”也開展得如火如荼,大批貧困拆遷戶和失地的農(nóng)民負(fù)擔(dān)不起原有居住地的生活成本,開始涌向更遠(yuǎn)一些的郊區(qū),張灣村的樓房突然就變得緊俏起來。
　　這一年,張灣村自己的拆除工作也開始了。先前未搬進(jìn)樓房時(shí),村民大都聚居在張采路東側(cè),那是一水兒的平房和農(nóng)家院,后來村民們搬進(jìn)了位于張采路西側(cè)的樓房,原有宅基地的用途和歸屬也就成了懸案。寧國柱說,一開始還有部分村民幻想著村里會分給個(gè)人當(dāng)自留地用,后來得到的消息卻是也收歸集體了。作為補(bǔ)償,村里答應(yīng)向村民發(fā)放糧食補(bǔ)貼,每人每年折合人民幣1800元,同時(shí)解決的還有老年人的養(yǎng)老問題,村里凡年滿51歲的村民,每人每年可領(lǐng)取3600元養(yǎng)老金。
　　張灣村原本就是方圓幾里遠(yuǎn)近聞名的人口大村,支付這些開銷顯然需要有穩(wěn)固的收入來源。然而,在此之前,村里幾乎沒有什么像樣的村辦企業(yè),錢從哪里來?張灣村的辦法依然是樓盤開發(fā)。
　　2005年,一項(xiàng)總規(guī)劃80萬平方米的太玉園東區(qū)住宅工程,在拆除后的平房區(qū)基礎(chǔ)上開建。次年7月,首期17棟7層板樓建成并對外銷售,每平方米售價(jià)僅2600元,比周邊其他位置的商品房便宜一半還要多。
　　此舉在市場上迅速引發(fā)轟動效應(yīng),“全國最大小產(chǎn)權(quán)房”社區(qū)的聲名不脛而走,許多買不起正規(guī)商品房的都市白領(lǐng)開始把目光轉(zhuǎn)向這里。與此同時(shí),張灣村又順勢在西區(qū)開發(fā)了沿街的商鋪和富含藝術(shù)氣質(zhì)的聯(lián)體疊加別墅群,于是商人、藝術(shù)家和老外也住了進(jìn)來。
　　一個(gè)現(xiàn)代化的城市社區(qū)逐漸形成規(guī)模,整個(gè)村莊上空的鄉(xiāng)土氣息則被一點(diǎn)一滴地抹去。
　　
　　都市新生活
　　置身于今天的太玉園,你已經(jīng)很難再找到一個(gè)鄉(xiāng)村的感覺。
　　水電暖全都入了戶,安保、物業(yè)、健身器械、休閑樂園等配套設(shè)施也一應(yīng)俱全。沿街一百多家店鋪各色招牌林立,不僅先前村民們常見的餐館、超市和理發(fā)店有很多,原來他們一點(diǎn)都用不到的美容院、洗衣房、西餅屋、寵物店和室內(nèi)羽毛球館也冒了出來。
　　以前,村民們走出院子,連接戶與戶之間的,是一條窄窄的小土道,遇到雨雪天氣,往往會有好幾天泥濘;現(xiàn)在,社區(qū)里到處都是水泥鋪就的路面,樓與樓之間不但空間開闊,而且還有長滿花花草草的綠地、花園。以前,村子里能買得起私家車的人就那么幾戶,現(xiàn)在,小區(qū)里停滿了各種款式和牌子的轎車,連推銷車險(xiǎn)的小廣告也司空見慣起來。
　　938路公交車開通了由小區(qū)直達(dá)國貿(mào)的支6路專線,去市里自然方便了許多;家樂福和易初蓮花都有免費(fèi)購物班車開進(jìn)來,去購物只需要在家門口招招手;設(shè)在村口的張家灣衛(wèi)生院也裝飾一新,原先破舊低矮的房屋不見了,一座豪華氣派的小樓拔地而起,高而大的招牌也換成了“張家灣醫(yī)院”。
　　寧國柱說,作為村里的老居民,這些外在環(huán)境的變化自然是他們樂意看到的,但具體到家庭生活的細(xì)微處,變革卻還是讓他們有些不適應(yīng)。剛搬進(jìn)樓房那會兒,家里的廁所由原來的坑式化糞池變成了坐式抽水馬桶,坐在上面無論如何都覺得很別扭。實(shí)在沒辦法,就只好跑下樓,偷到村口僻靜的荒草叢里解手。
　　丟掉熟悉的農(nóng)耕生活也讓他覺得惋惜�！巴忸^買的蔬菜和雞蛋,總覺得沒自己地里種的、自家養(yǎng)的雞下的吃著有味兒!”但住在樓房里,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨是不可能了。想種菜,也已經(jīng)沒有地。這兩年,作為瓦工的寧國柱體力大不如前,再加上一雙兒女相繼找到了工作,他便不再像以前那樣拼命,在村里幫助下,他找到了個(gè)看小區(qū)大門的營生,雖然月工資只有幾百元,但好就好在有大把的空閑時(shí)間。他把門崗不遠(yuǎn)處的花園利用起來,偷偷在里面種了幾綹蔥,被外圍高高的冬青擋著,不探身往里瞧根本看不見。每天交接班之前,他都要跑去看看自己種的這些小玩意兒,澆澆水、薅薅草、逮逮蟲,算是多年累計(jì)情感的一種釋放。
　　難以釋懷的還有鄰里關(guān)系的變化。以前村民們住在自家院子里,院門白天是敞著的,彼此之間少不得經(jīng)常串串門子,或借或還交換一些生產(chǎn)器具。搬進(jìn)樓房后,各家各戶都鎖緊了房門,交流變得困難起來,只有在樓下遛彎偶然碰到,老街坊們才互相打打招呼,聊上一會兒。
　　能夠敞開聊的話題也不像以前那樣多了。由于居住形態(tài)的改變,張灣村村民中間催生了很多跟以前不一樣的行當(dāng),寧國柱現(xiàn)在做的社區(qū)安保工作算是一種,其他的職業(yè)還包括社區(qū)清潔工、小賣鋪店主、摩的或黑車司機(jī)、房地產(chǎn)中介等等。不同的行業(yè)背景加劇了貧富分化,人們彼此之間的陌生感開始加深。大家互相見面時(shí),開始不約而同地都擺出一副很忙的樣子,不再像以前那樣坐下來一聊就是半天。
　　外來人員的不斷涌入也在刺激著他們。寧國柱說,雖然來這邊買房的大都不是太有錢的主兒,但從消費(fèi)習(xí)慣上看,他們到底還是比農(nóng)村人顯得闊氣些,像美容院、洗衣房、寵物店等一類的消費(fèi)場所,幾乎永遠(yuǎn)是從外面搬來的業(yè)主,本村村民很少會把自己家的衣服花錢讓別人去洗。
　　財(cái)富效應(yīng)示范下,村民們的心態(tài)比先前務(wù)實(shí)了許多�！吨袊�周刊》記者在太玉園里找他們攀談,經(jīng)常被問到的一個(gè)問題是,“我給你講這些,你能給我什么好處?”
　　
　　無奈的移民
　　業(yè)主李志江是寧國柱口中的“外來人員”之一。這是一個(gè)29歲的外省青年,來京工作6年,4年前在太玉園買房。
　　在一個(gè)名為“太玉園業(yè)主聯(lián)盟”的QQ群里,《中國周刊》記者找到他,聊起移民到這里的新生活,小李說,由于是眾所周知的“小產(chǎn)權(quán)房”,住起來并沒有太多歸屬感。加上除了周末,每天上班下班都在市區(qū),跟社區(qū)里的其他居民交流并不太多,太玉園的房子對他,更像是一個(gè)長期租來的旅館。
　　這樣的結(jié)局,早在當(dāng)初決定要在這里買房的時(shí)候,就已經(jīng)料到了。小李在北京西郊的石景山區(qū)上班,通州太玉園位于東部郊區(qū),每天上下班,幾乎橫穿了整個(gè)京城,即使是坐地鐵,也需要倒三四次車,花兩三個(gè)小時(shí)。
　　唯一值得欣慰的是,妻子可以相對省力一點(diǎn)。她在國貿(mào)賣衣服,柜臺一站就是一整天,“選一個(gè)離她近點(diǎn)的地方住,也是應(yīng)該的�！�
　　為何不買附近的大產(chǎn)權(quán)房?小李有他自己的苦衷。2006年,當(dāng)他跟相戀多年的女友準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí),丈母娘提出了一個(gè)條件,那就是得給自己女兒買一套房子。當(dāng)時(shí),小李和女友參加工作時(shí)間不長,手里的積蓄加起來也就5萬多點(diǎn),父母替兒子?xùn)|拼西湊,總算拿出了15萬塊。
　　可是,當(dāng)小兩口興沖沖地奔向售樓處時(shí),卻很快被高昂的房價(jià)潑了一盆又一盆冷水。那時(shí),通州地鐵沿線的商品房均價(jià)已到八九千,石景山區(qū)八角游樂園附近開價(jià)也要一萬五,小李手里的15萬連首付都不夠。
　　為了尋找便宜房子,小李向單位請了一個(gè)月的假,專門往偏遠(yuǎn)的郊區(qū)跑。在交通不便的房山、順義,的確有幾處勉強(qiáng)能夠買得起的房子,但如果是商品房,買過來以后仍然要背負(fù)二三十年的房貸負(fù)擔(dān)。思慮再三,他和女友決定買下太玉園的小產(chǎn)權(quán)房。
　　這是一個(gè)50多平方米的一居室,兩個(gè)人住正好,一旦有父母親戚過來,就得打地鋪。但好就好在夠便宜,按當(dāng)時(shí)張灣村的房價(jià),每平米3000元不到,加上“過戶費(fèi)”,正好15萬全都用上了。兩個(gè)人高高興興地結(jié)了婚,日子總算是安定了下來。
　　如今,結(jié)婚三年多,兩個(gè)人仍然沒敢要小孩�！耙挥泻⒆�,花銷就大很多,父母過來照看孩子,家里也住不下�！毙±钫f,過幾年實(shí)在沒辦法的時(shí)候,他可能會在客廳或臥室里隔出一個(gè)小間來,當(dāng)做育嬰房用。
　　換大房子是想也不敢想的事情。太玉園里現(xiàn)在的二手房均價(jià)已經(jīng)漲到了七八千一平,即便是買60多平的小兩居,也得將近50萬元。而且小產(chǎn)權(quán)房交易必須是一次付清,不能貸款,小李月工資只有3000多塊,妻子賣衣服賺的錢也很有限,即便是把現(xiàn)在住的一居室賣了,也還是差那么幾萬塊錢。
　　買大產(chǎn)權(quán)房,更是不可能的事情。今年春天,受CBD東擴(kuò)和新城規(guī)劃影響,通州區(qū)的房價(jià)大漲了30%,入夏之后,雖然因?yàn)樾抡�調(diào)控略有回落,均價(jià)仍然在萬元以上,對于小李這樣的年輕人來說,買房置產(chǎn),仍然是遙不可及的夢想。
　　
　　小產(chǎn)權(quán)之惑
　　即便是花錢買了房子,日子也并沒有輕松多少,小產(chǎn)權(quán)房政策上的缺失始終像一把利劍,高懸在太玉園業(yè)主們心頭。
　　今年5月底,北京懷柔區(qū)一處名叫“水岸江南”的在建小產(chǎn)權(quán)房小區(qū)被強(qiáng)制拆除,媒體驚呼“政府要對小產(chǎn)權(quán)房動真格的了!”一石激起千層浪,這一消息迅速在太玉園里引發(fā)熱議,在太玉園社區(qū)論壇上,圍繞小產(chǎn)權(quán)房未來命運(yùn)的帖子覆蓋了整個(gè)屏幕。有網(wǎng)友援引新聞資料,貼出了官方部門對此的表態(tài)――
　　早在今年1月底舉行的全國國土資源工作會議上,國土資源部部長徐紹史就曾公開表態(tài):清理“小產(chǎn)權(quán)房”是國土資源部2010年要重點(diǎn)打好的一場硬仗。他說,“今年如果不清理小產(chǎn)權(quán)房,城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快之后,問題會進(jìn)一步蔓延,范圍會進(jìn)一步擴(kuò)大�！�
　　6月的一天,李志江看到這些帖子,不安地將其轉(zhuǎn)發(fā)到QQ群里,并敲出一句話,“咱們太玉園沒事吧?”在線的其他業(yè)主紛紛跳出來安慰他,“別擔(dān)心,那么多人都住在這兒,不可能一下拆掉!”“2007年就鬧過一陣兒整頓小產(chǎn)權(quán)房的新聞,后來也沒見怎么樣�！薄靶侣劺镎f了,拆除的是尚未銷售的和2007年12月30日以后新建、續(xù)建的小產(chǎn)權(quán)房,2007年12月30日以前銷售的已建成房屋,還要等到全國小產(chǎn)權(quán)房處理政策出臺后才處理�！�
　　李志江心里的石頭這才落了地,他跟《中國周刊》記者說,如果說以后的政策是讓業(yè)主們交一點(diǎn)錢,將小產(chǎn)權(quán)房身份轉(zhuǎn)正,他和其他業(yè)主差不多還能接受,“畢竟這里的房子原來就比別處便宜,現(xiàn)在價(jià)格也漲了不少”,但如果說政府將來要強(qiáng)行收回這些房子,像他這樣的業(yè)主,也只能是重新回到租房的生活中去了。
　　焦急的還有太玉園里的房產(chǎn)中介們,半年之前通州房價(jià)飛漲時(shí),來這里看房、買房的人絡(luò)繹不絕,4月份國家調(diào)控房價(jià)政策出臺后,市場迅速轉(zhuǎn)為觀望,現(xiàn)在懷柔的小產(chǎn)權(quán)房一拆,太玉園的房子徹底變成了無人問津。
　　“我們的門開一天就得交一天的房租,現(xiàn)在沒有交易量,連房租都養(yǎng)不起�！币娪杏浾哌^來采訪,一名房產(chǎn)中介老板坐在辦公室里抱怨個(gè)不停。她是張灣村的老居民,在房價(jià)飛漲的2006年和家人開了這家公司,據(jù)說收入比以前做農(nóng)民時(shí)多了不老少�？扇缃�,突如其來的“市場寒冬”讓她這樣的新手感到困惑,“已經(jīng)有好幾家中介都關(guān)門了,過一陣再不好,我們也得尋思,還要不要繼續(xù)做下去�！�
　　太玉園西區(qū)西北角,一座宏偉的雕花牌樓高高矗立,由張灣村村長手寫的“太玉園”三個(gè)大字熠熠生輝。就在這座牌樓邊上,三四棟新的居民樓仍在抓緊施工。村里人說,幾個(gè)月后,那又可能成為新一批待價(jià)而沽的小產(chǎn)權(quán)房。
　　它們的命運(yùn)究竟會發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變,現(xiàn)在,沒有人能夠給出確定的答案。

相關(guān)熱詞搜索：產(chǎn)權(quán) 生態(tài) 張灣村 張灣村的小產(chǎn)權(quán)生態(tài) 襄陽張灣小產(chǎn)權(quán)房出售 襄州區(qū)張灣小產(chǎn)權(quán)房價(jià)