【天通苑,未完成的家園】石家莊市翡翠家園
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
天通苑,北京市昌平區(qū)的一個(gè)小區(qū),這個(gè)號(hào)稱“亞洲最大社區(qū)”的地方, 分明就是一個(gè)城。60萬(wàn)人的居所,公共服務(wù)設(shè)施和機(jī)構(gòu)的緩慢跟進(jìn),讓居住者只能忍耐,等待它越來(lái)越像個(gè)家園。
“下車了!”
司機(jī)一聲吆喝,358小公共停在1999年12月底的一個(gè)普通冬日午后的風(fēng)中。沒(méi)有固定站點(diǎn),隨叫隨停,報(bào)站靠喊,這趟從北京二環(huán)安定門開(kāi)往小湯山的民營(yíng)中巴,似乎更應(yīng)該出現(xiàn)在偏僻鄉(xiāng)間。
26歲的樓必成下了車。他的眉頭皺了起來(lái):“怎么看都不像一個(gè)城市社區(qū),北京的!
腳下的路讓他想起農(nóng)村老家的土路,路邊立著眾多小建材店簡(jiǎn)陋的招牌,陳營(yíng)村和立水橋村兩個(gè)村子臥在兩邊,不遠(yuǎn)處是大片尚未返青的冬小麥。唯一富有生氣的,是建材店里傳出的討價(jià)還價(jià)聲。
沿著土路,樓必成往北走了大約15分鐘,一座高大、貴氣、具有巴洛克風(fēng)格的大門,出現(xiàn)在他眼前,他心頭一振。走進(jìn)大門,歐式風(fēng)格的高大樓房讓他的眉頭完全舒展開(kāi)來(lái)。在首次選房半天后,樓必成當(dāng)即決定買下其中一套房子。
離開(kāi)時(shí),樓必成忍不住轉(zhuǎn)身回望,三個(gè)金色大字映入他的眼簾――天通苑。
12年后,年屆不惑的樓必成回憶起那個(gè)冬日的感情起伏,仍像一個(gè)小青年般激動(dòng)。他毫不掩飾自己的吃驚:“我實(shí)在想象不出當(dāng)年的天通苑,會(huì)是今天這么大。”
“孤島”蛙聲
一套四區(qū)80平米的房子讓樓必成成為天通苑最早一批居民。80平米,是一個(gè)局促甚至是寒酸的面積,要知道,在這個(gè)被譽(yù)為“民心工程”的經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)里,140平是常規(guī)面積,兩百平米也不稀奇。
樓必成1995年從北京理工大學(xué)畢業(yè),那時(shí),北京還沒(méi)有大肆興建向普通人銷售的商品房,只有亞運(yùn)村地區(qū),建立了一批外銷房,售價(jià)每平方米5000多元。
1999年開(kāi)發(fā)的天通苑2650元每平米的價(jià)格符合樓必成的承受能力。他在北辰集團(tuán)從事通訊工作,一個(gè)月的工資2000出頭。
他是合格合法的經(jīng)適房購(gòu)買者:北京戶口,年收入6萬(wàn)以下。后來(lái),樓必成了解到,他的鄰居們很多不是標(biāo)準(zhǔn)的購(gòu)房者,當(dāng)時(shí)天通苑的房子是“不分戶口、不分套數(shù),甚至還可以講價(jià)”,據(jù)說(shuō)有人買下了一個(gè)單元的房子。
再后來(lái),在北京市房協(xié)工作的朋友告訴他,開(kāi)建經(jīng)適房小區(qū)天通苑,并不全是為了解決低收入階層的住房問(wèn)題,更有1997年亞洲金融風(fēng)暴后提高內(nèi)需、拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的需要。
這都不是樓必成所關(guān)心的。像其他居民一樣,他關(guān)心的是在孤島般的天通苑如何生活。
358大公共和358小公共,成為最初三萬(wàn)多居民進(jìn)城的僅有的兩個(gè)選擇。在樓必成的記憶中,入住之初,358大公共永遠(yuǎn)都是一盒擁擠的“沙丁魚罐頭”。而“過(guò)路車”358小公共,每人收費(fèi)2塊錢,如果沒(méi)有座位,站票一塊錢。
小賣部和飯店一度是天通苑內(nèi)的稀罕物,擁有四張桌子的飯館就可以稱為高檔飯店了;居民們幾乎每個(gè)星期都要跑一趟9公里外的北辰購(gòu)物中心,把一周的生活用品一次性買齊;公立醫(yī)院數(shù)量為零,銀行只有一家農(nóng)行,小區(qū)自備井的水渾濁得讓人生疑,只能買桶裝水喝,這讓“什么都缺的”天通苑就是不缺水站。
夏夜青蛙的叫聲是為數(shù)不多的美好記憶。樓必成說(shuō),在2001年之前,晚上能聽(tīng)到周圍農(nóng)田里傳來(lái)的一片蛙聲,算得上“真正的田園風(fēng)情”。有時(shí)候,蛙聲也會(huì)淹沒(méi)在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)蔫F軌聲中,因?yàn)榫┌從附近穿過(guò)。
所有居民都對(duì)天通苑早日擁有完備的配套設(shè)施渴望不已。樓必成卻有著自己獨(dú)特的寄托:奧運(yùn)會(huì)。
1998年11月,北京遞交了承辦2008年奧運(yùn)會(huì)的申請(qǐng)書。
在樓必成的構(gòu)想中,天通苑社區(qū)的命運(yùn)會(huì)和這個(gè)國(guó)家極有可能舉辦的世紀(jì)盛事有著密切聯(lián)系:北京肯定會(huì)拿下2008年奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán),根據(jù)輿論預(yù)測(cè),處于上風(fēng)上水的天通苑很有可能成為奧運(yùn)大型場(chǎng)館的修建地,大型場(chǎng)館一建,周圍配套肯定會(huì)上去。
“我決定賭一把!彼f(shuō)。
結(jié)局讓樓必成感覺(jué)復(fù)雜:北京果然拿下了2008奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán),奧運(yùn)大型場(chǎng)館也會(huì)在上風(fēng)上水的北邊修建,可是它們最終建在了一河之隔的朝陽(yáng)區(qū)最北邊。天通苑與其擦身而過(guò)。
而當(dāng)時(shí)的輿論一致認(rèn)為,2008年將是北京市格局定型的最終時(shí)刻,奧運(yùn)會(huì)更是北京城市發(fā)展的最好而且是唯一的機(jī)會(huì)。
這樣一來(lái),“孤島”天通苑似乎失去了其成長(zhǎng)中“最好而且是唯一”的機(jī)會(huì)。
“堵城”噩夢(mèng)
就在2001年,北京獲得奧運(yùn)會(huì)舉辦資格那一年,天通苑也開(kāi)始大規(guī)模擴(kuò)建,從最初規(guī)劃的70萬(wàn)平米一路擴(kuò)建,至如今的600多萬(wàn)平米規(guī)模,成為亞洲最大社區(qū)。
圍繞最先建好的南區(qū),先往東,再往西,再一路向北,一個(gè)個(gè)巨大的塔吊矗立在昔日的農(nóng)田上,塔吊上的照明燈發(fā)出耀眼的光芒。天通苑就像一個(gè)處于青春發(fā)育期的孩子,日夜瘋長(zhǎng)。
樓立起來(lái),夏夜蛙聲弱下去,直至消失。與此同時(shí),樓必成的鄰居卻越來(lái)越多。
陸崗就是其中之一。2003年10月,陸崗一家三口搬進(jìn)天通苑,房子面積135平米,11層。此前,他們一家住在團(tuán)結(jié)湖30平米的一居室里!芭畠捍罅,不方便,我只能到客廳打地鋪!
身為自由攝影師的陸崗擁有了自己夢(mèng)寐以求的攝影棚,由一間25平米的地下室改造而成。與樓必成一樣,陸崗甚是喜歡天通苑洋氣大氣的歐式風(fēng)格,特別是一面超大陽(yáng)臺(tái),“到了冬天,都可以曬個(gè)大太陽(yáng),頓時(shí)覺(jué)得生活美好了很多!
一場(chǎng)“非典”讓本來(lái)春天就能入住的陸崗到8月才拿到鑰匙!鞍局!标憤徴f(shuō)自己是幸福的等待。他想不到的是,熬著,成為今后家住天通苑的一大生活常態(tài)。
在陸崗拿到鑰匙的那個(gè)8月,北京市交管局宣布“北京市機(jī)動(dòng)車保有量突破200萬(wàn)輛”,按照原來(lái)的分析,這一數(shù)字應(yīng)該在2010年才會(huì)達(dá)到。200萬(wàn)輛的背后,是日日不休的交通擁堵。
為了裝修房子方便,陸崗也買了車!安坏貌毁I,要不然一天干不了一件事。”
沒(méi)等房子裝修好,岳父岳母就提出要來(lái)看看女婿陸崗的新家。挑了一個(gè)周末,陸崗把興致勃勃的老兩口從海淀師范學(xué)院那邊接過(guò)來(lái)。老兩口都有心臟病,除了速效救心丸,還得一人帶一罐氧氣。
過(guò)了清河,陸崗的車速明顯降了下來(lái)。車子在立湯路上挪了兩個(gè)多小時(shí)后,眼見(jiàn)都瞅見(jiàn)自家樓了,可是死活走不動(dòng)了。岳父岳母的氧氣快吸完了,眼瞅著快倒不上氣了,嚇得陸崗趕緊找一岔路口,調(diào)頭把老兩口送回家。
“老兩口差點(diǎn)沒(méi)死我車?yán)铩!被貞浧甬?dāng)年驚魂一刻,陸崗嘆了一口氣,“立湯路就是我們的噩夢(mèng)”。
立湯路是天通苑地區(qū)居民進(jìn)出城區(qū)的唯一主干道。每天清晨6點(diǎn)半左右,一幅奇怪的景象就會(huì)出現(xiàn)在立湯路:出城方向,小轎車、公交車、面包車等各種車輛,讓馬路成為移動(dòng)停車場(chǎng),堵得水泄不通;而進(jìn)天通苑一邊,車輛少得可憐。
“生活就是這么變態(tài)!睒潜爻傻目跉鈳敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)惡狠狠。
“變態(tài)的生活”不斷挑戰(zhàn)著人們心理承受的極限,誰(shuí)也不知道那一根崩了很久的弦會(huì)在哪一刻斷掉,天通苑居民渴望著一個(gè)臨界點(diǎn)的出現(xiàn)。
“箭頭”上的等待
“咚咚”的打樁聲在2005年8月的某一天,再次震得陸崗耳膜不舒服。
“不會(huì)在馬路邊蓋樓吧?”陸崗跑去問(wèn)正在施工的工人,對(duì)方告訴他,不是蓋樓,是修鐵路。修鐵路?一番打聽(tīng)之后,他終于確認(rèn)了:地鐵5號(hào)線終于要修到天通苑了!
陸崗一下子就激動(dòng)了。他跑回家,抱著相機(jī),沖到馬路邊,對(duì)著工人和橋墩一陣猛拍。后來(lái),陸崗全程記錄了5號(hào)線修進(jìn)天通苑的整個(gè)過(guò)程。
5號(hào)線是縱貫北京南北的交通大動(dòng)脈,與13號(hào)線交匯于立水橋地鐵站。因?yàn)?3號(hào)線的形狀像一把張開(kāi)的弓,所以穿13號(hào)線而過(guò)的5號(hào)線一段被天通苑居民形象地稱為蓄勢(shì)待發(fā)的箭頭。
箭在弦上。身為天通苑最富人氣的社區(qū)網(wǎng)站“家住天通苑”創(chuàng)始人的樓必成說(shuō),長(zhǎng)久以來(lái),地鐵是支撐絕大多數(shù)人生活于此的最大希望,他們憧憬著地鐵帶來(lái)的有保障的時(shí)間!暗罔F修到天通苑,我們感覺(jué)離北京更近一些!
樁打得怎么樣了,什么時(shí)候架梁,站名叫什么,試運(yùn)營(yíng)在何時(shí)……每一條關(guān)于地鐵的消息,都能強(qiáng)烈地牽扯著天通苑人的視線,引發(fā)一輪熱議。
可他們很快發(fā)現(xiàn),按照規(guī)劃,天通苑地區(qū)只設(shè)一站,而西二區(qū)、西三區(qū)和北一區(qū)組成的人口最密集的中間部分,并沒(méi)有設(shè)站。
能不能在這個(gè)人口最密集的地方加上一站?
在“加站小組”的帶領(lǐng)下,天通苑居民通過(guò)各種努力,讓加站成為事實(shí):在西三區(qū)和北一區(qū)附近增設(shè)一站,名為天通苑站。“5號(hào)線加站”被媒體譽(yù)為“社區(qū)民主運(yùn)動(dòng)的奇跡”。
“5號(hào)線加站”吸引了全國(guó)媒體的關(guān)注。上海衛(wèi)視著名深度報(bào)道欄目《1/7》派來(lái)采訪小組,樓必成作為“加站小組”領(lǐng)導(dǎo)人之一,陪記者去拍攝5號(hào)線。他特意挑了一個(gè)非上班時(shí)間,可是他和上海記者,都驚了。樓必成說(shuō):“密密麻麻都是人,沒(méi)有半個(gè)小時(shí)上不去啊。”
5號(hào)線剛開(kāi)通,《焦點(diǎn)訪談》兩次采訪身為“加站小組”成員的陸崗,“他們實(shí)際上是讓我暢想一下地鐵開(kāi)通后的美好生活。”
陸崗對(duì)《焦點(diǎn)訪談》說(shuō),我的心情確實(shí)很激動(dòng),可是我的話比較超前,不知道你們敢不敢播,地鐵兩塊錢隨便坐,交通成本很低,不久以后,就有人沿著地鐵來(lái)天通苑找房子了,天通苑就逐漸成為“難民營(yíng)”了。
后來(lái),《焦點(diǎn)訪談》并沒(méi)有播出陸崗這番“不合時(shí)宜”的發(fā)言。
“添堵怨”
對(duì)于天通苑居民而言,除了地鐵修進(jìn)天通苑,在2005年,另外一個(gè)好消息是北苑東路北延正式開(kāi)修。
如果北苑東路北延完成,從天通苑最東南邊到五環(huán),只有4.5公里,估計(jì)10分鐘就可以到五環(huán),成為天通苑地區(qū)與立湯路比肩的進(jìn)城大動(dòng)脈。按照樓必成的測(cè)算,最起碼可以分流立湯路三分之一的車流量。
那一段時(shí)間,一個(gè)段子正在天通苑社區(qū)網(wǎng)上流傳:美軍希望從天通苑這邊攻進(jìn)北京城,可是怎么也過(guò)不了清河,甚至有一個(gè)軍事愛(ài)好者,從專業(yè)角度論述了若干種攻城方式,最終結(jié)論是攻不進(jìn)去。
樓必成說(shuō),剛開(kāi)始,大家覺(jué)得段子只是對(duì)于天通苑進(jìn)城難的調(diào)侃,“天堵苑”、“添堵怨”的叫法應(yīng)運(yùn)而生。
實(shí)際上,大約從2003年開(kāi)始,交通擁堵已經(jīng)躍升為罹患多種“大城市病”的北京的頭號(hào)難題,“一場(chǎng)大雨或小雪的襲擊就足以使它崩潰”。
因此,天通苑居民對(duì)于北苑東路北延給予的關(guān)注不亞于地鐵修建!爸灰谏鐓^(qū)網(wǎng)站上發(fā)個(gè)帖子,說(shuō)哪條路什么時(shí)候通車,應(yīng)者如云啊。”樓必成說(shuō)。
可是至今為止,開(kāi)工六年之久的北苑東路北延工程仍未竣工,甚至一度停工。
樓必成聯(lián)合了幾位熱心社區(qū)公益的居民,成立了一個(gè)類似于“加站小組”的“交通小組”。他們找到北京市規(guī)劃委、昌平區(qū)規(guī)劃委、北京市政和具體負(fù)責(zé)的公聯(lián)公司,一圈下來(lái),他們從公聯(lián)公司得到的答復(fù)是“無(wú)可奉告”。公聯(lián)公司負(fù)責(zé)人甚至說(shuō):你們操這個(gè)心干嘛?
可鄰居馬季的去世,卻實(shí)實(shí)在在地觸動(dòng)了天通苑居民的心。2006年12月18日,家住天通苑一區(qū)的相聲表演藝術(shù)家馬季在上廁所時(shí),突發(fā)心臟病,后搶救無(wú)效去世。
馬季的去世在天通苑居民心里打上了兩個(gè)大大的問(wèn)號(hào):如果能及時(shí)送到醫(yī)院,有沒(méi)有可能搶救過(guò)來(lái)?如果天通苑社區(qū)內(nèi)或者附近有大醫(yī)院,希望會(huì)不會(huì)更大?
這并非對(duì)于醫(yī)學(xué)問(wèn)題的妄自討論,而是對(duì)于天通苑醫(yī)療長(zhǎng)期缺位的直接拷問(wèn)。自建成至今,這個(gè)亞洲最大社區(qū)沒(méi)有一家大型公立醫(yī)院,要看稍大一點(diǎn)的病,要去12公里外的安貞醫(yī)院。
拷問(wèn)結(jié)果之一,是一些家里有老人的居民選擇了直接搬走。
其實(shí),在地鐵修建之前,一家高水平的大型綜合性三甲醫(yī)院就在規(guī)劃之中。醫(yī)院選址在現(xiàn)在天通苑南站北邊,塔吊矗立,挖了一個(gè)大坑,堆著土,一副勢(shì)在必行的樣子。望著大坑,天通苑的居民很高興,“終于要建傳說(shuō)中的醫(yī)院了”。
兩年過(guò)去,塔吊撤走,土依然堆在那里。失望的天通苑居民稱其為“天下第一坑”。
“餅畫得永遠(yuǎn)圓滿,現(xiàn)實(shí)總是讓人唏噓”,樓必成至今認(rèn)定天通苑沒(méi)有醫(yī)院,“大病看不了,突發(fā)病看不了,再加上路途耽擱,腸子都悔青了,毀一輩子。
去年,沉寂許久的“天下第一坑”進(jìn)行了熱鬧的奠基儀式,可是儀式一過(guò),工程又停了。官方的解釋是原定的施工面積少了一些,被開(kāi)發(fā)商拿去蓋住宅樓了,需要重新規(guī)劃。
就在最近,“天下第一坑”重新熱鬧了起來(lái),部分地面建筑也拔地而起,天通苑居民又看到了希望。
可是一些人已經(jīng)不想等,或者等不及了。
樓必成說(shuō),十年前,二十多個(gè)哥們一起討論把“家住天通苑”的社區(qū)網(wǎng)站建立起來(lái),現(xiàn)在只剩下三個(gè)還住在天通苑。范圍再放大一些,“最初的一批老鄰居,多了不敢說(shuō),起碼三分之一搬走了”。
陸崗的感受也差不多!拔业暮枚嗯笥选⑧従,要么賣了房子,直接搬走,要么把天通苑的房子租出去,到市區(qū)去租一套,能走的都走了。”
陸崗用了一個(gè)詞來(lái)形容舉家搬走的朋友:“背井離鄉(xiāng)”。盡管他們只是跨過(guò)清河,從天通苑來(lái)到市區(qū)。
更難的事
網(wǎng)友“蟲蟲”一家是“背井離鄉(xiāng)”中的一員。
“蟲蟲”選擇離開(kāi)天通苑,是因?yàn)楹⒆拥慕逃?009年,為了讓上小學(xué)的孩子受到更好的教育,他賣掉了天通苑的房子,去海淀世紀(jì)城買了房子。
頗具諷刺意味的是,“蟲蟲”曾是致力于天通苑公立學(xué)校建設(shè)的發(fā)起者之一。正是在他的努力下,東區(qū)小學(xué)于2005年成立,改變天通苑沒(méi)有公立學(xué)校的歷史。
此前,民營(yíng)中山實(shí)驗(yàn)學(xué)校是天通苑唯一的學(xué)校,學(xué)費(fèi)一年一萬(wàn)多,面向全國(guó)招生,是一所貴族學(xué)校。
天通苑最初規(guī)劃一共要建五所配套學(xué)校。除了南區(qū)中山實(shí)驗(yàn)學(xué)校和東區(qū)小學(xué),西區(qū)公立小學(xué)和北區(qū)公立昌平一中分校相繼建立,中區(qū)學(xué)校至今沒(méi)有動(dòng)靜。
樓必成說(shuō)自己查過(guò)相關(guān)文件,在經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)里,公立學(xué)校和私立學(xué)校的比例規(guī)定是7:3。按照這一比例,天通苑地區(qū)目前的公私學(xué)校比例符合規(guī)定。
“規(guī)定是規(guī)定,可現(xiàn)實(shí)的需求也不能視而不見(jiàn),現(xiàn)有學(xué)校的承載量和教育質(zhì)量離居民需求還差得遠(yuǎn)!睒潜爻烧f(shuō)。目前,他的女兒上的是每月2000塊錢的私立幼兒園。至今為止,容納60萬(wàn)居民的天通苑沒(méi)有一所公立幼兒園。
面臨“入園難,入園貴”的不單單是天通苑,而是整個(gè)北京。近年來(lái),類似“天價(jià)入園贊助費(fèi)”、“家長(zhǎng)為孩子連夜排隊(duì)”的新聞從未間斷。
據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,2009年,北京全市注冊(cè)登記的各類合法幼兒園共1266所,此外還有1298所未登記注冊(cè)的“自辦園”,合法幼兒園只能滿足一半入園要求。
2010年,北京市教委主任劉利民在北京論壇上表示,未來(lái)五年,北京將投入50億元,解決入園難問(wèn)題,“老城區(qū)沒(méi)有幼兒園的要補(bǔ)上,幼兒園不夠的要補(bǔ)足,新區(qū)建設(shè)時(shí)在規(guī)劃上幼兒園建設(shè)問(wèn)題都要跟上!
天通苑人曾經(jīng)想搞一個(gè)“義務(wù)教師團(tuán)”。在樓必成看來(lái),天通苑里退休的特級(jí)教師和高級(jí)教師很多,完全可以組成一個(gè)“義務(wù)教師團(tuán)”,幫助苑里學(xué)校提高教育質(zhì)量。這一想法得到了退休教師的積極響應(yīng),可是樓必成他們?nèi)フ覍W(xué)校談,校方?jīng)]有反應(yīng)。
“天通苑人對(duì)于自己社區(qū)的事情都很積極,大家已經(jīng)把天通苑當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)!睒潜爻蓜(chuàng)立的天通苑志愿者協(xié)會(huì)是天通苑里一個(gè)頗具影響力的民間組織,曾經(jīng)幫助一家失火的居民在一星期內(nèi)重建家園,也曾為一白血病家庭在一周之內(nèi)募捐到十萬(wàn)塊錢。
樓必成說(shuō),目前,在天通苑內(nèi),一人有難、全苑支援的觀點(diǎn)已經(jīng)被絕大部分居民認(rèn)可。
在天通苑這個(gè)公共設(shè)施、機(jī)構(gòu)一直緩慢跟進(jìn)的社區(qū),鄰里之間的互助程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)城里的居民。樓必成說(shuō),只有理解了這種情感,才能理解對(duì)于那些搬離天通苑的人,“背井離鄉(xiāng)”四個(gè)字的意味深長(zhǎng)。
對(duì)于這個(gè)位于北京邊緣的超級(jí)社區(qū),樓必成和其他居民一樣,期盼它能夠早日成為一個(gè)真正意義上的家園!靶撵`上的歸屬感,大家差不多都建立了,我們就是在等政府把物質(zhì)層面的建設(shè)早日完成。”
可是樓必成也知道直接管理者――北京市昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)政府的“力不從心”。他為其抱不平:“一個(gè)正處級(jí)的鎮(zhèn)政府,來(lái)管理天通苑,天通苑放在國(guó)外都是一個(gè)小國(guó)家了!
后來(lái)者
陸崗那番沒(méi)有被《焦點(diǎn)訪談》播出的話正在逐漸成為現(xiàn)實(shí):沖著相對(duì)低廉的房租和相對(duì)快捷的地鐵,越來(lái)越多的人來(lái)天通苑找房子,蝸居天通苑,其中大多數(shù)是年輕人。
天通苑人估算,60萬(wàn)人中,超過(guò)一半是青年租客。
25歲的侯曉威是其中之一。老家河北邢臺(tái)的他,2007年畢業(yè)于河北師范學(xué)院,專業(yè)是土木工程。2009年2月,他來(lái)到了北京。
侯曉威選擇天通苑,一是因?yàn)榉孔獗阋,二是因(yàn)樽约旱囊粋(gè)老鄉(xiāng)在這里。老鄉(xiāng)2001年左右來(lái)了北京,2004年在天通苑買了經(jīng)濟(jì)適用房,至今單身。
老鄉(xiāng)跟他聊起自己的“五年規(guī)劃”:第一個(gè)五年規(guī)劃是到北京,拿到北京戶口;第二個(gè)五年規(guī)劃是掙錢,買房,找媳婦;第三個(gè)五年規(guī)劃是養(yǎng)老。
老鄉(xiāng)最終放棄了找媳婦的規(guī)劃,因?yàn)楸本┖茈y找,男女壓力都大。學(xué)哲學(xué)的老鄉(xiāng)對(duì)侯曉威說(shuō)了很多深刻的話,其中一個(gè)是“推石頭”的故事。
“他說(shuō),在北京生活,就像推著一塊大石頭上坡,每天推啊推,爬啊爬,想要歇一歇,一骨碌,石頭就滾下去了,又得重新來(lái)!焙顣酝髞(lái)知道那個(gè)“推石頭”的人叫西西弗斯,這個(gè)古希臘傳說(shuō)中的人物,因?yàn)榈米锪颂焐瘢奴@此懲罰。
侯曉威在北京很快找到了工作,公司是一家國(guó)營(yíng)裝飾公司,工作地點(diǎn)在北京南部的亦莊。
相對(duì)于全新的工作,侯曉威說(shuō)更重要的是從心理上來(lái)適應(yīng)北京的生活:“我這樣的?粕诒本┛隙ū缺本┑纳硥m暴還要多吧?我想留在北京!
他很快領(lǐng)教了天通苑地鐵的“威力”:“太恐怖了!天天早上跟春運(yùn)似的,或者跟春運(yùn)在火車站買票似的,從隊(duì)頭看不到隊(duì)尾!彼话阍谔焱ㄔ坊蛘咛焱ㄔ纺险咀,坐到亦莊,再倒一次公交,一切順利的話,加起來(lái)一小時(shí)四十分鐘左右。
侯曉威只坐了幾天地鐵就不坐了。他無(wú)法忍受地鐵的擁擠,“(坐地鐵)常常覺(jué)得沒(méi)有尊嚴(yán)”。他決定騎自行車上班。
他花了一個(gè)月的工資,買了一輛美利達(dá)公爵山地車。這款山地自行車,以善爬坡、剎車好著名。
第一次騎車上班,他提前看好地圖,五點(diǎn)鐘就從天通苑出發(fā),一邊騎一邊問(wèn),騎了兩個(gè)多小時(shí),走了40多公里。從此,他就開(kāi)始堅(jiān)持騎車上班。
侯曉威承認(rèn),騎自行車比坐地鐵累,后背經(jīng)常濕透了,可是他還是喜歡騎自行車,因?yàn)楸茸罔F自由,心情也舒服。
6月12日這天晚上,北京電閃雷鳴,風(fēng)雨大作。侯曉威十點(diǎn)多才從亦莊趕回天通苑的房子。他說(shuō),最近一個(gè)周不準(zhǔn)備騎自行車上班了,“太累了”。
而在一個(gè)多小時(shí)以前,陸崗坐在自家11層超大的陽(yáng)臺(tái)上,等著和朋友聚會(huì)的女兒回家!艾F(xiàn)在她可以回來(lái)晚,有地鐵了,擱在以前,7點(diǎn)就得趕緊往天通苑趕了!
說(shuō)完,他望向墻上的掛鐘,時(shí)針指在9點(diǎn)零9分。此時(shí)的侯曉威,正騎行在風(fēng)雨交加的路上。
相關(guān)熱詞搜索:未完成 家園 天通苑 天通苑 未完成的家園 天通苑太平家園 未完成的家園
熱點(diǎn)文章閱讀