[摘 要]在中國(guó)當(dāng)代文壇，畢飛宇無(wú)疑是個(gè)不可忽視的作家。他的《玉米》系列在敘述技巧的運(yùn)用上有其獨(dú)到之處。第一，實(shí)現(xiàn)了他心目中的第一、第三人稱的“平均值”的“第二人稱”的設(shè)想；第二，以不慍不火、緩慢原始的敘述速度營(yíng)造出全文的悲劇基調(diào)；第三，幽默的語(yǔ)言風(fēng)格及比喻的妙用，令小說(shuō)明顯增色。
　　[關(guān)鍵詞]畢飛宇；《玉米》系列；敘述藝術(shù)
　　
　　2001年4月，《人民文學(xué)》推出了畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉米》系列，此后，便引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注。我認(rèn)為，《玉米》系列的魅力來(lái)自于敘述的力量。其敘述技巧既有著傳統(tǒng)“故事”的坦白直接，又有著現(xiàn)代敘事的深層意蘊(yùn)，于自然質(zhì)樸中透出一股睿智鋒利的光芒。下面，本文便試圖對(duì)《玉米》系列的敘述藝術(shù)做一番探究。
　　一、敘述的人稱
　　“我堅(jiān)持認(rèn)為這本書(shū)采用的是‘第二’人稱。但是，這個(gè)‘第二’人稱卻不是‘第二人稱’。簡(jiǎn)單地說(shuō)，是‘第一’與‘第三’的平均值，換言之，是‘我’與‘他’的平均值�！�…我想強(qiáng)調(diào)的是，《玉米》、《玉秀》和《玉秧》當(dāng)然都是用第三人稱進(jìn)行敘述的，然而，第一人稱，也就是說(shuō)，‘我’，一直在場(chǎng)，一天都沒(méi)有離開(kāi)。”畢飛宇在《玉米•后記》中這樣說(shuō)。
　　確實(shí)如此，在《玉米》中，“我”的聲音和“他”的聲音常常在敘述中交錯(cuò)回響，形成一種眾聲喧嘩的效果，并在此種交錯(cuò)中，很好地表現(xiàn)出故事的深層意蘊(yùn)。這就印證了有人提出的“敘事人是構(gòu)成此故事多層意義的關(guān)鍵”的觀點(diǎn)。我們結(jié)合文本來(lái)做些分析。
　　《玉米》開(kāi)篇不久有這樣一段話：“人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來(lái)就傲慢。人們看不慣的其實(shí)正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什么嗑葵花子也要嗑得那樣目中無(wú)人?施桂芳過(guò)去可不這樣。村子里的人都說(shuō)，桂芳好，一點(diǎn)官太太的架子都沒(méi)有。施桂芳和人說(shuō)話的時(shí)候總是笑著的，如果正在吃飯，笑起來(lái)不方便，那她一定先用眼睛笑�，F(xiàn)在看起來(lái)過(guò)去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個(gè)丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的。現(xiàn)在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說(shuō)還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現(xiàn)在的客氣是支部書(shū)記式的平易近人。她的男人是村支書(shū)，她又不是，她憑什么懶懶散散地平易近人?”
　　這段敘述基本上都是“我”在說(shuō)話，也即是全知敘事，但“她憑什么嗑葵花子也要嗑得那樣目中無(wú)人?”及“她憑什懶懶散散地平易近人?”兩句，卻陡然間將說(shuō)話人轉(zhuǎn)移到了“他”的身上，也即是以村中眾人的口吻說(shuō)出的。作者這樣的寫(xiě)法，實(shí)現(xiàn)了人稱的從容置換，于簡(jiǎn)單質(zhì)樸的敘述中，給人一種獨(dú)有的親切感。而且，在看似第三人稱的“他”的敘述中，仍舊包含了濃濃的“我”的語(yǔ)氣，“我” 仿佛在對(duì)施桂芳進(jìn)行一番評(píng)頭論足，有指責(zé)和批評(píng)的意味在里面。等于說(shuō)作者借用“他”之口吻，敘說(shuō)了“我”之情感判斷，達(dá)成了作者所說(shuō)的“我”始終在場(chǎng)的觀點(diǎn)，形成一種眾聲喧嘩的效果，同時(shí)加重了作品的社會(huì)批判精神。
　　二、敘述的速度
　　畢飛宇的這篇小說(shuō)敘述速度是緩慢、原始、平實(shí)的，如同一首小夜曲，緩緩地展開(kāi)，似乎沒(méi)有什么急于傾訴。
　　一個(gè)名叫王家莊的小村，一個(gè)連生七個(gè)丫頭之后終于生了一個(gè)兒子的支書(shū)夫人，一個(gè)抱著小弟弟四處?kù)乓�并借機(jī)羞辱那些曾經(jīng)與父親有染的女人們的支書(shū)女兒玉米，以及玉米后來(lái)談的那場(chǎng)并不成功卻驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)，小村的生活于這些瑣碎中漸次展開(kāi)，其間的權(quán)利秩序也越發(fā)凸顯。直到一日，玉米的支書(shū)父親突然失去權(quán)力時(shí)，世態(tài)炎涼馬上迎面襲來(lái)，玉米頓時(shí)由高貴的鳳淪為卑賤的雞，此種屈辱令玉米不堪忍受，下決心定要咸魚(yú)翻身，于是她不惜以自己的肉體作為獻(xiàn)祭，躺上了權(quán)利的砧板。寫(xiě)到此處，情節(jié)本該緊張起來(lái)的，但作者的敘述卻絲毫不感緊張，一樣的平穩(wěn)與舒緩，好像什么也沒(méi)有發(fā)生。及至最后，當(dāng)作者慢吞吞的撕開(kāi)玉米屈辱不甘的內(nèi)心及郭家興道貌岸然的面皮時(shí)，還是那樣不動(dòng)聲色，但越是如此，真相揭開(kāi)的那一剎那越是讓人唏噓不已。正因?yàn)樾≌f(shuō)極寫(xiě)了玉米的人生由登高到跌落之間的失重所引發(fā)的劇痛，才營(yíng)造出一種沉重哀傷、無(wú)聲吶喊、欲哭無(wú)淚的氛圍，由此奠定了小說(shuō)的悲劇性基調(diào)。
　　錢鍾書(shū)先生說(shuō)：“人在高興的時(shí)候，活得太快，一到困苦無(wú)聊，愈覺(jué)得日腳像跛了似的，走得特別慢�！贝硕卧捳�是說(shuō)明了人的心靈對(duì)于悲劇的承受能力與接受過(guò)程是不可能迅疾而輕松的，必然沉重、遲緩，帶著一層層剝離的煎熬般的痛感，《玉米》的敘述速度便非常符合悲劇形成、發(fā)展的需要。
　　三、敘述的語(yǔ)言
　　畢飛宇駕馭語(yǔ)言的能力是相當(dāng)高超的。在《玉米》系列中，他就像一個(gè)高明的說(shuō)書(shū)藝人，語(yǔ)言方式跟隨著敘述對(duì)象的性格、身份特征靈活變化，時(shí)而像謙謙君子，時(shí)而像地痞流氓，時(shí)而又像潑婦罵街，總之，說(shuō)趙云不同于說(shuō)張飛，窺一斑可知全豹，小說(shuō)中每個(gè)人物形象都因其不同的語(yǔ)言特征具有了典型性，變得鮮活而生動(dòng)。
　　幽默，是《玉米》系列典型的語(yǔ)言品格。昆德拉曾說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)的智慧跟哲學(xué)的智慧截然不同。小說(shuō)的母親不是窮盡理性，而是幽默。”可見(jiàn)幽默感對(duì)于一篇小說(shuō)的重要性。試看下面這段敘述：
　　“關(guān)于王連方的斗爭(zhēng)歷史，這里頭還有一個(gè)外部因素不能不涉及。十幾年來(lái)，王連方的老婆施桂芳一直在懷孕，她一懷孕王連方只能‘不了’。施桂芳動(dòng)不動(dòng)就要站在一棵樹(shù)的下面，一手扶著樹(shù)干，一手捂著腹部，把她不知好歹的干嘔聲傳遍全村。施桂芳十幾年都這樣，王連方聽(tīng)都聽(tīng)煩了。施桂芳嘔得很丑，她干嘔的聲音是那樣的空洞，沒(méi)有觀點(diǎn)，沒(méi)有立場(chǎng)，咋咋呼呼，肆無(wú)忌憚，每一次都那樣，所以有了八股腔。這是王連方極其不喜歡的。她的任務(wù)是趕緊生下一個(gè)兒子，又生不出來(lái)。光喊不干，扯他娘的淡。王連方不喜歡聽(tīng)施桂芳的干嘔，她一嘔王連方就要批評(píng)她：‘又來(lái)作報(bào)告了�！�”
　　這段話中，隨處可見(jiàn)畢飛宇對(duì)那個(gè)時(shí)代政治性話語(yǔ)的幽默挪用。他把王連方利用權(quán)力公然奸淫村中許多有夫之?huà)D的行為稱之為“斗爭(zhēng)”，把施桂芳的干嘔說(shuō)成是“八股腔”、“作報(bào)告”，令人看了忍俊不禁，仔細(xì)品味又覺(jué)諷刺得刻骨。最重要的是，作者將這些詞語(yǔ)運(yùn)用到文中絲毫不感突兀，反倒增添了幾分親切感，在使作品打上那個(gè)時(shí)代的烙印的同時(shí)，強(qiáng)烈的調(diào)侃、諷刺效果油然而生。
　　比喻的妙用，亦為《玉米》系列增色不少。錢鍾書(shū)說(shuō)過(guò)：“比喻是文學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn)”。此話極對(duì)，比喻令語(yǔ)言鮮活生動(dòng)可感，單說(shuō)《圍城》一書(shū)，去掉那么多精彩的比喻，都不知要減色多少。畢飛宇也十分重視對(duì)比喻的經(jīng)營(yíng)。
　　如：“玉秧是雞群里的一只鶴，單腿而立，腦袋無(wú)聲地掖在翅膀底下，每一片羽毛都閃耀著雪白的光。這樣的孤獨(dú)最是凄清，卻又凝聚著別樣的美，別樣的傲，是展翅與騰飛之前的小憩，隨時(shí)都可以化成一片云，向著天邊飄然而去�！币欢挝�美的描述，有種羽化登仙的飄逸感，渲染的卻是玉秧的“木訥、拙巴、不合群”，此種性格到后來(lái)導(dǎo)致了玉秧心理的畸形，“實(shí)事求是地說(shuō)，玉秧最初的跟蹤和挖掘只是為了完成‘工作’，并沒(méi)有特別的想法。跟蹤了一些時(shí)間過(guò)后，玉秧驚奇地發(fā)現(xiàn)，對(duì)這份‘工作’，玉秧有一分難以割舍的喜愛(ài)�！�工作’多好，那樣地富有魅力，叫人上癮，都有點(diǎn)愛(ài)不釋手了。即使龐鳳華沒(méi)有得罪過(guò)玉秧，玉秧相信，自己也一定還是喜歡這樣的�！备�蹤盯梢，揪住別人的小辮子，將別人釘在恥辱柱上，似乎已成了玉秧人生的終極目標(biāo)，這不是一個(gè)少女該有的正常心理，她的心過(guò)早的變得冷酷與麻木了，喪失了該有的美好與純真，這不吝是一種悲哀。
　　綜上所述，畢飛宇以其獨(dú)到的敘述技巧，在《玉米》系列中踐行了他“逼近生活質(zhì)地、逼近生活秘密、逼近生活理想”的文學(xué)審美觀，還是非常成功的。他以日�；�的冷靜敘述寫(xiě)出了女性的世俗生活和普遍命運(yùn)，暴露和批判了人性丑惡的一面，對(duì)于喚醒我們久已麻木的人性善良和自我批判精神是有所助益的。
　　
　　參考文獻(xiàn)
　　[1]畢飛宇：《玉米•后記》，《玉米》，江蘇文藝出版社，2003年版
　　[2]王曉明：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)》，東方出版中心，1998年版
　　[3］錢鍾書(shū)：《寫(xiě)在人生邊上》，遼寧人民出版社，2001年版
　　[4]米蘭•昆德拉：《生命中不能承受之輕•附錄》，作家出版社，1991年版
　　[5］錢鍾書(shū)：《七綴集》，上海古籍出版社，1985年版
　　[6］王彬彬：《畢飛宇小說(shuō)修辭藝術(shù)片論》，《文學(xué)評(píng)論》，2006，（6）
　　[7]徐仲佳：《權(quán)力與性――解讀的一種可能》，《名作欣賞》，2004，（7）
　　[8]李生濱：《敘述帶給我們的親切精致和心靈傷痛――細(xì)讀》，《名作欣賞》，2004，（7）

相關(guān)熱詞搜索：敘述 試論 玉米 試論畢飛宇小說(shuō)《玉米》系列的敘述藝術(shù) 試論畢飛宇小說(shuō) 玉米系列敘事藝術(shù)淺談