在中國，莊則棟可算是個無人不知、無人不曉的人物。連續(xù)三屆蟬聯(lián)乒乓球單打世界冠軍的佳績，至今無人超越。他經(jīng)歷了從乒乓球臺到政治舞臺、從政治舞臺銷聲匿跡，如今又回到乒乓球臺的起伏人生。
　　
　　一串驚人的數(shù)字
　　
　　這是一串驚人的數(shù)字，說出來令人難以置信。當(dāng)年莊則棟在國家隊訓(xùn)練時，一天能吃下將近5斤的糧食。一兩一個的饅頭，他早晨起來就能吃12個，中午是他一天中飯量最大的時候，一頓能吃21個饅頭，晚上還能吃15個呢。
　　這么大的飯量，其運(yùn)動量就更可想而知了。
　　說完了吃再說穿。對于每個國家隊的運(yùn)動員，隊里每年發(fā)4雙鞋，可莊則棟穿鞋比別人費(fèi)多了，新鞋剛上腳十幾天，鞋就穿壞了，再堅持穿到20多天時，他的鞋隨時都可能撕裂。莊則棟這只乒乓球臺前的小老虎，每天在球臺旁要跑多少路，誰又能統(tǒng)計清楚呢？
　　關(guān)于鞋，還有一個很有意思的故事呢。運(yùn)動員出國比賽，一般都帶兩雙鞋，穿一雙帶一雙，可莊則棟總要多帶上一雙。一次去日本和香港，容國團(tuán)對他說，就出去兩個月，你帶三雙鞋干嘛？帶兩雙就夠了。這次莊則棟很聽領(lǐng)導(dǎo)的話，果然帶了兩雙鞋。連他自己都沒想到，就在日本打球過程中，他的鞋“嚓”的一聲裂開個大口子，他只好換上另一雙鞋接著打。這種情況，以前根本沒有發(fā)生過。坐在主席臺上的容國團(tuán)心里暗暗著急:下一站還要去香港打表演賽，小莊的鞋已經(jīng)壞了一雙，看來他兩個月兩雙鞋確實(shí)穿不下來。結(jié)果在香港打表演賽時，莊則棟的鞋再次撕裂。這件小事對容國團(tuán)觸動很大，他對乒乓球隊的領(lǐng)導(dǎo)說，小莊能穿多少雙就發(fā)給他多少雙。
　　在莊則棟的記憶里，周總理請他們吃飯的往事，他依然記得清清楚楚。
　　在第26屆世乒賽上，他和邱仲惠分別拿下了男女單打世界冠軍。回國之后，周總理在家里宴請中國乒乓球隊全體隊員。周總理對大家說，這幾桌飯，是我用自己的工資請的。客我請，但大家得交糧票。周總理的幾句話說得實(shí)實(shí)在在。大家心里都清楚，總理和普通百姓一樣，都是有定量的。幾十個年輕人這么大吃一頓，不交糧票怎么行？
　　莊則棟還清楚地記得，有一次，中國乒乓球隊全體隊員出征，周總理率在京的政治局委員為大家送行，對乒乓球隊寄予了無限期望。總理怕隊員們吃不慣西餐，派廚師隨隊為隊員們做中國菜。莊則棟說：“我國運(yùn)動員之所以在世界乒壇上稱雄達(dá)半個世紀(jì)，與周總理等老一輩無產(chǎn)階級革命家的關(guān)懷和支持是分不開的。
　　
　　因走進(jìn)政壇而丟了家庭
　　
　　從“乒乓外交”之后，莊則棟這個乒乓球臺旁的小老虎，離球臺越來越遠(yuǎn)，離政治舞臺越來越近了。在球臺上，他打得得心應(yīng)手、游刃有余，而在陌生的政治舞臺上，他卻成了別人手里的工具，成了別人手里的一張牌。正像他自己所說的那樣：“許多事都由不得我。”
　　文革中夫妻反目的例子屢見不鮮。當(dāng)莊則棟這名乒壇猛將登上政治舞臺、成為國家體委的負(fù)責(zé)人后，夫妻倆經(jīng)常吵架，核心是個人都堅持自己的觀點(diǎn)。鬧到經(jīng)常吵架這一步，再生活在一起還有什么意思呢？夫妻倆平靜地分了手。在談到夫妻倆分手的原因時，兩個人的說法驚人的相似。莊則棟的說法是：“我要是不當(dāng)這個倒霉的官，我們這個小家庭不會散。”語氣中流露出無奈。十幾年前，我曾經(jīng)采訪過他的前妻、著名鋼琴家鮑蕙蕎女士。在談到夫妻倆感情破裂的原因時，鮑女士說：“如果他不離開乒乓球隊，如果他不被卷入那場政治旋渦之中，我們這個家庭的悲劇就不會發(fā)生了�！�
　　由于他被卷入了政治旋渦，稀里糊涂地跟著江青一伙跑了好幾年。當(dāng)時他錯誤地認(rèn)為，跟著江青就是跟著毛主席。當(dāng)時的政治斗爭過于復(fù)雜，他僅僅作為一個乒乓球運(yùn)動員，怎么能十分準(zhǔn)確地把握形勢呢？
　　“四人幫”垮臺后，他被隔離審查了4年。在這1460多天的日子里，對于他可真是度日如年呀！在這1460多次日出日落中，他曾試圖通過自殺結(jié)束痛苦。但莊則棟畢竟是莊則棟，他還是咬牙挺過來了。直到1980年體委才重新給他安排工作，他被派到了山西省乒乓球隊。
　　莊則棟至今仍清楚地記得，他蹬著三輪車離開家時的情景。三輪車上有限的“財產(chǎn)”里，有毛主席、周總理與他的合影，有一些記錄他成長、奮斗、拼搏并創(chuàng)造輝煌的資料，這些資料對于他后來的寫作，起到了至關(guān)重要的作用。
　　
　　癡情的日本戀人
　　
　　佐佐木敦子是莊則棟的第二任妻子，她與中國有著不解之緣。
　　佐佐木敦子的父親偽滿時期就來到中國行醫(yī)。他們兄妹6個都出生在中國，敦子出生于抗日戰(zhàn)爭即將結(jié)束的1944年。解放以后，敦子一家留在了中國，她的父親成為了投身中國事業(yè)的日本專家。十年浩劫開始后的1967年，敦子一家才離開中國，原因自然是文革開始，正常的生活秩序被打斷了。
　　1971年在日本名古屋舉辦的第31屆世乒賽上，兩個人第一次巧遇。
　　在中國東北生活了23年、回國僅僅4年的敦子，十分思念她的第二故鄉(xiāng)。聽說中國乒乓球代表團(tuán)來到了名古屋，她就來到球隊的駐地，要見一見來自第二故鄉(xiāng)的親人們。偏巧，那天隊領(lǐng)導(dǎo)有事兒，就派莊則棟去接待一下敦子。就這樣，兩個人見了第一面。見面時，莊則棟拿出一件小禮物送給敦子，那是一枚骨制的別針。可敦子想要的是他胸前佩戴的國徽，莊則棟向她解釋，這是我們國家的標(biāo)志，因?yàn)橹挥羞@一枚，沒有辦法送她。這次見面之后，敦子默默地愛上了這位中國乒乓球運(yùn)動員。名古屋第一次見面那年，敦子已經(jīng)27歲了，還沒有談過戀愛，這之后10多年的時間里，她連戀愛都不談。這種等待會不會有結(jié)果？連她自己都說不清楚。
　　1985年，他們意外地在北京見面了。這時的敦子已經(jīng)41歲了。第二次見面后，倆人建立起了很深的感情。
　　1987年敦子已經(jīng)43歲了，她堅決地放棄了日本國籍，要與心上人喜結(jié)連理。莊則棟興沖沖地來到街道辦事處民政科，他怎么也沒想到，民政科一個小辦事員，就能把他和敦子擋在婚姻大門之外。他第一次得到的答復(fù)是：“你的身份過于特殊，又是和外國人結(jié)婚，我們需要向上級領(lǐng)導(dǎo)請示。”過了幾天，莊則棟又一次來到街道辦事處，心想請示的結(jié)果怎么也應(yīng)該下來了。這第二次的答復(fù)更是干凈利落：“你曾當(dāng)過中央委員，又曾擔(dān)任過體委主任，因?yàn)槟阏莆罩�大量的國家機(jī)密，因此不能同外國人結(jié)婚。”
　　這斬釘截鐵的回答，對莊則棟來說等于當(dāng)頭一棒。敦子等了自己16年，人生能有多少個16年呢？更何況她又為自己放棄了國籍，不結(jié)婚怎么行呢？
　　敦子堅信總有一天問題會得到徹底解決，總有一天，兩個人會走到一起。莊則棟同樣沒有泄氣，兩個人都進(jìn)入了不惑之年，頭發(fā)都有些白了。本來幾步就能跨入的婚姻大門，兩個人卻走了10多年，而且走得這么艱難。如今眼看就要走到一起了，能就這么輕而易舉地分開嗎？
　　面對辦事處工作人員的做法，莊則棟怎么也想不通：就算自己文革中犯了錯誤，在隔離審查期間也交代材料了。為什么要影響到我的結(jié)婚呢？兩個人彼此的愛是真誠的，沒有任何政治因素。
　　莊則棟和佐佐木敦子的跨國婚姻，得到了鄧小平和其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的批準(zhǔn)，兩個人，終于走到一起了。
　　
　　經(jīng)得起喧囂，耐得住寂寞
　　
　　莊則棟的家庭落于京郊，是一棟歐式風(fēng)格的小別墅。每天早晨，莊則棟用汽車送愛妻上班，然后自己再去上班。下班后先去接妻子，兩個人一起回家。
　　夫妻倆都進(jìn)入花甲之年了，可誰也沒有在家頤養(yǎng)天年。莊則棟繼續(xù)著他的少年乒乓球事業(yè)，而夫人敦子仍在一家公司打工。有人認(rèn)為世界冠軍的錢還少得了？可當(dāng)年世界冠軍的含金量怎么能和今天比呢？雖然莊則棟在外邊辦乒校、組建俱樂部，但租房、搬家、用水電、請教練、聘老師哪樣不需要錢？靠收那點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)，能收支平衡就不錯了。要是自己真的有了錢，他絕對不會讓愛妻在外打工。
　　我問莊則棟的人生座右銘是什么？他說出了10個字：“經(jīng)得住喧囂，耐得住寂寞。”他進(jìn)一步具體闡述了自己的觀點(diǎn)。喧囂是什么？就是捧，媒體對你的捧，你能不能經(jīng)受住，這一點(diǎn)不是人人都能作到的；另一句就是“耐得住寂寞”，他舉了自己被隔離審查、一個人被關(guān)在一間小房里的例子。他說了一句既符合規(guī)律，又充滿體驗(yàn)的話：“沒有寂寞就沒有創(chuàng)作。”看來他對寂寞的理解達(dá)到了一定的境界。

相關(guān)熱詞搜索：零距離 走近 莊則棟 零距離走近莊則棟 零距離走近莊則棟 新聞 新浪對話莊則棟遺孀