施潤(rùn)玖, 1968年生，北京人。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇導(dǎo)演系。1992年至1997年間，為一些中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)拍了大量錄像短片。1997年以來(lái)，拍攝電影《美麗新世界》《走到底》及幾部關(guān)于后海的紀(jì)錄片，其中《靖大爺和他的老主顧們》仔細(xì)記錄了剃頭匠靖大爺一個(gè)一個(gè)地上門(mén)為他的老主顧服務(wù)的鏡頭，展現(xiàn)一群即將走到生命盡頭的老人們的生活狀態(tài)，獲2002年中國(guó)電視紀(jì)錄片學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。
　　
　　2002年秋天，施潤(rùn)玖偶然發(fā)現(xiàn)一位老人，老人住在北海附近的一個(gè)小胡同里。他滿頭銀發(fā)，腳蹬三輪車，帶著剃頭的家什，每天穿梭在后海、鼓樓、地安門(mén)、德勝門(mén)一帶，他就是靖奎。于是，施潤(rùn)玖跟隨老人三個(gè)月，記錄老人的工作和生活。后來(lái)，他將這50多個(gè)小時(shí)濃縮成一部50多分鐘的紀(jì)錄片――《靖大爺與他的老主顧們》。
　　這是一部節(jié)奏緩慢的紀(jì)錄片，畫(huà)面暗淡，色彩單調(diào)，卻有著牽制人心的吸引力。在影像中，你時(shí)時(shí)會(huì)感受到施潤(rùn)玖的小心、虔誠(chéng)，幾乎是懷著歉意看著老人以及隨著他們流逝的事物。
　　
　　想不通就是受罪， 想通了就是幸福
　　“當(dāng)時(shí)有一個(gè)朋友在后海，正好碰上靖大爺給‘爆肚張’剃頭，我們一商量，哎，這可以拍！”一見(jiàn)面，施潤(rùn)玖就覺(jué)得靖大爺不普通。
　　靖大爺今年93歲，活過(guò)了三個(gè)朝代，剃了有近80個(gè)年頭。上個(gè)世紀(jì)二十年代，他從農(nóng)村來(lái)到北京當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)自己在繁華的地安門(mén)大街上開(kāi)了一家理發(fā)店。后來(lái)，理發(fā)店被公私合營(yíng)了, 從此他開(kāi)始走街串巷，上門(mén)給人剃頭。如今的他已是滿頭銀發(fā)，仍舊偏分頭，白得沒(méi)有一絲雜色。
　　在80年的理發(fā)生涯中，靖奎老人目睹了不同時(shí)代的人來(lái)人往，有達(dá)官貴人，有平民百姓；剃刀下的發(fā)式經(jīng)歷了大辮子、半截刷子、平頭、背頭、分頭、光頭等；手中數(shù)過(guò)的鈔票也不下十幾種。據(jù)說(shuō)，老人當(dāng)年的理發(fā)店生意很好，在老北京非常有名。傅作義、梅蘭芳、尚小云等諸多名人都曾是他的老主顧，不夸張地說(shuō)，當(dāng)年的靖大爺比當(dāng)今的李東田（知名造型師）還要紅。但老人不勢(shì)利，不論是誰(shuí)，一樣地沏茶倒水，一樣地?zé)崆檎写��！?00多位老主顧沒(méi)了。得了，他們死完了我也就不干了。”
　　如今，靖大爺過(guò)的是北京胡同的大雜院里最平凡亦是最平淡的生活。照例清早出門(mén)，騎著三輪車逐個(gè)到老主顧們家剃頭、刮臉、剪鼻須、按摩、聊天，每次只收5塊錢(qián)，即使多給也堅(jiān)決不要。他會(huì)用隨身攜帶的小梳子梳理自己雪白的銀發(fā)，這也是他近80年的職業(yè)理想：每個(gè)人都干干凈凈、利利索索的�！霸摮跃统裕�該誰(shuí)就睡”、“不該人家不欠人家，應(yīng)該我的我也不要”，老人活得特別平和、透徹，最大的心愿是：干干凈凈，利利索索地離開(kāi)這個(gè)世界，不打擾子女，不給他們添麻煩。
　　
　　在片尾，施潤(rùn)玖用老人的原話道出了一個(gè)生命的秘密――“人想不通就是受罪，想通了就是幸�！�，“人活著就是為了吃飯”。從某種意義上講也是這部記錄片最華彩之處。不曾料想的是，根據(jù)這部紀(jì)錄片拍的電影《剃頭匠》，在印度第37屆國(guó)際電影節(jié)上，摘得最高獎(jiǎng)項(xiàng)――金孔雀獎(jiǎng)，靖奎老人也被譽(yù)為目前全世界最年長(zhǎng)的非職業(yè)演員。
　　“每次拍攝對(duì)我來(lái)講都是一次被生命力打動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。打動(dòng)我，自然也會(huì)打動(dòng)很多人，只不過(guò)我是第一個(gè)記錄下來(lái)了�！�
　　
　　不能看著記憶一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)了
　　靖大爺?shù)牡朵h在米大爺、穆大爺們的臉上游走，剃掉的是發(fā)須，留給后人的是一種生活態(tài)度、一段生命記憶。大雜院正慢慢消逝，老人們也總會(huì)離去，但是他們樸素的一言一行，卻像那把鋒利的剃刀，留下清晰的脆響。
　　“拍后海、靖大爺、爆肚張，就是讓年輕人看到一些被忽略的情感，一些生活的真相。正在消失的是剃頭挑子，但是我們對(duì)生活的感知不能消失。”一天24小時(shí)，就像寫(xiě)日記一樣，施潤(rùn)玖在認(rèn)真地體味著生活。今天看見(jiàn)一點(diǎn)，就拍下來(lái)一點(diǎn)，不會(huì)刻意想明天要怎么樣。這些記錄“有時(shí)就像生活一樣無(wú)聊枯燥，但拍了一段時(shí)間后，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)有很多有意思的東西。
　　“記得有一天，我拍安定醫(yī)院一群老人活動(dòng)的情景，等老人都回去后，我四處溜達(dá)，突然發(fā)現(xiàn)一張字條，一看就是老人寫(xiě)的，大意是‘有的時(shí)候表面看上去生活在倒退，其實(shí)你并不知道它意味著進(jìn)步’，當(dāng)時(shí)看完一驚。這哪像一個(gè)精神病患者說(shuō)的話，他簡(jiǎn)直是個(gè)智者！他們有病嗎，有病的是我們，并且不知道自己病了。有的時(shí)候就應(yīng)該回來(lái)生活，哪怕倒退一段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有更大的進(jìn)步�！�
　　生而為人，我們對(duì)人的歷史都不了解，怎么叫自己“人”呢。是中國(guó)人，對(duì)自己的歷史不了解，叫什么中國(guó)人？中國(guó)有很多寶貴的傳統(tǒng)與文化正在消失。我看到了，就想記錄點(diǎn)什么。
　　
　　我有我的記錄心態(tài)
　　“奔四”的施潤(rùn)玖看上去很年輕，也很執(zhí)拗。之所以用“執(zhí)拗”這個(gè)詞，是因?yàn)樗�身上具備了�?lái)源于某種文化修養(yǎng)上的傲慢風(fēng)度。正如他執(zhí)意說(shuō)“生而為人，對(duì)人不了解，怎么叫自己‘人’呢”，在意的是有多少人在認(rèn)真生活、感知生活。習(xí)慣了與人打交道的他，對(duì)于提出的問(wèn)題，如不能產(chǎn)生共鳴，寧愿直截了當(dāng)?shù)鼗亟^，因?yàn)椴幌搿罢f(shuō)了也白說(shuō)”；而覺(jué)得可以暢所欲言時(shí)，又會(huì)毫不吝嗇表現(xiàn)出坦率與幽默的一面。
　　
　　“很多人談DV精神什么的，我不太清楚，我只是覺(jué)得它是個(gè)工具，關(guān)鍵看誰(shuí)在用。比如說(shuō)刀子，它什么都不是，醫(yī)生會(huì)拿去救人，殺人犯或者仇恨心強(qiáng)的人會(huì)拿去殺人、害人，而放在家庭主婦手里，就成為一個(gè)對(duì)生活有用的東西�，F(xiàn)在DV越來(lái)越便宜，大家對(duì)影像的東西也越來(lái)越著迷，似乎每個(gè)人都可以拿起機(jī)器來(lái)拍。這里就有一個(gè)拍攝者的態(tài)度問(wèn)題，有一些人是在這里面撈名撈利、混飯吃的，可我所關(guān)注的是拍攝者怎樣看待世界和生命�！�
　　“有些片子不好看，忽悠來(lái)的錢(qián)，從人道上講，干的是人事兒?jiǎn)�？中�?guó)電影為什么那么差勁，娛樂(lè)圈為什么那么亂？過(guò)人的生活的人太少了�！�
　　“怎樣拍出好片子？對(duì)不起，你自己去體驗(yàn)。有方法和技巧可循的東西，那都是別人已經(jīng)干過(guò)的事了，我不想去拷貝。工作也好，生活也好，都要投入你自己的感情。”

相關(guān)熱詞搜索：證據(jù) 活著 紀(jì)錄 施潤(rùn)玖：紀(jì)錄是活著的證據(jù) 施潤(rùn)玖 紀(jì)錄是活著的證據(jù)