2003年6月20日，小湯山醫(yī)院送走了它最后的18名治愈患者，這所記錄了中國(guó)抗擊非典攻堅(jiān)戰(zhàn)重要一役的醫(yī)院，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)了51天后，完成了它的歷史使命。 　　2007年春，夕陽(yáng)下，瘋長(zhǎng)的雜草，早已超過(guò)人頭，聽說(shuō)，年底這里就要被徹底拆掉，眼前的一切將從眼前消失。
　　
　　很多人知道小湯山，僅僅因?yàn)榉堑洹?
　　走進(jìn)小湯山，人的心緒很難平靜，不安、局促，甚至是恐懼。
　　
　　小湯山醫(yī)院位于北京昌平區(qū)小湯山鎮(zhèn)，當(dāng)年因參加抗擊非典而感染SARS的醫(yī)務(wù)工作者都住在這里。
　　位于醫(yī)院西面的股骨頭壞死專治病區(qū)一片寂靜。每個(gè)門上都寫著病人的名字，我們正一個(gè)個(gè)地找有沒熟人，“吱”，樓道里突然有了聲響，一扇門開了，一個(gè)背影熟練地推著輪椅漸行漸遠(yuǎn)。
　　每天中午十二點(diǎn)和傍晚五點(diǎn)左右，才能在食堂看到他們集中出現(xiàn)�；蚴亲o(hù)工推著，或是夫妻相攜，還有不少人已經(jīng)習(xí)慣獨(dú)自“駕”著輪椅穿行。飯菜品種很少，基本上兩個(gè)清淡的素菜，再配上饅頭稀飯，一頓飯?jiān)?、6塊錢左右。
　　后遺癥患者大都每天6點(diǎn)起床，接受一系列治療，中頻、服藥、磁療、按摩、吸氧、藥浴等，除了醫(yī)院還是醫(yī)院。三年來(lái)，他們?cè)缫蚜?xí)慣了這套生活常模。陽(yáng)光好的時(shí)候，雖然他們也會(huì)讓護(hù)工推到戶外，但還是在院里，依偎著濃密的樹蔭閑話家常而已。
　　
　　不是“享受”
　　
　　劉路萍今天心情不錯(cuò)，主動(dòng)提出來(lái)帶我們?nèi)タ粗委焾?chǎng)所。護(hù)工推著她，我們一前一后地走著。一路上，她興奮地介紹明代溫泉池、慈禧浴池遺址和乾隆皇帝“九華分秀”御筆，能在這里療養(yǎng)，心里還是挺滿意的。
　　一塊空地上，稀稀拉拉安放著一些與市區(qū)大多數(shù)小區(qū)差不多的健身器械，因?yàn)楣穷^不好，他們幾乎用不了，頂多扶著轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)腰，劉路萍腰椎間盤突出，幾乎什么也不能碰。沿著湖邊走二百米，看見一棟頗具規(guī)模的康復(fù)中心，門前有一個(gè)雕塑，正是非典時(shí)送給醫(yī)護(hù)人員的鵬鷹展翅，十分醒目。劉路萍感嘆了一句，草該修修了，字都被擋著了。二樓康復(fù)部里，各種專業(yè)器械還比較全，病情相對(duì)輕點(diǎn)的就蹬蹬自行車，像有些人股骨頭塌了的，每天必須把腿倒吊一兩小時(shí)。
　　藥浴館在一處小山坡上，四壁是老舊的紅磚，門上的鎖也有些斑痕。一周開放兩次，周三和周四。今天是周二，這會(huì)兒正在放著水。藥池子看起來(lái)有些年頭了，還是老式的藍(lán)瓷邊。溫泉水溫很高，整座房子被厚厚的霧氣籠著。攝影記者必須用衣服捂著鏡頭，才敢進(jìn)去。據(jù)說(shuō)這水要放一個(gè)下午加晚上，池子才能滿，而且第二天水的溫度能晾到剛剛好，43度。劉路萍詼諧地告訴我們她泡藥浴的感受，她說(shuō)當(dāng)時(shí)不會(huì)游泳，泡了三個(gè)月不自覺就會(huì)了，但是對(duì)于骨頭壞死的他們，這種每周都要折騰幾次的療法，并不像常人想象的那樣“享受”，泡著的時(shí)候，疼痛能減輕點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)后，渾身又會(huì)散架一般，躺在床上骨頭酸痛得愣是睡不著。
　　
　　即將拆掉的舊址
　　
　　2003年6月20日，小湯山醫(yī)院送走了它最后的18名治愈患者，這所記錄了中國(guó)抗擊非典攻堅(jiān)戰(zhàn)重要一役的醫(yī)院，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)了51天后，完成了它的歷史使命。
　　劉路萍的護(hù)工推著她和我們一起走了十來(lái)分鐘到了小湯山醫(yī)院的大門口――紅磚砌成的簡(jiǎn)易大門。碰巧一輛拖拉機(jī)剛開進(jìn)去，大鐵門被打開了，劉路萍撒了個(gè)謊，“我以前就住這里，想再看一眼�！敝蛋嗟谋０惨娝�坐著輪椅才同意讓我們?cè)陂T口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。據(jù)說(shuō)，這里仍有電子監(jiān)控，一般人不能隨便進(jìn)。
　　成片的白色病房一字排開，空地上長(zhǎng)滿了荒草，灰蒙蒙的窗戶上仍然貼著“非典治療注意事項(xiàng)”，隔著窗戶可以看見屋內(nèi)，十平米見方，大多數(shù)房間已經(jīng)空蕩蕩，偶爾有一兩個(gè)房間還有幾把破椅子、洗臉盆之類的。拆散的床架、欄桿整齊的堆放在屋前空地。
　　
　　沿著當(dāng)年醫(yī)務(wù)人員的專用通道記者走進(jìn)了病區(qū)。
　　走廊兩側(cè)是一個(gè)個(gè)正方形的窗戶，雙層玻璃，據(jù)說(shuō)這是按照傳染病醫(yī)院的專業(yè)要求建造的，醫(yī)生在外面打開窗把藥放下，病人再?gòu)睦锩姘阉幦∽撸�病人與醫(yī)生不發(fā)生直接接觸。有些被打開的窗口還放著一包瓶瓶罐罐，不知道是吃剩下的，還是隨手放的，落滿了灰塵。
　　越往里走，光線越暗，頭頂上，灰色鐵皮造的通風(fēng)管道伸向遠(yuǎn)處，漏著電線的電子記時(shí)器斜掛著。當(dāng)周圍越來(lái)越暗、越來(lái)越安靜的時(shí)候，不由得一種恐懼感油然而生。
　　走出病區(qū)，保安招呼著不要再往里走了，“再往里就有監(jiān)視器了”。夕陽(yáng)下，瘋長(zhǎng)的雜草，早已超過(guò)人頭，聽說(shuō)，年底這里就要被徹底拆掉，眼前的一切即將消失。

相關(guān)熱詞搜索：北京 小湯山 小湯山，北京北３５公里 小湯山 北京小湯山農(nóng)家樂