瞧,這些可愛的老人們! 瞧,這個(gè)可愛的老頭子
發(fā)布時(shí)間:2020-03-20 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
《比我老的老頭》又再版了――畫家黃永玉和他寫的老頭們眼瞅著就這么登上了暢銷榜。這幾年,作家出版社一面忙著給書換封重印,一面煞費(fèi)心力預(yù)備各種珍藏版、增補(bǔ)版,做足門臉。這書是典型的名角兒寫名角兒那種,人物涵蓋錢鐘書、沈從文、李可染、張樂平、林風(fēng)眠、張伯駒、陸志癢、余所亞、黃苗子等,章法巧,故事妙,語(yǔ)言精良,裝幀考究,火得確有幾分來頭。
來頭一:劈頭言死?傆羞@么一些作品,它的開頭讓你過目不忘(比如白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》,一句“尹雪艷總也不老”套牢讀者的心),黃永玉的這本《比我老的老頭》就屬此類。寫法上講究的是“先聲奪人”,標(biāo)題熨帖機(jī)巧不說,不少篇什劈頭言死,感情基調(diào)定得準(zhǔn),不僅拉近了藝術(shù)大師們和讀者的距離,又徹底褪盡庸俗的煽情味,火候掐得正好。試舉幾例:“可染先生逝世了。離開他那么遠(yuǎn),我很想念他,為他守幾個(gè)鐘頭的靈,和他告別,看一眼他最后的容顏,不枉我們友誼一場(chǎng)”(《大雅寶胡同甲二號(hào)安魂祭》);“志癢兄死了。死了就死了,他已經(jīng)八十多歲,再活到一百歲,終究要死,又怎么樣呢?……可以了!”(《不用眼淚哭》);“朋友剛來電話,說老所一月九日死了。太突然,我要冷靜地想一想”(《余所亞這次真的死了》)。這樣由死而生的人物寫法,痛得不熱烈卻摯情漫溢,故事也在這溫潤(rùn)的氛圍里依勢(shì)鋪開。
來頭二:人不厭直。寫人物,還是讓人敬重的大人物,很容易滑入印象派式的零散回憶錄,真雖真了,具體的事態(tài)情貌卻辨不分明,人物要么高高在上,要么被厚重的歷史遮掩,怎么讀都顯得“隔”一層。相比之下,黃永玉的“比我老的老頭”們之所以耐讀,就在于作者與人物貼得近,直愣愣地給拖出來,每一位都個(gè)性十足。比如《北向之痛》篇寫錢鐘書,有這么一段:“‘四人幫’橫行的時(shí)候,忽然大發(fā)慈悲通知學(xué)部要錢先生去參加國(guó)宴。辦公室派人去通知錢先生。錢先生說:‘我不去,哈!我很忙,我不去,哈!’‘這是江青同志點(diǎn)明要你去的!’‘哈!我不去,我很忙,我不去,哈!’‘那么,我可不可以說你身體不好,起不來?’‘不!不!不!我身體很好,你看,身體很好!哈!我很忙,我不去,哈!’錢先生沒有出門!绷牧臄(shù)語(yǔ)錢鐘書的“脾氣”就出來了。《白頭偕老之歌》篇作者初見畫家黃苗子時(shí),書中這樣寫道:“汽車聲響,苗子回家了。苗子那么矮。對(duì),袁世凱、拿破侖都矮,但他比后兩位感情上投入得多!币痪洹懊缱幽敲窗睗饪s盡友誼的諸般情愫,既傳神,又到位。
來頭三:理趣兼?zhèn)洹I⑽馁F在情趣!侗任依系睦项^》不但寫活了人物,也寫活了黃永玉自己,文到深處隨意一處點(diǎn)撥,就讓你不禁拍案。代序那篇文章寫周揚(yáng),他單獨(dú)列了這么一段:“和周揚(yáng)先生少有接觸。有幸的是上世紀(jì)六十年代參加中央文化工作隊(duì)時(shí)握過他伸出的三個(gè)手指頭!蔽臍馇槔碜匀涣饕,好幾句“熱幽默”。海德格爾有言在先,“運(yùn)偉大之思者,行偉大之迷途。”偏執(zhí)不是思想的大禁忌。黃永玉又“乖”又“蠻”,小時(shí)候上學(xué)跟人打架,被學(xué)校記“兩個(gè)打過、兩個(gè)小過,留校察看”,他自尊心受損要溜掉:“我原本就不喜歡讀書,成天在圖書館混,留了無數(shù)次級(jí)已經(jīng)天地一沙鷗似的落寞,再加上來這么個(gè)僅讓我留一口氣的處分,意思不大了,人已經(jīng)十五六了,走吧!”(《我少年 青年 中年 暮年心中的張樂平》)長(zhǎng)大后做了畫家,畫了畫給苗子郁風(fēng)夫婦,給畫款構(gòu)思了不少美麗后事,錢卻不見來,“大旱之望云霓兮!”于是火了,氣得往破床上一躺,最后決定,上南京“收賬”去。ā栋最^偕老之歌》)文章旨趣是作者天性的流露,情到真處自成詩(shī),無怪乎美術(shù)評(píng)論家陳履生說黃永玉“有著湘西人倔強(qiáng)、刁蠻的個(gè)性,也有著一種輕盈、浪漫、抒情的文人情調(diào)!
來頭四:圖文并茂!侗任依系睦项^》既為畫家之作,就脫不掉畫家之眼的觀摩:書名是黃永玉自題的(不是每一位畫家都寫得一手好字);扉頁(yè)后擺著他那張笑掉牙的紅鼻子自畫像;文中插圖由他和丁聰聯(lián)手完成,每位“老頭”不偏不向各一副;版面設(shè)計(jì)典雅純凈,與行文格調(diào)絲絲環(huán)扣。黃永玉是“畫壇鬼才”,他在湖南鳳凰老家的中堂左壁掛有“啟事”一則,其中之一寫道:“畫、書法一律以現(xiàn)金交易為準(zhǔn),嚴(yán)禁攀親套交情陋習(xí),更拒禮品、食物、旅行紀(jì)念品作交換。人民眼睛是雪亮的,老夫的眼睛雖有輕微‘老花’,仍然還是雪亮的,鈔票面前,人人平等,不可亂了章法規(guī)矩!辨倚εR,亦莊亦諧,順著這路子,我們讀他的書,萬萬不要太較真,也萬萬不要太不較真。這尺度,你得掂量好。
《比我老的老頭》之前,黃永玉還寫過《老婆呀,不要哭》《這些憂郁的碎屑》《無愁河的浪蕩漢子》等。熟悉黃永玉的人都說他是“老頑童”,“老頑童”既“頑劣”,又“老道”。《比我老的老頭》就是這樣既“老”又“頑”的一本書,相當(dāng)?shù)目蓯邸?
黃永玉:《比我老的老頭》(增補(bǔ)版),北京:作家出版社,2007年2月。
相關(guān)熱詞搜索:可愛 瞧,這些可愛的老人們! 可愛的人們 可愛的人們英文
熱點(diǎn)文章閱讀