黛安在奇異的事物里發(fā)現(xiàn)了天真,“如果你給黛安一架相機(jī),就仿佛把手榴彈給了一個(gè)嬰兒一樣可怕�！� 　　 　　 　　黛安脖子上掛著笨拙的相機(jī),在人群中疾步行走著,找尋古怪的人,并且跟蹤他們。黛安頭發(fā)短短,個(gè)子纖瘦,穿著黑皮褲和短上衣,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。1930年,7歲的黛安從紐約中央公園俯瞰著鐵皮屋組成的貧民窟時(shí),出身上流社會(huì)的她就開(kāi)始像個(gè)怪胎,她知道什么可以給自己帶來(lái)快感:跟蹤患有白化病的送信員、赤腳卻穿著高檔時(shí)裝翻垃圾的老婦人、地鐵中有露陰癖的男人……
　　黛安對(duì)社會(huì)的下層及邊緣群落的生活充滿好奇,她認(rèn)為他們比她更真實(shí)。據(jù)她觀察,身邊的父母、親戚、老師、同學(xué)都是虛偽、口是心非的。她對(duì)自己的生理及人類的動(dòng)物性充滿好奇,甚至好感。讀中學(xué)時(shí)她就發(fā)誓要在紐約地鐵觀察到13個(gè)露陰癖。表面上,她羞怯而順從,內(nèi)心卻蔑視規(guī)范,曾在夏令營(yíng)策劃過(guò)對(duì)高年級(jí)同學(xué)的暴動(dòng),被打暈過(guò)去。盡管她的繪畫才能在學(xué)校最為突出,她卻習(xí)慣性逃課,被嚴(yán)厲警告。
　　14歲那年,黛安瘋狂地愛(ài)上了在爸爸店里打工的大眼睛男孩阿倫?阿勃斯,秘密戀愛(ài)4年后,不顧家庭反對(duì),與阿勃斯結(jié)婚,夫婦倆為雜志社拍攝時(shí)裝照片。阿倫技藝精湛,黛安讓作品不再平庸,他們成為了成功的攝影小組,訂單不斷。整整17年的時(shí)間,黛安扮演著好妻子和好母親的角色,但是黛安卻愈來(lái)愈不堪忍受缺乏個(gè)性表達(dá)的時(shí)裝攝影和時(shí)裝、廣告界人士的淺薄浮夸,她開(kāi)始萎靡不振,局促不安,長(zhǎng)期困擾她的抑郁癥也經(jīng)常發(fā)作,且更為嚴(yán)重起來(lái)。1957年的一次晚宴上,一位朋友要黛安說(shuō)說(shuō)她做時(shí)裝攝影師的體會(huì)時(shí),黛安突然號(hào)啕大哭起來(lái),隨后退出了時(shí)裝攝影圈。
　　黛安開(kāi)始學(xué)習(xí)世界攝影史。1959年她選修了莉賽特?莫德?tīng)柕臄z影學(xué)習(xí)班。莫德?tīng)栆恢痹谂姆浅�態(tài)的人物――極胖與極瘦的人,極富有與極窮苦的人。她鼓勵(lì)黛安去拍吸引她但被認(rèn)為是極邪惡和帶威脅性的東西。這喚起了黛安童年的經(jīng)歷,“不管是否邪惡”,莫德?tīng)柛嬖V她: “如果你不去拍那些你不得不拍的東西,你就永遠(yuǎn)不會(huì)拍照�！�
　　黛安在紐約42街和百老匯街之界的畸形人博物館里住下來(lái),常常在半夜里追蹤巨人和侏儒,出沒(méi)于下流社會(huì),成了妓院、變性人旅館、SM屋里的�？�。為了拍一位猶太巨人,曾前后跟蹤達(dá)十年之久,她也參加變性人的舞會(huì),和“他”或“她”們約會(huì)進(jìn)餐�！八�看起來(lái)毫不害怕,可是,黛安不管在做什么,總是恐懼的――她與恐懼生活在一起,每天都在克服生命中的恐懼日子�？植赖母杏X(jué)變成她的一帖治療劑,用事解脫在溫室長(zhǎng)大的壓力�！薄八龔牟换乇�,這讓她勇氣備增,也更加獨(dú)立�！�
　　這是一個(gè)黑暗的世界,異形與殘障是這里的標(biāo)識(shí),在這些人看來(lái),美麗的黛安也是個(gè)異類。為了拍攝,她幾乎答應(yīng)了他們提出的各種要求,比如跟一個(gè)街頭流浪藝人在他蚊蟲飛舞的小屋里共度一個(gè)夜晚,在裸體營(yíng)里脫得一絲不掛,跟一個(gè)以撿破爛為生的82歲老頭一起去翻垃圾箱,甚至參加群交聚會(huì)……黛安在拍攝一個(gè)對(duì)象前,經(jīng)常要和這個(gè)人交往很久,甚至要和這些看起來(lái)很詭異的人上床做愛(ài),只是為了找到更多的感覺(jué)。她成為了一個(gè)街頭攝影師,但是沒(méi)有人承認(rèn)她。
　　“在黛安的照片里,沒(méi)有什么是即興或僅是‘捕捉’到的,主題人物有興趣而耐性地面對(duì)著相機(jī),他們完全意識(shí)到拍照的過(guò)程,而且合作�！摈彀灿么蟪肆�相機(jī)的正方形構(gòu)圖,人物多半是采取正面的頭像特寫,所有被拍的人都擺好姿式準(zhǔn)備上照。在她的作品中,“怪人們”沒(méi)有拘謹(jǐn)、猥瑣甚至膽怯,而是坦蕩蕩、沖滿信任地凝視著觀眾。這個(gè)觀眾最初只有黛安而已。雖然她是一個(gè)非常內(nèi)向的人,不善與人打交道,可是所有的被拍攝者都認(rèn)真而耐心地配合她,他們?cè)谒�的作品中表現(xiàn)出了無(wú)上的高貴和尊嚴(yán)。
　　
　　恐怖視覺(jué)藝術(shù)畫家馬文?伊斯雷爾鼓勵(lì)她:“你能拍攝這世界上的任何人。” 黛安還到陳尸所拍照,并收集關(guān)于死亡人的資料,并繼續(xù)拍攝娛樂(lè)場(chǎng)所,妓院,旅館,廣場(chǎng),公園,布魯克林大橋,唐人街附近公園的人。美國(guó)作家諾曼?梅勒評(píng)論說(shuō):“如果你給黛安一架相機(jī),就仿佛把手榴彈給了一個(gè)嬰兒一樣可怕。”黛安曾拍梅勒一張肖像,梅勒緊抓著自己的褲襠,照片發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》。
　　沒(méi)有人會(huì)以那樣的角度審視現(xiàn)實(shí),也沒(méi)有第二個(gè)人會(huì)選擇以那樣的方式拍照,黛安直覺(jué)地拍下吸引她的東西。無(wú)論正常或不正常的人在她的鏡頭下,都有一種極度變態(tài)的傾向:人物丑陋,表情令人嫌惡,穿著極粗俗,空間又充滿著腐敗的氣息。但她在奇異的事物里發(fā)現(xiàn)了天真,她經(jīng)常自言自語(yǔ),自問(wèn)自答,可以在和一個(gè)人連續(xù)說(shuō)上五個(gè)小時(shí)后,在一句話沒(méi)有講完之前,跳起來(lái)走出去,留下別人發(fā)傻。
　　45歲時(shí),她的抑郁癥變得嚴(yán)重,開(kāi)始嘔吐,體重下降。她瘋狂地拍照,有時(shí)候會(huì)被人趕出去,把相機(jī)摔到地上,而下一次她依然會(huì)毫不猶豫地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們。在一次談話中,她說(shuō):“我認(rèn)為我之所以拍照片,是因?yàn)槿绻�我不拍這些東西,人們就會(huì)視而不見(jiàn)�！�
　　黛安死后出版的影集里收集的八十張黑白照片,是攝影史上最怪異的影像。盡管這些照片被視為是“偉大的作品”,但還是很難被一般大眾所接受。46歲,黛安與丈夫離婚。她曾有過(guò)一段婚外情,卻堅(jiān)決覺(jué)得自己沒(méi)有錯(cuò),即使有所過(guò)失,也不過(guò)是情感上的而非道德上的。在黛安的眼里,做一個(gè)好妻子,是世界上最重要的事,1960年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)候她也沒(méi)有動(dòng)搖這個(gè)信念。在丈夫和好友都愛(ài)上別的女人后,她去和那些女人交朋友,想知道她們到底有多好,并和她們真的成了好朋友。
　　離婚后黛安開(kāi)始喜歡坐小飛機(jī)飛行,她說(shuō)喜歡飛行勝過(guò)這世界上的任何東西。她好象沉浸在離開(kāi)地面的感覺(jué)中。她一直不相信自己,在她的課堂上她告訴學(xué)生,最喜歡你們照片的那個(gè)人只能是你們自己。1965年黛安的作品第一次在紐約現(xiàn)代美術(shù)館展出時(shí),管理員必須每天一清早去擦掉人們吐在上面的口水。當(dāng)時(shí)幾乎所有的觀眾都無(wú)法接受這樣的表現(xiàn)。認(rèn)為她的作品是骯臟而極不道德的。但是她的天才從來(lái)沒(méi)有被人否定過(guò)。她曾兩次獲得古根海姆獎(jiǎng)金,但她拒絕被捧為明星。1968年,黛安再次住院,病毒性肝炎和長(zhǎng)年服用抗抑郁劑讓她身體受到嚴(yán)重?fù)p害,每次死亡未遂后,她都會(huì)躺在床上很長(zhǎng)時(shí)間,等到想到了下一步要拍攝什么以后,重新起床去拍攝。
　　在生命最后的十年(1962-1971)里,黛安的作品越來(lái)越奇詭,智障者們穿上了超人、小丑的服裝、婚紗,毫無(wú)矯飾地面對(duì)相機(jī)擺出極端燦爛的笑容,他們帶著面具站在生動(dòng)明亮的大自然的光線里,就像是一種震撼人心的生命儀式。1970年,黛安搬入威斯特貝斯藝術(shù)家村落,那里剛發(fā)生兩起自殺事件和一起強(qiáng)奸事件,給本已經(jīng)極度脆弱敏感的黛安極大的刺激,她說(shuō)自己越來(lái)越厭倦圖片。在1970年最后拍攝的智障者舞會(huì)照片背后她寫到:我們不沮喪,來(lái)吧,與我到地獄共舞。
　　1971年,黛安的朋友發(fā)現(xiàn)她死在自己的浴缸里,臨死前她吞食了大量巴比妥鹽酸片,用刀片割斷了手上的動(dòng)脈。血染紅了浴缸里的水,溢了出來(lái),流到地板上。她的日記攤在桌上,最后一頁(yè)潦草寫了幾個(gè)字:“最后的晚餐”。他的詩(shī)人哥哥霍德華哀悼黛安的詩(shī)里寫道,“這是昔日的時(shí)光/而現(xiàn)在你去了/沒(méi)人再玩長(zhǎng)大的游戲/游戲里/黑暗籠罩著失衡的山脊/ 你仍在跑/沒(méi)有往下看/也沒(méi)有再跳起來(lái)/因?yàn)? 你懼怕掉下去�！�

相關(guān)熱詞搜索：精靈 暗夜里 黛安 黛安?阿勃絲　暗夜里的精靈 黛安阿勃絲 黛安阿勃絲作品