不為君王唱贊歌 只為蒼生說人話_不為君王賦贊歌,只為蒼生說人話
發(fā)布時間:2020-03-20 來源: 短文摘抄 點擊:
橫槊賦詩 曹操平定北方后,率百萬雄師,飲馬長江,與孫權決戰(zhàn)。當晚明月皎潔,他在大江之上置酒設樂,歡宴諸將。酒酣,曹操取下長矛立于船頭,慷慨而歌,寫下了著名的《短歌行》。
公元220年,即東漢建安25年正月,帶兵征討關羽的丞相曹操回到洛陽。幾天后,關羽的人頭送到他的面前。但此刻,曹操只能臥于病榻之上,苦于頭風之疾,目不見物了。
當月,66歲的曹操病逝。此前,曹操已寫好了《遺令》,這是他的絕筆:
我死后就穿原來的衣服,不必做壽衣;不準用金玉珠寶陪葬;葬禮要適度,辦完了喪事,該干嘛就干嘛;奴婢和藝妓們很勤勞,我死后讓她們住在銅雀臺,不要虧待;余下的熏香大家分掉,不要祭祀,免得浪費;各房的女人們閑來無事可以編草鞋賣……(對于戎馬一生,只是一言帶過)吾在軍中執(zhí)法是也,至于小忿怒、大過失,不當效也。
寫遺令,這在名人是一件極時髦的事。當時的遺令本有一定的格式,多言身后當葬于何處,或葬于某某名人的墓旁。曹操不但沒有依著格式,還婆婆媽媽一堆,分香賣履,留戀妾婦。蘇東坡曾毫不留情地批道:“平生奸偽,死見真性”,認為曹操沒有“臨難不懼,笑談就死”,稱不上英雄。
文學大師梁實秋先生一生豁達,曾說“人死即如燭滅”,更說“死欲速行,何用鋪張”,但他臨終時,在紙條上寫下“救我”兩個字,而且大喊大叫:我要死了,給我氧氣……慷慨赴死易,從容就義難。易中天的解讀,對此作了回應,“與許多英雄人物臨死前的豪言壯語相比,曹操這份《遺令》一點也不英雄。但我以為這正是真實的曹操,不遮遮掩掩,裝腔作勢,實在比那些充滿了政治口號、寫滿了官腔套話的‘遺囑’,要真實得多,也可愛得多!
悲天憫人的救世情懷
劉備少時喪父,與母親賣鞋織席為生,雖曾師事盧植,卻并不愛讀書,喜歡狗馬、美服。孫權擅武,喜歡帶著手下成群結隊山上打獵。唯有曹操,“雅好讀書文籍,雖在軍旅,手不釋卷。”(曹丕《典論?自敘》)據(jù)史書記載:曹操御軍三十年,“登高必賦,及造新詩,被之管弦,皆成樂章。”由于歷史的湮滅,詩作僅存20多首,數(shù)量不多但質(zhì)量很高。
曹操早年一心報效國家,奈何“報國無門”,作為漢末戰(zhàn)亂的親歷者和掃除戰(zhàn)亂的領導者,他親眼目睹了這場中國歷史上罕見的曠日持久的災難。他的父親、兄弟、長子、愛侄都直接、間接地死于這場災難。他看到的是“鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。白骨露于野,千里無雞鳴” (《蒿里行》),“瞻彼洛城郭,微子為哀傷”(《薤露行》),面對殘酷的現(xiàn)實,曹操的內(nèi)心是痛苦的,“生民百遺一,念之斷人腸”,所以在伐董聯(lián)軍互相進攻,拒絕出戰(zhàn)的情況下,仍毅然帶領少數(shù)軍隊向董卓開戰(zhàn)(幾乎是自殺性行為),結果當然是大敗而歸。
詩人的情懷,真實的同情心,赤裸裸的情感表達,被明代評論家鐘惺的《古詩歸》稱為“漢末實錄,真詩史也”。
詩人往往是理想主義者,曹操也不例外。作為一個杰出的政治家和軍事家,他不是酸儒的王莽式的政治家,也不是只知目的而不擇手段的政治人物,他是詩情與激情熱血澎湃的人物,他的胸懷和度量不單單是慈悲,還有一覽眾山小的胸襟。北征烏桓,掃蕩袁軍殘余勢力,曹操在歸途中“東臨碣石,以觀滄海”(《觀滄!),面對大海“水何澹澹,山島竦峙”,“樹木叢生,白草豐茂”,以大海之寬闊映襯出他吞吐日月的胸懷。后人稱贊這首詩有“吞吐宇宙氣象”的氣勢。
在戰(zhàn)爭年代里無法預料自己能活多久,飲酒作詩成為曹操的解憂良藥,“對酒當歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多”(《短歌行》)。他想“立君牧民,為之規(guī)則”,卻嘆“人生幾何,去日苦多”,這種緊迫感來源于自己實現(xiàn)統(tǒng)一的抱負,這不但是他的個人愿望,更是百姓的呼聲、時代的趨勢!扒嗲嘧玉,悠悠我心。但為君故,沉吟至今!(《短歌行》),為統(tǒng)一天下必須招攬人才賢士,他“山不厭高,海不厭深”,愿做“周公吐哺,天下歸心”,求賢若渴的情懷毫不遮掩!半m千萬人吾往矣”的雄心抱負,讓他在政治的艱難與個性的激蕩詩情中徜徉。
在曹操心中,是有一個理想國的!抖汝P山》,《對酒》中的“於鑠賢圣,總統(tǒng)邦域”,“兼愛尚同,疏者為戚”,表達了他的理想:賢君良臣同心同德,建成一個太平天下。然而面對人生的短暫再加上戰(zhàn)亂不斷,大志沒有實現(xiàn),曹操不服老,也不愿服老,“神鬼雖壽,猶有竟時。騰蛇乘霧,終為土灰。老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。盈縮之期,不但在天!(《龜雖壽》)信筆揮灑之間,充滿了對生命的思索。
“文聯(lián)主席”與“劊子手”
宮廷和官僚的宴會上,民間的樂府歌辭只是作為娛樂,上層的文士,是不屑于寫的。曹操卻對這種民間文藝形式極為愛好,加上其祖父曹騰曾為黃門從官,宮廷中所需的音樂等娛樂,就是由黃門這個官署執(zhí)掌的。所以曹操具有很高的音樂修養(yǎng),且一生對音樂保持了濃厚的興趣。這種浪漫的文人潛質(zhì),是與生俱來的。
曹操“為人佻易無威重……每與人談論,戲弄言誦,盡無所隱”,談到興頭上就猛拍桌子,甚至一頭扎到酒菜盤子里。如果不對他的統(tǒng)治產(chǎn)生危害,他很有文人的幽默感。忘年交橋玄曾與他開玩笑說:我死了之后,你路過我這里,如果不用大斗裝酒、殺雞來祭奠我,車過去三步就會肚子疼,你可別怪我!后來,曹操率軍北征烏桓時路經(jīng)橋玄墓,為橋玄寫了祭文,且真的殺雞祭奠,由此留下“車過腹痛”的典故。
漢末黨錮之禍將大批知識分子或放逐或鎮(zhèn)壓,或永不敘用,弄得人心惶惶。曹操一改兩漢文人被“俳優(yōu)蓄之”、文學是經(jīng)學附庸的地位觀念,外定武功,內(nèi)興文學,如孔融被征召為匠作大將,不久遷少府。相貌丑陋的王桀原本不被劉表賞識,后曹操得到荊州,王桀勸降有功,當即任命為丞相掾,賜爵關內(nèi)侯,甚至將曾檄文痛罵自己祖宗八代的陳琳招入麾下,三人后來均名列“建安七子”。
因為被才女蔡琰(文姬)的《胡笳十八拍》感動了,他不惜重金,把文姬從匈奴單于手里贖回來,這既有梟雄的豪爽,詩人的浪漫,又有對文姬父親蔡邕的知遇之情。蔡文姬一回到中原,曹操便立即提供資金人員,讓她將記得下來的她父親蔡邕已被戰(zhàn)亂毀滅的圖書文字,口授出來,整理成書,不致湮沒。這在歷代帝王中是少見的。
公元210年,曹操親自規(guī)劃,在鄴城(當時的魏國都城)西北角建了臺高10丈、臺上有屋120間、臺下有園林的銅雀臺,引河水流經(jīng)臺下。后又在南北兩面分別建了金鳳臺、冰井臺,成了聚會、賦詩、歌舞、鼓樂等的理想場所。多達百數(shù)人的才學之士在飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦后,相繼歸附到曹氏周圍,創(chuàng)作詩歌、抒發(fā)情懷,形成了群星薈萃的鄴下文人集團。除了“三曹”,后來參加經(jīng)筵的士子,評定出七位才華橫溢的才子:孔融、陳琳、王粲、徐干、阮?、應?、劉楨,被稱作“建安七子”,還多了才女蔡文姬。這些文人常隨同曹操出征,在腥風血雨,出生入死的戰(zhàn)斗中,曹操“朝攜壯士,夜接詞人,崇獎風流”。
從曹丕的詩《于譙作》“清夜延貴客,明燭發(fā)高光”和曹植的詩《箜篌引》中:“置酒高殿上,親友從我游”,可以看到他們的宴游燕集,豪飲小酌,斗雞胡舞,高談暢嘯的快樂情景。后世西晉洛陽“二十四友”的“金谷之會”,東晉建康文壇的“蘭亭之會”,南宋宋都建康謝氏家族的“烏衣之游”等,都是仿效銅雀之會產(chǎn)生的。因而南朝王僧虔在《宋書?•樂志》中說:“今之清商,實由銅雀。魏氏三祖,風流可懷”。這一點上,劉備集團、孫權集團不能望其項背。
曹操愛文士是真心實意,但對那些有傲氣、反對或不利于他代漢的文人,也是動了真肝火,一旦碰到他的政治神經(jīng),格殺勿論。孔融依仗自己是孔子后代,加之負有盛名,不大把曹操看在眼里,后死在曹操手下,劉楨被送到采石場勞改,不屬七子之列的楊修,也是曹操殺掉的,至于文學新秀禰衡,年紀輕輕,好唇槍舌劍,曹操想侮辱他,叫他充當“鼓吏”,結果禰衡把衣服剝光打鼓,反而侮慢了曹操。曹操叫人去找他來,他便拿著一根大棒,坐在曹操軍營門前大罵。曹操雖然很火,罵他為“豎子”,但礙于他的文名,不好殺他,后來送給了劉表,劉表又假黃祖之手把他殺掉。
建安風骨第一人
中國歷史上,喜歡舞文弄墨的帝王頗多。漢高祖劉邦寫得最少,衣錦還鄉(xiāng)到了下邳,吼出一首《大風歌》,最多的是一生寫了四萬首詩的清代乾隆帝,差不多接近《全唐詩》的總和,卻無一句流傳!扒鼗蕽h武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷”,唯獨曹操一人,兩邊通吃,讓毛澤東惺惺相惜,“氣魄雄偉,慷慨悲涼,是真男子,大手筆。”
曹操軍人的霸權主義和詩人的浪漫主義相互沖撞,“甚有悲涼之句”。(鐘嶸《詩品》)他用兩漢的舊音律使四言詩再度恢復青春,也為五言詩的興盛助一臂之力。留下的短文,多是些公文性質(zhì)的“令”、“表”,但清峻通脫。近代學者范文瀾稱:“他是拔亂世的英雄,所以表現(xiàn)在文學上,悲涼慷慨,氣魄雄豪。《三百篇》之后,只有曹操一人號稱獨步!
這些痛切時弊坦然撻伐的詩作一掃漢代數(shù)百年詩壇的沉悶和頹廢,掀起了一股清新誠實之風。曹操的《蒿里行》,曹丕的《燕歌行》,曹植的《送應氏詩》,王粲的《七哀詩》,陳琳的《飲馬長城窟》,蔡琰的《悲憤詩》等具有強烈現(xiàn)實色彩的詩篇,便成了文學史所說的“建安風骨”了:“風骨”者,乃“風力、骨氣”也。
曹植曾在《與楊德祖書》中,說到這番繁榮景象,不免為他父親的氣派自負:“吾王(曹操)于是設天網(wǎng)以該之,頓八以掩之,今悉集茲國矣!”
除了孔融常與曹操對著干,不合群之外,王粲等六人,經(jīng)常和曹丕、曹植在一起玩樂。王粲最富才華,也很幽默,喜歡學驢叫,常引得大家捧腹不已。建安22年,王粲突然死于瘟疫,整個建安文壇被震動了,曹丕更是不勝傷感。為他舉行了隆重的安葬儀式后,在王粲墓前,曹丕說道:“仲宣 (王粲的字)平日愛聽驢叫,我們學一次驢叫,送他入土為安吧!”隨即學起驢叫來。連同曹丕前來吊唁的才子們也一起學起了驢叫,哀情鼎沸,盛大壯觀,這大概就是中國最早的集體行為藝術了。
此時,文學、詩歌、音樂、舞蹈等各個方面,開始從漢末的低谷走向全面復蘇,以至大力發(fā)展,走向繁榮,人稱“彬彬之盛,大備于時矣!”從這時起,中國才出現(xiàn)以寫作為主業(yè),不必奉長官意志寫作的自由作家。這種寫作上的自由,就是曹操開創(chuàng)的。到了魏晉南北朝,由阮籍、嵇康、陸機、潘岳、陶淵明,謝靈運一脈相承,他們追求自由不羈,主張積極人生,對禮教充滿叛逆精神,并強調(diào)藝術個性,引領了以玄遠放曠著稱的魏晉時期,可以說是中國非正統(tǒng)文人的最早的樣本。到了唐代,陳子昂、李白大聲疾呼提倡“漢魏風骨”,都是對這一時期詩歌創(chuàng)作精神的衷心推祟。
千年后的一個夏天,毛澤東在北戴河賦詞,“往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇。”這是他給曹操定論的名篇。寥寥數(shù)語,充滿了贊賞之情。
“秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷”,唯獨曹操一人,兩邊通吃,讓毛澤東惺惺相惜。他一手締造了建安文學,在中國文學史上的地位非同一般。
公元219年,曹操駐兵漢中褒谷口運籌國事,見褒河流水洶涌而下,撞石飛花,揮筆題寫“袞雪”二字,為存世的唯一真跡。
建安年間(公元196―220年)七位文學家孔融、陳琳、王粲、徐干、阮?、應?、劉楨并稱為“建安七子”,他們都親身受過漢末離亂之苦,后投奔曹操,地位發(fā)生了變化,才有了安定、富貴的生活!叭堋、“七子”并世而出,為中國詩歌打開了一個新的局面。
魯迅 作家,雜文家,思想家。
“他是改造文章的祖師爺”
曹操是一個很有本事的人,至少是一個英雄。我雖不是曹操一黨,但無論如何,總是非常佩服他。他的立法是很嚴的,影響到文章方面,成了清峻的風格,就是文章要簡約嚴明的意思。此外還有一個特點,就是尚通脫。在曹操本身,也是一個改造文章的祖師,可惜他的文章傳的很少。他膽子很大,做文章時又沒有顧忌,想寫的便寫出來。
余秋雨 著名學者、作家,著有《文化苦旅》、《千年一嘆》等。
“曹操被歷史低估了”
不管人們給《出師表》多高評價,不管人們對諸葛亮產(chǎn)生多大好感,我還是不能不說:在文學地位上,曹操不僅高于諸葛亮,而且高出太多太多。同樣是戰(zhàn)陣中的作品,曹操的那幾首詩,已經(jīng)足可使他成為中國歷史上第一流的文學家,但諸葛亮不是。任何一部《中國文學史》,遺漏了曹操是難于想象的,而加入了諸葛亮也是難于想象的。曹操在文學上高于諸葛亮的地方在哪里呢?在于生命格局。諸葛亮表達的是君臣之情,曹操表達的是天地生命。
曹操顯然看不起那種陣前涕淚。他的詩作傳達出一個身陷亂世權謀而心在浩闊時空的強大生命,強大到?jīng)]有一個不夠強大的生命所能夠摹仿。他是把詩當作真正的詩來寫的。他又與歷來喜歡寫詩的政治人物不同,沒有絲毫附庸風雅的嫌疑。這也就是說,他具有充分的文學自覺。他所表述的,都是宏大話語,這很容易流于空洞,但他卻溶入了強烈的個性特色。這種本事,來自于文學自覺。曹操的詩,干凈樸實,簡約精悍,與我歷來厭煩的侈糜鋪陳正好南轅北轍,這就更讓我傾心。
李國文 小說家,散文作家,首屆茅盾文學獎、首屆魯迅文學獎得主。以歷史隨筆見長,著有《中國文人的活法》《天下三國》等。
“他從沒出過政治家玩文學玩不好的鬧劇”
老實說,文學家玩政治,和政治家玩文學,都有點票友性質(zhì),是不能正式登場的。在中國歷史上,有幾個像曹操這樣全才全能的政治家兼文學家呢?因此,他的一生,既沒有出過政治家玩文學玩不好的鬧劇,也沒有出過文學家玩政治玩不好把小命搭上的悲劇。
曹孟德的詩,可以用十二字來評價:一、有氣概,二、有聲勢,三、有深度,四、有文采,因此千古傳唱,弦誦不絕。中國有無數(shù)詩人,能夠在千年以后,有這樣三句被人不假思索、脫口而出者,有幾何?至于談到建安文學,在非專業(yè)研究者的心目中,只有曹氏父子是居霸主位置的。三曹之中,操居首?陀^地說,建安文學得以勃興,很大程度是由于曹操統(tǒng)一中原后的休生養(yǎng)息政策,出現(xiàn)了一個安定局面的結果。如果仍同呂布、劉關張沒完沒了地打,和我們“文革”期間沒完沒了的斗一樣,除了“樣板戲”,就搞不出別的名堂了。加之他本人“雅愛詩章”,懂得文學規(guī)律,與只知殺人并用刀逼著大作家蔡邕出山的董卓相比,可謂天壤有別。因此,“建安”之初,即已出現(xiàn)了“五言騰踴”的局面。
相關熱詞搜索:贊歌 蒼生 君王 不為君王賦贊歌 只為蒼生說人話 不為君王唱贊歌全詩 只為君王唱贊歌
熱點文章閱讀