高戰(zhàn)有一個假設:合作是人的天性,只要外部一點推動力,村民自治就能獨立運行。他創(chuàng)立的江蘇窯灣農(nóng)會,在鄉(xiāng)村熟人社會傳統(tǒng)和復雜的鄉(xiāng)村政治生態(tài)中,艱難前行了6年。這場實驗,早已超出他的設想。
　　
　　蘇北的鄉(xiāng)村,直至入夜方可看出一絲不同來。當其他村沉入夜色時,在江蘇省新沂市窯灣鎮(zhèn)陸口村和桑莊村,200多盞節(jié)能路燈漸次亮起來,燈下有人聊天、打牌。這些路燈,自2003年4月安裝至今,天黑即亮,未有一天間斷。
　　國慶日和中秋節(jié)這兩天, 在陸口村出生長大、現(xiàn)在廣州生活的高戰(zhàn)特意驅(qū)車去了鄰近的張海村和窯灣鎮(zhèn)王樓街,那兒也有路燈,遠比陸口村的來得昂貴,但不出他所料,沒有一盞燈是亮的�！皣鴳c和中秋都不亮,其他時間也不可能亮�！彼�判斷。
　　在陸口村和桑莊村,一個叫“窯灣農(nóng)村發(fā)展協(xié)會”的農(nóng)民合作組織承擔著路燈的日常管理工作,會長便是高戰(zhàn)。農(nóng)會下設互助基金會,高戰(zhàn)有一句戲言:“路燈一斷,基金會就斷;基金會斷,農(nóng)會不復存在。”“路燈在鄉(xiāng)村公共服務里是很有象征性的。怎么付電費,誰去管理,管理人拿什么工資,怎么能夠持續(xù),這里面牽涉到很多很細的工作,當下政府體制無法做到�！彼�說。
　　2003年,高戰(zhàn)自己掏錢,為陸口和桑莊兩個村裝了路燈。有人佩服他,認為他在做好事,但高戰(zhàn)不以為然。就像后來建立農(nóng)會一樣,他說這是他的宿命,“滿足自己對自己的需求�！�
　　
　　一個農(nóng)會的產(chǎn)生
　　
　　10月5日是農(nóng)會成立6周年紀念日。但因為國慶,這一天,高戰(zhàn)刻意保持了低調(diào)。
　　陸口村已今非昔比了。在這個有近3000人的蘇北小村,村民雖仍以務農(nóng)為生,但農(nóng)業(yè)已不再是唯一經(jīng)濟來源。村里大部分家庭都有副業(yè),或養(yǎng)殖或收購,或外出務工。村民們用平生積蓄置辦起了摩托車、機動三輪等大件,也翻新了房子。但在高戰(zhàn)看來,鄉(xiāng)村環(huán)境并未因個體生活的改觀而改善,廁所仍然那么簡陋,豬糞依舊堆在門前。換言之,鄉(xiāng)村沒有因為參與和交往,產(chǎn)生自發(fā)的社會秩序。
　　他想起昨天上午與20多年未見的老師徐遵昭的談話。師生二人拉著家常,但話題馬上轉(zhuǎn)入農(nóng)村現(xiàn)狀。81歲的徐遵昭寫得一手好毛筆字,這些年經(jīng)常有村民請他幫忙寫上訪材料,不外是村民的承包地被非法占用、集體資產(chǎn)被賣等,但上訪材料寄出后往往猶如石沉大海。
　　“農(nóng)村法制工作不到位、不兌現(xiàn)已成一個習慣�！毙熳裾颜J真地說。和中國基層多數(shù)樸實的民眾一樣,他堅信中央政策是好的,只是被基層干部歪曲了。于是,就法治如何確保政令暢通等,師生二人說著便出現(xiàn)分歧。徐遵昭一下子激動了:“你還是個學生!”
　　高戰(zhàn)并未因此心情不快,相反,他高興有這樣的交流。他知道,鄉(xiāng)村公共輿論往往就是在這樣的聊天中產(chǎn)生并流傳。作為陸口村出去的第一代研究生、曾經(jīng)的大學老師、前《中國改革》雜志記者,高戰(zhàn)在村民眼中是個權(quán)威,這從他在家時門庭若市可窺一斑―村民收到法院傳票求助于他、劇團找他商量劇務、生產(chǎn)組組長向他訴說環(huán)境污染……
　　高戰(zhàn)說,他和溫鐵軍、李昌平等三農(nóng)學者有所不同�！皽罔F軍注重通過教育農(nóng)民來改善農(nóng)村集體的現(xiàn)實問題,李昌平希望向毛澤東時代那樣通過黨組織的力量來維護農(nóng)民的集體權(quán)益,他們強調(diào)用外力去組織和管理農(nóng)民;我傾向強調(diào)農(nóng)民的個人自由,包括土地私有的權(quán)利和結(jié)社的權(quán)利,幫助農(nóng)民就是大家合力將農(nóng)民身上的枷鎖打開。”
　　這正是6年前的10月5日,高戰(zhàn)在陸口和桑莊兩個自然村建立窯灣農(nóng)會的初衷。那時,中國正在全面普及城鄉(xiāng)基層民主自治試點,要求增加農(nóng)民合作組織,窯灣農(nóng)會很順利地拿到了“準生證”,紅頭文件編號為官發(fā)[2003]22號。那天有200多名村民到會,以民主投票的方式選舉出了農(nóng)會首屆理事會。翌年春節(jié),高戰(zhàn)又創(chuàng)辦互助基金會�；�金會吸收本村村民存款返用于村民,濟弱扶貧,盈余則用于社區(qū)公益。極為難得的是,基金會雖然沒有合法身份,但得到了江蘇省有關(guān)部門和中國人民銀行的認可。
　　農(nóng)會承載了高戰(zhàn)思考已久的鄉(xiāng)村建設理論及其理想:“第一,農(nóng)民的苦難,其中之一就是政治上沒有代言。由此我想到了別國的經(jīng)驗,就是農(nóng)會;二是經(jīng)濟上不能自我造血,所以要成立農(nóng)民自己的銀行―基金會,實際上也是臺灣農(nóng)會的經(jīng)濟功能,即農(nóng)村信貸。有了自己的銀行后就能促進很多公共生活,比如路燈、環(huán)衛(wèi),或復興文化。政治代言、經(jīng)濟造血、文化或公共精神的復興,這就是指導我工作的理論框架。”
　　然而,如一盤散沙的農(nóng)村已按照慣性運行了多年,改變觀念絕非旦夕之事。徐遵昭離開高家不久,10月4日傍晚,高戰(zhàn)與基金會工作人員發(fā)生了國慶長假以來的第一次爭論。
　　
　　 “我做所有努力就是與他們戰(zhàn)斗”
　　
　　回老家之前,高戰(zhàn)其實還滿心歡喜。9月中旬,他興奮地告訴朋友,基金會本息資金累計106萬元,盈余4萬多。比起剛成立時的2萬多元―其中包括他和茅于軾出資的1.7萬元,這絕對是一個大飛躍。“根據(jù)茅老的經(jīng)驗(指茅于軾的小額貸款項目),基金會必須盈利,盈利了才有影響。我們做到了�！备邞�(zhàn)說。
　　高戰(zhàn)父親高念文提供的基金會賬本上顯示,迄今共有165人存款,個人最高存款5萬元,累計有233人貸款,貸款用途多為養(yǎng)殖、經(jīng)營、買設備或化肥、種子等。由于基金會每月6厘的存款利息遠高于銀行,金融危機發(fā)生后,村民們紛紛將錢轉(zhuǎn)存到了基金會,今年5月以來,基金會存款猛增40余萬元。
　　季克平是陸口村小學退居二線的校長,作為鄉(xiāng)村精英有一定的權(quán)威;何培忠是村里公認的忠厚人;加上曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當過會計的姚友勤,三人共同承擔起了基金會的具體事務。然而,隨著基金會壯大,問題出現(xiàn)了。
　　10月4日傍晚讓高戰(zhàn)惱怒的是,5月他曾專門就違規(guī)貸款問題立了規(guī)矩,包括作為監(jiān)督人的他在內(nèi),四人都簽了字。然而僅隔5個月,其他三人又集體違規(guī)了。
　　當晚,高戰(zhàn)幾次堅持先摸一下5月份以來的情況,甚至特意聲明無意追究誰的責任。但屢被季克平婉拒,他只同意明天一早來做這事。高戰(zhàn)最終只好放棄。
　　“這基金會,我做所有努力都是跟他們戰(zhàn)斗�！备邞�(zhàn)疲憊地說,“你講不能借給外村,他們說,有錢不貸出去不就虧了,人家還有人擔保;你說不能超過5000元,這兒怎會有一萬?他們說這人很可靠、肯定能還貸,我們規(guī)定只限本人使用,他們就形式上做成兩筆;規(guī)定不能代簽,他們說男的外出打工了;規(guī)定半年到期必須本息還清,但你看以前的賬單,很多人都是一借兩三年,每次只還利息。他們總有一套套理由來應付你。茅于軾說,基金會最大的風險,沒有別的,就是內(nèi)部人違規(guī)�！�
　　茅于軾告訴高戰(zhàn),他的小額貸款項目曾因為管理人員違規(guī)的問題差點關(guān)閉。
　　季克平說他理解高戰(zhàn)的擔憂,但堅持認為基金會的風險處在可控范圍內(nèi)�！稗r(nóng)村不是那么一成不變,有時做事就得靈活一些。”他說。
　　三人還提出一些現(xiàn)實問題�！氨确秸f他1月借錢買稻種,但6月不是收獲季節(jié),什么都沒有,怎么還錢?他得等水稻收上來,賣掉才有錢還款。那我們規(guī)定是半年必須還清,怎么辦?”
　　“基金會規(guī)模不宜再擴大。若嚴格按規(guī)定執(zhí)行,每戶最多只能貸5000元,風險是不大,但這樣的小額貸款已基本飽和,存款再多的話就可能貸不出去;1萬元以上貸款的需求量倒很大,但風險也大,且不合規(guī)定。”于是,新問題又來了:貸款限額標準要不要改?這邊要限制規(guī)模,那邊仍在鼓勵村民存錢,這一矛盾又該如何協(xié)調(diào)?
　　這天晚上,高戰(zhàn)心情極度不好,甚至一度產(chǎn)生停掉基金會的想法。何培忠聽了趕緊勸阻,這位愛打比喻的拖拉機手說:“不能停。當車在行駛時,一下子急剎車容易爆胎�！�
　　但到了第三天,新一場爭論又爆發(fā)了。高戰(zhàn)認為,一個公益基金會必須保證信息公開透明,除了存款保密以外,其他一切必須公開,甚至包括壞賬,以接受村民的監(jiān)督。農(nóng)村人要面子,一公開就受不了。高戰(zhàn)母親陸淑英回憶,今年春節(jié)過后,借款信息一公布,一個借了4000元的村民連夜過來擦掉了高家門前的黑板報,第二天一早便到季克平處還錢。
　　但高戰(zhàn)再次遭到了所有人的反對。“這些都是商業(yè)秘密,具體運轉(zhuǎn)不能公開,只能自己掌握。”季克平認為,基金會的運作類似金融企業(yè),一旦公布壞賬,人人都會蜂擁前來提款。讓高戰(zhàn)無可奈何的是,當他一項項地列出具體賬目時,這些在“原則問題”上固執(zhí)己見的鄉(xiāng)親們,又點頭表示可以公開。
　　他深感到了培訓的重要性。
　　三天討論下來,四人還是達成了一些共識。這包括對相關(guān)貸款規(guī)定的再規(guī)范,如每戶貸款不得超過5000元,逾期還款利息加倍以防止只還利息不還本金的行為;啟用新的借款合同和催款通知書等。高戰(zhàn)說,這其實是一個妥協(xié)的結(jié)果。盡管他極力想把基金會制度化規(guī)范化,但鄉(xiāng)村是個熟人社會,有時不得不退讓。
　　茅于軾給他的第二條經(jīng)驗是:規(guī)定一定要簡單,四五條就行。但高戰(zhàn)發(fā)現(xiàn),他擬的規(guī)定越來越多。他擔心這會變成惡性循環(huán):規(guī)定越多,違規(guī)越多;違規(guī)越多,規(guī)定就更多。
　　
　　誰的公共空間
　　
　　這8天對高戰(zhàn)來說,開心的事也并非沒有。
　　每次回老家,他和基金會都會搞幾場戲劇演出,戲是本土的柳琴戲,演戲的也都是農(nóng)民。從田里、工地里干完活后,這些農(nóng)民往往匆匆洗把臉,未及吃飯便直接上妝演戲。那幾天就成為村里最熱鬧的日子。牛皮鼓、銅鑼銅鈸在哪響起,哪里便是臨時劇場,村民們會陸續(xù)聞聲而至。當然,村里也有公共廣播站,但一般在傳達官方通知時才會響;同樣,村委會有足夠?qū)挸�可供演出的場�?但沒有村民愿意去那兒觀戲。
　　2009年的這個國慶卻與以往不同:陸口村歷史上第一次出現(xiàn)了兩個劇團。兩個月前,陸口村劇團一分為二,自感被團長陸華正排擠的導演尹學義,帶著女兒和另外3名演員另立門戶。一周前,聽說高戰(zhàn)要回老家,73歲的尹學義連日趕排出了古裝戲《小姑賢》。
　　10月6日是國慶6場戲中的最后兩場。這天晚上兩個劇團將分別在丁場村和桑莊村開演。高戰(zhàn)既高興又擔憂:兩個暗中較勁的劇團,能唱好這場對臺戲嗎?
　　盡管看戲的大都是老人、婦孺,但高戰(zhàn)更看重路燈、照片、戲劇、基金會、村民互動后構(gòu)成的鄉(xiāng)村公共空間。他注意到觀戲過程中的幾個細節(jié)�！稗r(nóng)民的公共參與不強,公共生活太缺乏。”他說,“一是從來沒有大聲地在公共場所說話;二是看完劇后很少有人鼓掌致謝;三是很多村民從來不愿意站在前臺,看戲時不是站得遠遠的,就是躲在陰影下,說明農(nóng)民的尊嚴長期受到忽視�！�
　　他也觀察到鄉(xiāng)村公共空間其實不難形成。只要演過一次戲,第二次再演時,村民們便會自動帶著凳椅,繞著臨時劇場圍坐成半月形。有的村民會自發(fā)前來敲鑼打鼓,有的聚在一起,聊家長里短、討論照片,也會談村民最切身的農(nóng)村問題。
　　天色已黑。然而,讓高戰(zhàn)和基金會工作人員最為擔心的事情終于發(fā)生了。
　　在丁場村,當晚演出的是尹學義導演的《小姑賢》。當演員陳宗俠以精湛的演技逗得觀眾大笑時,高戰(zhàn)接到來自桑莊村的電話:“快過來,這邊冷場了!”
　　此時已是晚上7時多,驅(qū)車趕到桑莊村南頭的高戰(zhàn),發(fā)現(xiàn)陸口村劇團的演員只到了一位,而村民們?nèi)栽诘取Ｒ粋�村民憤怒地質(zhì)問高戰(zhàn):“你們這不是騙人嗎?說要演戲,有人飯都沒吃就過來了。”
　　高戰(zhàn)看到了季克平和何培忠的不同態(tài)度。當過校長的季克平抽著煙,馬上說:“不演拉倒,讓他們走!”完全草根的何培忠則會替觀眾著想:“這怎么辦,多難堪啊,人家都來了。”
　　陸華正關(guān)了手機,家中也不見人影。在一個叫“楊勇大酒店”的村頭小飯館,幾位演員和琴師坐在飯桌前,卻無心舉箸。高戰(zhàn)悄聲問道:“有沒有特殊原因?”幾人支吾其辭,或搖頭不答。高戰(zhàn)看得出來,他們想演又不欲率先表態(tài)。
　　晚上8時30分,從桑莊村南頭到飯館,高戰(zhàn)已來回跑了三趟。心急如焚的他,開車速度明顯比往常快了許多。他決心做最后一次努力�！按_定不能演了嗎?演不了也沒關(guān)系,明晚再演。”他依然溫和地征求意見。幾個演員遲疑了一下,悄聲商量,終于決定出演。
　　高戰(zhàn)松了一口氣。事后他悄聲說,如果陸口村劇團罷演,勢必信譽掃地�！拔蚁Ｍ�還是保持兩個劇團的競爭,基金會只是一個中立者,兩邊都扶持。這有利于增進鄉(xiāng)村公共空間�！�
　　
　　貸款與道德底線
　　
　　當高戰(zhàn)著急或生氣的時候,季克平往往沉默地抽著煙。2003年,回村籌建農(nóng)會的高戰(zhàn)第一個找上的便是這位陸口村小學原校長。60年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,足以使季克平領(lǐng)略農(nóng)村的復雜性。對高戰(zhàn)的許多想法,季克平往往一開始不贊成,然后默認。
　　季克平回憶,當2003年高戰(zhàn)自費裝路燈時,他并不贊成,因為路燈裝了便得維持下去,那需要相當?shù)慕?jīng)濟基礎;陸淑英回憶,基金會成立之初決定借款公開時,季克平也以個人隱私為由反對。高戰(zhàn)要求基金會工作人員穿制服上門走訪,季克平同樣不以為然,在他看來,只需在村里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),貸款人的情況便一清二楚。他經(jīng)常想不通,高戰(zhàn)在城市里好好干著,干嘛要回來搞這些。
　　但這并非說季克平放棄自己的想法。有時他保留,有時因為高戰(zhàn)未曾事先溝通、感到意外的他不會立刻表示同意―當然,更多時候是對這種行為本身的抗拒。10月7日這一天,高戰(zhàn)再度給了他一個意外。
　　這天早上8點多,季克平來到高家大院填寫催款通知,陸口村尹莊一組的兩個村民王維朋、鄧坤山尋跡而至。二人共10500元的貸款分別于10月9日和11日到期,王維朋小心翼翼地試探說,希望基金會寬限幾天還款。原來,兩人合伙經(jīng)營雞蛋收購,因為陸口村雞蛋便宜,每箱收購價只90元,相當于3元/斤,他們打算再收購一車,等長假過后運到南京賣,如此一來資金周轉(zhuǎn)有了困難。
　　季克平沉默了會,表示為難:“高戰(zhàn)這次實行了一些新辦法,以后逾期還款要收取三分利了�！�
　　對于基金會,王維朋和鄧坤山的共同感覺是:貸款手續(xù)越來越復雜,要求越來越嚴,而且和信用社“老客戶優(yōu)先”相反的是,他們在基金會不僅享受不到任何優(yōu)先政策,反比新貸款戶更受限制。
　　但這仍然比不上高戰(zhàn)給予的即時打擊。9時40分,剛返回家中的高戰(zhàn)見季克平在場,便提出了他突然想到的、認為需要執(zhí)行的一些事項�！拔矣X得借款前還是應該先填申請單,凡違反以下行為的堅決不給貸款,不管什么原因。”他接著從臥室取出筆記本,翻開念道:
　　“無不良借貸或擔保,信用良好;遵紀守法,無打架、謾罵、偷盜、賭博、販吸毒等違法或不良行為;如擔任過村干部,做到了公開廉潔、財務公開,無貪污占用集體財產(chǎn)和土地; 家庭和睦,鄰里關(guān)系良好,無家庭暴力(虐待老人、妻子、丈夫、子女等);無從事污染環(huán)境(煉鉛、廢塑料等)的行業(yè)或在該行業(yè)內(nèi)務工;注重健康和衛(wèi)生,全家定期參加體檢,家庭衛(wèi)生狀況良好,庭院及戶外路口整潔,不占用道路,戶外無暴露糞池�！�
　　王維朋一聽,頓時呆住:“那這里就能砍掉80%,人家信用社不考慮這些東西,什么小偷小摸、賭博、打架�！倍�人失望離去。
　　季克平抽著煙不說話,過會苦笑:“現(xiàn)在越來越嚴了,連我這教書的人都越來越不愿意干了�！�
　　“我是想倡導一些底線,培養(yǎng)公共精神�！备邞�(zhàn)解釋,根據(jù)他的調(diào)查,目前貸款戶中就有人在污染環(huán)境。“比如高念龍開了一家浴室,他用的不是煤,而是廢塑料顆粒,一到冬天整個村子上空就被濃煙籠罩;夏東海利用小組長的職權(quán)之便支持煉鉛廠,我問了一下,煉鉛廠是最毒的�！�
　　晚上,高戰(zhàn)經(jīng)反復考慮,終于將之從強制性條款改為考察項目。
　　他擔憂,季克平等人現(xiàn)在似乎很順從他,但等他離開后,他們―以及他們所代表的鄉(xiāng)村,是否又會恢復常態(tài)?
　　
　　“農(nóng)民的日常反抗”
　　
　　高戰(zhàn)特別反對有人將農(nóng)民“妖魔化”,認為農(nóng)民素質(zhì)差。但令他訝異的是,說這話的也包括同樣生活在農(nóng)村的人。這時候,他反而要為農(nóng)民辯護。
　　他想起美國學者詹姆斯?斯科特在東南亞農(nóng)村觀察到的“農(nóng)民的日常反抗”,類似形式在陸口村也存在:有村組干部承包的一池塘魚被人投毒全部死亡,樹也被剝了樹皮,但不敢聲張;有村民實在氣憤時,會在樹上綁個草人,一把木刀刺入草人心臟。高戰(zhàn)說,“被村干部壓榨的村民,知道到派出所去告沒用。在這種情況下,這種報復恰恰是村莊自發(fā)秩序的一種調(diào)節(jié)�！�
　　回憶自己當年在村里裝燈鋪路時遇到的阻力,高戰(zhàn)也在反思:“在他門口裝路燈,他的第一反應是不讓你裝;占用他的一點地弄排水溝,他把溝破壞,反面理解是這人沒有公共性,正面理解就可以說是一種意見表達,他在保護自己的財產(chǎn),何況你沒有給適當補償。以前都是國家向他要這要那,這稅那費,從來沒有商量的余地�，F(xiàn)在他難得有一次機會能對外來力量說不,我覺得這實際上是一種政治上的考慮。”
　　農(nóng)會為農(nóng)民做政治代言,高戰(zhàn)其實只做過一次。2004年沭陽農(nóng)民因集體維權(quán)被捕,他建立的所房村農(nóng)會派代表前去談判,并得到時任宿遷市委書記仇和的支持。談判的結(jié)果是,有關(guān)部門承諾不抓人,保障一部分村民的土地權(quán)益。但事件平息后,還是有四五人被拘留了幾天。之后所房村農(nóng)會名存實亡,“就像水面上的一個水泡,冒了后池塘恢復平靜�！备邞�(zhàn)說。
　　有所房村農(nóng)會的前車之鑒,窯灣農(nóng)會成立時便主動規(guī)避了維權(quán)活動。但自2006年鳳凰衛(wèi)視報道陸口村的豬疫情后,農(nóng)會空間越來越窄,甚至國務院新聞辦想宣傳陸口村的草根政治,在新沂市這一級也遭攔阻,新沂市不同意的理由是“這不是政府行為”。有一次,郵遞員還打開了高戰(zhàn)寄往家鄉(xiāng)的幾十封信,發(fā)現(xiàn)是報紙才送到陸口村。窯灣農(nóng)會兩年前便該舉行理事會換屆選舉,但因無法召集會員開會,也就不了了之。
　　農(nóng)會現(xiàn)在只剩下了基金會。高戰(zhàn)說,現(xiàn)在基金會的正常代言,就是通過各種公共活動來抵御腐敗和強權(quán),讓它們自動往回縮。因為當村民有公共生活,表現(xiàn)出一種組織性和公共力量的時候,強權(quán)就有可能會敬畏、后退。他之所以經(jīng)常在村里露面,拍照片、搞戲劇演出,宣傳基金會,也是基于這一邏輯。
　　這事實上起到了作用。有村民告訴高戰(zhàn),有村干部一直想在村里開有污染的廠,就因他經(jīng)常在村里露面,他們不好在本村干,便去了別村。
　　高戰(zhàn)說,他做的事也許不會觸及農(nóng)村的根本,這就像中國農(nóng)村和農(nóng)民的宿命一樣,可能他就該承擔這種苦難�！拔以谧鍪且换厥�,做不成是另外一回事。至少我努力了,在行動�！�

相關(guān)熱詞搜索：城里人 民生 改善 一個城里人的民生改善實驗 民生改善 民生改善實打?qū)嵉墨@得感