限房、限車、教育差異化……已經(jīng)徹底摧毀了非京籍居民對(duì)這座城市的情感，這座曾以包容著稱的偉大城市也被徹底分成兩個(gè)群體：當(dāng)?shù)厝耍�或者外地人�?　　 　　2010年11月30日，北京東五環(huán)外的梨園派出所。張文超將一摞證件及復(fù)印件交給了一位女民警，核對(duì)無誤后，他的個(gè)人信息被逐一鍵入電腦。3分鐘后，張文超從這位態(tài)度和藹的民警手中接過一本棕色的證件，封面有令他胸口發(fā)熱的五個(gè)燙金字――“居民戶口簿”。
　　看著首頁上紅色的“北京市公安局”大印，他緩緩呼出了一口氣。
　　7年來，張文超的奮斗就好像一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的“通關(guān)”游戲。懷揣著那張“集體戶口”卡片，從一間潮濕的地下室開始，一步步買房、買車、結(jié)婚、生女……他覺得自己就像這個(gè)游戲的玩家，一路踢打著，踉蹌著前行，走著一條已被設(shè)定好的路徑。
　　不過，玩家永遠(yuǎn)不能決定游戲規(guī)則，這個(gè)游戲的玩家，也不止張文超一個(gè)。
　　
　　天上的“戶口餡餅”
　　
　　“我們?cè)陉柟庀潞绕【疲�好像很自由的樣子�！?張文超很喜歡這句電影《肖申克的救贖》的臺(tái)詞，每次讀來都覺得意味無窮。
　　他第一次看這部電影是2004年的5月。那時(shí)，張文超剛到一家事業(yè)單位試用，租住在北京西二環(huán)附近的地下室里。每月300元的租金，四五平方米的面積，沒有窗戶，夏天的床墊永遠(yuǎn)是潮濕的，空氣里彌漫著發(fā)霉和曖昧的味道。到了深夜，隔壁戀人發(fā)出或壓抑或釋放的床戰(zhàn)聲，經(jīng)常讓他徹夜難眠。他自己一個(gè)人，倒確實(shí)“好像很自由的樣子”，可惜，地下室永遠(yuǎn)是看不到陽光的。
　　如果沒有睡過地下室，又怎么能稱得上是真正的“通關(guān)”玩家？
　　試用期剛過一個(gè)多月，張文超突然接到一個(gè)對(duì)他生活影響深遠(yuǎn)的電話：“你現(xiàn)在回學(xué)校一趟，辦一下戶口遷移手續(xù)吧�！彪娫捠侨肆�資源部的同事打來的。張文超不是在北京讀的大學(xué)，他來北京已經(jīng)抱定了做“北漂”的想法，戶口對(duì)張文超來說純粹是一塊不曾想象的“餡餅”。但沒有任何征兆，這塊餡餅竟然就掉到他的嘴里了。
　　北京戶籍的意義，在之后的幾年里并沒有在張文超身上顯現(xiàn)出來。對(duì)他來說，它就是沉睡在北京人才中心的一張卡片，僅此而已。
　　2008年，張文超與相戀多年的女友結(jié)婚，戶口終于派上了一次用場(chǎng)，他們不用回老家折騰辦手續(xù)，在東城區(qū)的一座低矮的辦公樓里，他們拿到了紅艷艷的結(jié)婚證。一切都很迅速，張文超只用了一個(gè)月的時(shí)間籌備了一場(chǎng)婚禮，舉行婚禮的那座古色古香的北京四合院，仿佛是北京對(duì)外地人的一種接納。
　　“每個(gè)北京的人，都有一個(gè)關(guān)于房子的曲折故事�！睆埼某�說。在地下室住了三個(gè)月之后，他跟另一位同學(xué)合租了兩居室，他終于在自己家里感受了一番“在陽光下喝啤酒”的味道。
　　結(jié)婚的時(shí)候，張文超已經(jīng)開始獨(dú)租，在西直門一套僅僅27平方米的蝸居里，兩張電腦桌并排放在床側(cè)，餐廳緊對(duì)著衛(wèi)生間。那時(shí)候，他動(dòng)了買房的心思，他打電話給自己一位熟悉房地產(chǎn)的同事，問，現(xiàn)在10萬元首付能買房子嗎？他斬釘截鐵地說，買不到，至少得15萬。張文超想，再攢攢錢吧。
　　他認(rèn)識(shí)的一個(gè)老鄉(xiāng)韓鵬飛，比他早4年來北京闖蕩，供職于北京一家文化公司，“搞創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的，感覺這邊機(jī)會(huì)多點(diǎn)”。他跟張文超說了自己用8000元買房的傳奇經(jīng)歷：他跟一個(gè)老鄉(xiāng)喝酒的時(shí)候，對(duì)方說，咱去買房吧，反正要在北京混了。
　　兩人酒醒之后，還真去看房了，看上了東五環(huán)的價(jià)格便宜的房子。但韓鵬飛那時(shí)手頭現(xiàn)金才8000元，他就讓家里支援了1萬，又借貸了2萬，湊了3萬多的首付款，竟然就把房子給買了！“房子是72平方米，兩室一廳，一共17萬多，一個(gè)月還貸才900多元�！表n鵬飛說。
　　玩“通關(guān)”游戲，入手早晚區(qū)別也極大。到了張文超來北京時(shí)，8000元買一套房就徹底成為了神話。
　　
　　從“沒意識(shí)”到“沒資格”
　　
　　就在張文超為房子發(fā)愁時(shí)，2008年5月，北京開始推出了限價(jià)房的政策。張文超突然發(fā)現(xiàn)自己符合這個(gè)政策房的所有條件：北京市戶口，家庭年收入低于8.8萬元，名下無房。
　　當(dāng)時(shí)限價(jià)房是個(gè)新奇玩意，2008年正逢金融危機(jī)，房?jī)r(jià)大跌，潘石屹預(yù)測(cè)房地產(chǎn)界將發(fā)生“百日劇變”，很多人持幣觀望。限價(jià)房的位置都不佳，大部分是位于四環(huán)或者五環(huán)外，所以最初竟然出現(xiàn)了很多棄購(gòu)的情況。
　　囊中羞澀的張文超，還是被房子的低廉價(jià)格打動(dòng)。每平方米4800元，雖然位置偏了些，但至少還沒出北京行政區(qū)域。他花費(fèi)了三個(gè)月的時(shí)間，終于備齊了所有的申請(qǐng)資料，開始了限價(jià)房的漫漫征程。兩年之后，經(jīng)過復(fù)審等無數(shù)繁瑣的程序之后，他在2010年11月拿到了新房的鑰匙。
　　就在這兩年里，原來這套被不少人“棄購(gòu)”的房子，每平方米單價(jià)已飆升到了一萬多。按這個(gè)價(jià)格計(jì)算的話，這套位于北京東五環(huán)的房子已經(jīng)升值了80萬。
　　并不是每一位“通關(guān)”游戲的玩家，都能玩“限價(jià)房”這一關(guān)。
　　張文超的同學(xué)王千馬是典型的“漂一族”，他先后在濟(jì)南、杭州、上海、寧波、北京工作過。他在杭州呆了4年，其間曾有一次內(nèi)部?jī)r(jià)購(gòu)房的機(jī)會(huì)，每平方米1萬元，但他腦子里沒有買房意識(shí)，沒有出手�，F(xiàn)在提起這件事情都悔青了腸子，“我失去了成為百萬富翁的機(jī)會(huì)”。之后，杭州的房?jī)r(jià)越來越離譜，他工資的漲幅已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后房?jī)r(jià)了。
　　2007年，在南方漂了一圈的王千馬來到北京。大學(xué)時(shí)候，他就有騎自行車從濟(jì)南到北京的壯舉，他覺得自己與北京還是有緣分的。他對(duì)搬家越來越難以接受。從上海到北京，光是他的書，運(yùn)費(fèi)就花了將近1000元，這次搬完后，他想，“這將是我搬遷運(yùn)動(dòng)的最后一站”。北京無疑是文化中心，沒有哪兒的文化資源比北京更多了。
　　“我曾想把北京作為最后的落腳點(diǎn)。”王千馬說。
　　根據(jù)中國(guó)房地產(chǎn)指數(shù)系統(tǒng)提供的數(shù)據(jù)，2007年11月底，北京市的平均房?jī)r(jià)是每平方米15162元，而到了12月底，每平方米的價(jià)格降為12180元，月環(huán)比降幅為19.67%。那時(shí)候，他攢了多年的積蓄已經(jīng)夠付一套房子的首付了。
　　這是他距離自己房子第二次的最近機(jī)會(huì)。但他想，也許還會(huì)繼續(xù)跌吧，再等等�！昂髞淼姆�?jī)r(jià)把我看傻了�！敝袊�(guó)房產(chǎn)信息集團(tuán)最新數(shù)據(jù)顯示，北京2010年新建商品住宅均價(jià)已達(dá)到20328元/平方米，同比大漲42%，漲幅居京滬廣深四大一線城市之首。
　　不僅如此，2月16日北京公布的京版“國(guó)八條”，徹底將他的買房計(jì)劃扼殺了。該政策的細(xì)則規(guī)定，對(duì)已擁有2套及以上住房的北京市戶籍居民家庭、擁有1套及以上住房的非北京市戶籍居民家庭，對(duì)無法提供北京市有效暫住證和連續(xù)5年(含)以上在北京市繳納社會(huì)保險(xiǎn)或個(gè)人所得稅繳納證明的非北京市戶籍居民家庭，暫停在北京市向其售房。
　　王千馬不僅哀嘆，面對(duì)低房?jī)r(jià)的時(shí)候，他一再?zèng)]有買房意識(shí)；面對(duì)高房?jī)r(jià)的時(shí)候，他缺乏勇氣；限購(gòu)令一出，他守著攢了多年的首付款，突然發(fā)現(xiàn)自己連買房的資格都沒有了。
　　“湊到了20萬的時(shí)候，也是我徹底絕望的時(shí)候�！彼�說。有人給他推薦北京燕郊的一些樓盤，他拒絕了。“我就是沖著北京來的，到河北買房算是怎么回事？”
　　“僅僅晚了11個(gè)小時(shí)！”
　　住房限購(gòu)政策之后，北京“通關(guān)”游戲之前的規(guī)則被打破了。
　　一則關(guān)于北京戶口的段子廣為流傳：“北京同學(xué)來電，興奮地說因?yàn)橄拶?gòu)房政策，他的北京戶口值錢了！買不了的外地人，先跟他假結(jié)婚，然后貸款買房，再離婚，他收房款1%作為安置費(fèi)。丫興奮得直打響鼻，說順利的話今年可以結(jié)6次婚，娶6個(gè)媳婦。末了他感慨：做北京人，太幸福了！”
　　這種戲謔的做法可操作性暫且不提。北京戶口到底值幾個(gè)錢，這其實(shí)是個(gè)可以嘗試深究的問題�！渡綎|商報(bào)》采訪國(guó)務(wù)院參事、全國(guó)人大教科文衛(wèi)專委會(huì)委員、全國(guó)人大代表馬力，說，“在全國(guó)而言，農(nóng)村和城市福利待遇人均差別是33萬，一般來講大城市是50萬以上，中小城市是十幾萬。就北京來講，北京的差別現(xiàn)在是百萬以上了。”
　　限房令之前的限車令，也是直接與戶口相掛鉤。2010年12月23日，北京市政府發(fā)布《北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定》，北京市實(shí)施購(gòu)車配額管理制度，限制小客車數(shù)量，買車者必須進(jìn)行搖號(hào)，而要獲得搖號(hào)資格，最方便的方式就是擁有北京戶口。
　　面對(duì)限車限房的新政策，張文超的同行潘濱堪稱是最失意的人。本來，潘濱準(zhǔn)備去年春節(jié)后學(xué)完駕照，就馬上買輛車，結(jié)果過了元旦，北京就出臺(tái)了汽車的限購(gòu)令。外地戶口的潘濱沒有資格，就想不如再借點(diǎn)錢買房子吧。他看上了北京東三環(huán)內(nèi)的一套房子，60多平方米，總價(jià)145萬，覺得挺合適的。
　　湊夠了首付的錢，他連忙趕到中介公司去交定金。中介問他，北京戶口有嗎？他回答，沒有；中介又問，5年納稅證明有嗎？他回答，也沒有。中介兩手一攤，那你買不了房子了，北京開始限購(gòu)了。潘濱急了，問，什么時(shí)候開始這個(gè)政策的？對(duì)方說，昨夜12點(diǎn)。
　　他看了看表，當(dāng)時(shí)是上午11點(diǎn)�！耙簿褪钦f，我僅僅晚了11個(gè)小時(shí)�！�
　　作為媒體人，潘濱之前就聽到了限購(gòu)的風(fēng)聲，為此，他還專門和媳婦請(qǐng)了幾天假，到處看房子。“這次政策出得很快，條款又空前嚴(yán)厲。之前要1年的納稅證明，花5000元就能辦�，F(xiàn)在要5年，難了。”
　　“政府每出臺(tái)一個(gè)政策，我就是這個(gè)政策實(shí)行的活標(biāo)本�！迸藶I自嘲說，“我在北京多少年都沒有用。因?yàn)槲业膯挝豢偛吭趶V州，稅全交給廣州了。我媳婦工作兩年半，時(shí)間也不夠�！�
　　現(xiàn)在沒辦法，只能等等看。潘濱不相信政府真的能把房?jī)r(jià)調(diào)控下來，“等我有資格買的時(shí)候，房?jī)r(jià)又漲了了。這個(gè)等的成本，又白白浪費(fèi)了�！�
　　在這場(chǎng)“通關(guān)”游戲中，房子和車子無疑是標(biāo)志性的兩大關(guān)口。對(duì)很多年輕人來說，先買房還是先買車，是個(gè)要認(rèn)真考慮的問題。張文超選擇了先買車，有同事對(duì)他的決定很不理解。張文超就給對(duì)方算了一筆賬，一輛車就像是一套可移動(dòng)的微型房屋，它大概四平方米，里面還有沙發(fā)，還有空調(diào)，有音響，可儲(chǔ)物――這樣的一套“小房子”總價(jià)最低只需要五六萬元，何樂而不為？
　　這也許是浪漫一點(diǎn)帶點(diǎn)虛榮的解釋。除此之外，有一次狼狽不堪的經(jīng)歷也刺激了他。2007年一個(gè)雨天，張文超趕到市區(qū)之外的宋莊畫家村，先坐地鐵2號(hào)線轉(zhuǎn)1號(hào)線，大望路站下車后，在冷風(fēng)雨中等了20分鐘，終于等來了那輛慢騰騰的930區(qū)間車。由于對(duì)路不熟悉，還坐過了目的站，被迫叫了個(gè)黑出租，拉了回去。當(dāng)事情辦完，張文超又在冷風(fēng)中等公交車，心中竟然升起了一種悲愴的感覺。
　　多年之后，張文超看到新聞上說，馬云拋售了大量股票套現(xiàn)引發(fā)很多質(zhì)疑。馬解釋說，套現(xiàn)是為了給家人一個(gè)奮斗階段的滿足感。那一刻，張文超突然很理解馬云。
　　
　　130平方米換41平方米
　　
　　讓你把一套130平方米的房子換成41平方米的，你會(huì)欣然同意嗎？
　　如果真的是在虛擬網(wǎng)絡(luò)游戲了，答案可能是否定的；但如果在現(xiàn)實(shí)中獲得進(jìn)京指標(biāo)，很多人的答案就會(huì)是肯定的。張文超來到北京的第六個(gè)年頭，就遇到了自己的老同學(xué)周之浩，周之前在山東省政府工作，去年考公務(wù)員來到了北京。他之前在濟(jì)南有一套130多平方米的大房子，一咬牙賣了，來到北京換了北三環(huán)一套僅有41平方米的房子。
　　這套蝸居，僅能供他和妻子、孩子三人居住，為了照顧孩子方便，周之浩又為父母在附近租了一套房子，每個(gè)月租金2000多元。孩子4歲多，費(fèi)盡周折找了家私立幼兒園，每個(gè)月要交3000元。
　　“壓力很大啊�！痹诒本┚幼×税肽曛�后，周之浩感嘆說。但他覺得這樣值，“跑來北京百分之七八十都是為了孩子。自己奮斗了三十年，終于趕了末班車，扒著北京的邊了，一定把握住。北京的教育環(huán)境和發(fā)展空間優(yōu)勢(shì)明顯，如果孩子能少奮斗點(diǎn)，自己受點(diǎn)苦，也認(rèn)了�！�
　　這是一場(chǎng)快速膨脹的城市人群對(duì)有限的優(yōu)勢(shì)教育資源、福利待遇的搶奪戰(zhàn)。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京市實(shí)際常住人口總數(shù)2009年年底已達(dá)到1972萬人，突破《北京城市總體規(guī)劃（2004年－2020年）》所確定的到2020年常住人口總量控制在1800萬人的目標(biāo)。從城市管理角度，北京或許有必要采取某些措施，但是，目前“急剎車”式的控制方式顯然引發(fā)了太多的爭(zhēng)議。
　　有個(gè)近似極端的例子。IT網(wǎng)站編輯方琰，她的小孩已經(jīng)三歲多了，還沒上戶口，最初是名字沒定，后來就拖下來了。“之前有個(gè)想法，打算重新考研找工作，把北京戶口落了�！彼�逐漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)希望越來越渺茫，考研花費(fèi)的時(shí)間與金錢成本很高，即使考上了，也未必找到單位留下來。“在職上研，不轉(zhuǎn)戶口，全職考，又沒有收入。”
　　現(xiàn)在每月供兩套房子要四千多元，還要養(yǎng)孩子、養(yǎng)車，方琰夫妻倆都不敢換工作�！盀榱苏疹櫤⒆臃奖�，兩人買了輛車，當(dāng)時(shí)單位說能報(bào)銷，結(jié)果買了又沒法報(bào)銷�！辈贿^，很黑色幽默的是，她現(xiàn)在還是要感謝單位的忽悠，“要不現(xiàn)在限購(gòu)搖號(hào)了，我們這些外地人又沒資格了�！�
　　剛來北京的時(shí)候，方琰還辦了一個(gè)居住證，本來以為買兩限房、孩子教育等都可以享受北京戶口的同等待遇，但后來她發(fā)現(xiàn)不是那么回事�！稗k起來很麻煩，辦完了，沒用�！�
　　最后和老公商量后，他們留了一個(gè)“后手”。她在長(zhǎng)沙買了個(gè)小戶型，以后萬一孩子北京上不了高中，沒法高考，就想辦法把戶口搞到長(zhǎng)沙�！昂⒆釉诒本┮怀錾�就不公平，比如幼兒園上不了公立的，北京孩子如果挑學(xué)校一樣要交贊助費(fèi)的，但外地的孩子有錢，想交都沒地交�！�
　　玩家們驀然發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)北京“通關(guān)”游戲并不是你死我活的斗爭(zhēng)。如果你不喜歡了，你可以為自己留條退路，選擇離開。
　　
　　“北京不需要你們”
　　
　　“我覺得近期北京的一系列政策都旨在排外，我已經(jīng)作好了閃人的準(zhǔn)備，犯不上和北京較勁吧。”葉清漪說。
　　她和老公在北京擁有兩套住房，也算是富裕的中產(chǎn)階層了，但沒有北京戶口，她認(rèn)為，這會(huì)讓他們?cè)诒本┥�活越來越困難，年紀(jì)越大離開的話成本越大。前兩年，她還對(duì)一些外地朋友蠻驕傲地說，北京比起上海來，完全不算排外的，“但如今倒是比上海還嚴(yán)重多了”。
　　孩子是必須要考慮的問題。“我隔壁的一家人，在北京做生意，孩子上了中學(xué)，是送到天津去讀書的。對(duì)于我和我老公這樣戶口都不在北京的，有孩子后該怎么辦？這是一件目前完全難以想象的事情。”
　　在她的理解中，這個(gè)排外傾向的政策背后的潛臺(tái)詞是：“北京不需要你們”。她感覺自己準(zhǔn)備離開北京似乎是一種賭氣行為，或者是某種清高和驕傲作祟：“北京你不需要我們，我們也不需要你�！痹谇楦猩希�雙方都開始了對(duì)峙狀態(tài)。
　　如果說，之前逃離北上廣的潮流，是出于對(duì)沉重生活背負(fù)的拒絕；那么像葉清漪這種“要閃人”的想法，則是出于“不愿與北京較勁”的無奈。限房、限車、教育差異化……已經(jīng)徹底摧毀了非京籍居民對(duì)這座城市的情感，這座曾以包容著稱的偉大城市也被徹底分成兩個(gè)群體：當(dāng)?shù)厝�，或者外地人�?
　　更多的“外地人”，覺得結(jié)束這場(chǎng)“通關(guān)”游戲的時(shí)間已經(jīng)到了。
　　張文超那些非京戶籍的朋友，都已經(jīng)有了離開的打算。那個(gè)醉酒之后買房的韓鵬飛，去年已經(jīng)買了第二套房子，160多平方米，位于京東的河北香河。“離開北京已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了�！彼�說。
　　王千馬徹底被擊潰了買房的希望之后，離開的腳步更快了�！氨本┰絹碓桨谅�了，”他說，“我們只是一群地位低下的客人。”他問自己，難道我拼命生活在這里，就是為了證明自己是一只生命力頑強(qiáng)的小強(qiáng)嗎？他的下一站，是成都。
　　張文超自己呢？一個(gè)多月前，他的女兒帶著第一聲啼哭聲來到這座城市。出生28天后，她擁有了自己在這座城市的身份，看著戶口本的下面添了一個(gè)新的名字，張文超掩飾不住的興奮。
　　但現(xiàn)在，他不愿跟人過多談?wù)撽P(guān)乎戶口的話題，借了體制的力量獲得了這場(chǎng)“通關(guān)”游戲的暫時(shí)勝利，他為此感到羞愧�！拔腋�期待戶口在中國(guó)能早日成為博物館里的一件展品，或者歷史教科書里一個(gè)令人生疏的名詞�！睆埼某�說。
　　他當(dāng)然明白，這個(gè)時(shí)間是無法預(yù)測(cè)的。
　　（應(yīng)被訪者要求，部分人名為化名）

相關(guān)熱詞搜索：外地人 北京 外地人北京找北 剛到北京怎么找工作 附近找工作招聘信息