2月8日夜間，一輛汽車(chē)疾馳在的黎波里郊區(qū)的公路上，38歲的律師卡里迪?賽赫無(wú)奈地坐在車(chē)后。作為一名積極的政治活動(dòng)人士，賽赫隸屬于利比亞一個(gè)政治活動(dòng)小組，該小組曾多次公開(kāi)呼吁當(dāng)局進(jìn)行憲法改革。不過(guò)就在這天，賽赫和其他兩名同伴被警察強(qiáng)行塞入一輛汽車(chē)，并被告知即將去見(jiàn)“一位高層領(lǐng)導(dǎo)”。
　　半小時(shí)之后，汽車(chē)在一扇門(mén)前停下，上面掛著用阿拉伯語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的門(mén)牌―“阿布?西特馬術(shù)俱樂(lè)部”，門(mén)前有持槍警衛(wèi)站崗，周?chē)�還布滿(mǎn)鐵絲網(wǎng)。
　　這是一座有著貝都因部落風(fēng)格的帳篷，熊熊篝火在一旁燃燒著。三人走進(jìn)帳篷，被要求坐在一處光線(xiàn)偏暗的桌前，侍者為他們端來(lái)三杯新鮮的駱駝奶。隨后，卡扎菲走了進(jìn)來(lái)。他身穿棕色的貝都因長(zhǎng)袍，頭戴裘皮帽，兩名頂級(jí)護(hù)衛(wèi)陪在身旁。在和三位律師握了握手后，卡扎菲隨后在桌前坐下。
　　接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，只有卡扎菲一人在夸夸其談，其間還不忘警告三名律師，不要鼓勵(lì)民眾進(jìn)行類(lèi)似埃及的抗議活動(dòng)。“關(guān)掉你的Facebook主頁(yè)，我們會(huì)滿(mǎn)足你們的要求。”卡扎菲說(shuō)。
　　有意思的是，在這兩個(gè)小時(shí)里，賽赫的恐懼感漸漸消失，取而代之的竟然是意料之外的安全感�？ㄔ�菲說(shuō)起話(huà)來(lái)語(yǔ)音單調(diào)，看上去似有絕望感，甚至還向三名律師保證會(huì)進(jìn)行變革。但這些都不是賽赫感覺(jué)變化的主要原因，事實(shí)上，對(duì)他來(lái)說(shuō)，眼前的這個(gè)人與其說(shuō)是一名叱咤風(fēng)云的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，不如說(shuō)是一位滿(mǎn)臉皺紋的老人。
　　“在我看來(lái)，他就是一個(gè)普通人。這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們都以為他是一個(gè)機(jī)器人，永遠(yuǎn)不會(huì)死去。但是在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，他就是一個(gè)普普通通的人�！� 賽赫說(shuō)。
　　一名犬儒平民的反擊
　　3月初，我在班加西法院見(jiàn)到了賽赫。此時(shí)已是風(fēng)云突變，這座利比亞?wèn)|部最大的城市，已經(jīng)脫離了卡扎菲政府的控制。而身材瘦長(zhǎng)的賽赫也早已是反對(duì)派臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)―“利比亞全國(guó)委員會(huì)”的一員。在和我聊天的時(shí)間里，阿拉伯衛(wèi)星電視臺(tái)還等在屋外，準(zhǔn)備給他做專(zhuān)訪(fǎng)。
　　法院大樓成了反對(duì)派臨時(shí)政權(quán)的所在地，大樓內(nèi)原本用來(lái)審訊的屋子，現(xiàn)在成了特別委員會(huì)的會(huì)議室，走廊里走動(dòng)著頭戴紅色貝雷帽的年輕人，每個(gè)人的臉上都散發(fā)著熱情的光芒。這座曾經(jīng)的班加西法院大樓，原來(lái)是恐懼和壓迫的化身，而現(xiàn)在則是“自由利比亞的中心”。
　　賽赫可以算是利比亞浪潮的親歷者。
　　2月15日晚，賽赫和一群同僚聚集在班加西警察總部門(mén)口，要求當(dāng)局釋放一名律師。隨后，更多的人加入了賽赫及其同僚的隊(duì)伍，抗議活動(dòng)很快發(fā)展成上百人的示威。2月17日是利比亞全國(guó)的“憤怒日”，沒(méi)有武器的年輕人們奮力爬上推土機(jī)，試圖駕駛著它們，以必死的信念撞開(kāi)白綠相間的厚墻，而墻后就是卡扎菲在班加西城內(nèi)最后的勢(shì)力據(jù)點(diǎn)卡提巴―這里是利比亞安全部隊(duì)的主要總部。死亡人數(shù)不斷上升，而起初由政治活動(dòng)人士為核心的抗議人群，最終擴(kuò)展成班加西80萬(wàn)民眾的集體示威。
　　馬哈迪?吉烏就是這80萬(wàn)人中的一員，他的房子離卡提巴只有600英尺遠(yuǎn)，曾親眼看見(jiàn)一名年輕人在家門(mén)口被政府軍射殺。之前，吉烏多少有些犬儒主義，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)參與政治事件。他身處社會(huì)的中產(chǎn)階層，是阿拉伯海灣石油公司的中層管理人員。大腹便便、頭發(fā)稀疏的吉烏喜歡上網(wǎng)，心思細(xì)膩，和妻女一起看電視時(shí)，動(dòng)情之處還會(huì)哭出聲來(lái)。有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)宗教極端人士在清真寺里大聲呵斥，他也會(huì)輕輕走開(kāi)。
　　可就是這樣一個(gè)溫和之人，在親歷了班加西事件之后，也終于爆發(fā)了。吉烏的女兒吉呼爾告訴我：“他不停說(shuō)著‘圣戰(zhàn)’這個(gè)詞：到了我們走出去進(jìn)行戰(zhàn)斗的時(shí)刻了。”瘦削漂亮的吉呼爾坐在自家客廳起居室的沙發(fā)上，旁邊的桌子上則擺著父親吉烏的遺照，鄰居家嬰兒的啼哭聲穿透墻壁，響徹在這個(gè)悲傷的家庭中。
　　吉呼爾說(shuō)，在吉烏之前，家里從來(lái)沒(méi)有人加入過(guò)示威游行。不過(guò)就在2月20日早晨，在鄰居的幫助下，吉烏往自己的車(chē)上裝了一些燃?xì)夤�，他可能還使用了當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)捕魚(yú)的炸藥。這些奇怪的行為自然招來(lái)了大家的詢(xún)問(wèn)，但是吉烏并未作過(guò)多解釋?zhuān)�只是說(shuō)燃?xì)夤蘅赡苡行孤�，他要拿去修理�?
　　下午1點(diǎn)半，吉烏駕車(chē)抵達(dá)卡提巴大門(mén)前。這一大塊區(qū)域已經(jīng)成為恐怖的屠殺區(qū)，沒(méi)人敢完全暴露在這里，因?yàn)榭ㄌ岚蛢?nèi)的狙擊手隨時(shí)會(huì)向示威者射來(lái)致命的子彈。
　　吉烏駕車(chē)來(lái)到卡提巴門(mén)前，隨即緊踩油門(mén)撞向大門(mén)。汽車(chē)的強(qiáng)烈爆炸將卡提巴的墻上炸出了一個(gè)大洞，造成多名守衛(wèi)的死傷。吉烏的行動(dòng)為反抗者總攻卡提巴創(chuàng)造了極好條件。幾小時(shí)后，卡提巴被反抗者占領(lǐng)。
　　汽車(chē)爆炸之后的殘骸至今仍然遺留在卡提巴門(mén)前，很多崇拜者將自己的敬仰之情噴在殘骸之上，上面寫(xiě)有“英雄馬哈迪”、“馬哈迪解放了卡提巴”等字樣。
　　
　　幾代人的長(zhǎng)久怨恨
　　當(dāng)幾天前我剛剛抵達(dá)班加西的時(shí)候，這個(gè)城市仍然沉浸在巨大的勝利喜悅之中。人群聚集在法院大樓前，高呼“反對(duì)卡扎菲”的口號(hào)，過(guò)路的汽車(chē)則會(huì)鳴笛以示慶祝。
　　下了數(shù)天的雨仍在繼續(xù)，反對(duì)派把這場(chǎng)不間斷的雨稱(chēng)為“來(lái)自上天的贊賞”。路上崎嶇之處蓄著雨水，映射出頭頂?shù)囊箍铡?
　　在卡提巴，聚集著很多年輕的男孩，他們正出神地望著眼前的這堆廢墟。有人告訴我，他們是來(lái)尋找?guī)啄昵澳�名失蹤的親人。一位上了年紀(jì)的男人緊抓著我的手臂，喊道：“以前，來(lái)到這個(gè)地方就意味著死亡。而現(xiàn)在，它是我們的了�！�
　　在抵達(dá)班加西的第二天，我與28歲的奧薩馬?馬克侯祖姆見(jiàn)了面。他是一名失業(yè)的會(huì)計(jì)師，曾被關(guān)押在卡扎菲的監(jiān)獄中。這個(gè)受過(guò)良好教育的年輕人，鄙夷政府的腐敗行為，也參加了2月15日的那次示威。“原來(lái)，利比亞人害怕說(shuō)出卡扎菲的名字，感謝上帝，現(xiàn)在輪到我們反抗的時(shí)候了，這是件好事。”馬克侯祖姆說(shuō)。
　　馬克侯祖姆曾被關(guān)在班加西以西的一個(gè)監(jiān)獄內(nèi)，而且一關(guān)就是五年。在他的帶領(lǐng)下，我來(lái)到當(dāng)年關(guān)押他的小房間�！皠偟竭@里的時(shí)候，他們便把我的皮帶和鞋子收走�！边@個(gè)房間黑暗狹小，靠近天花板的地方開(kāi)著一扇窗戶(hù)。下雨時(shí)，雨水順著窗口飄進(jìn)屋內(nèi)，把他和身上的棉被都打得透濕。
　　在這里，囚犯每天只可上一次廁所。在被關(guān)押了五年之后，監(jiān)獄才終于認(rèn)定馬克侯祖姆是清白的，并在沒(méi)有任何道歉的情況下釋放了他�！斑@段經(jīng)歷深深影響了我，我再也不相信這個(gè)政府�！瘪R克侯祖姆是幸運(yùn)的，順利逃離了監(jiān)獄，但是他的叔叔就沒(méi)那么好運(yùn)了，后者在一次例行的政府大掃蕩中被逮捕，隨后被關(guān)進(jìn)阿布?薩林姆監(jiān)獄，5年前，與另外1000多人一起被殺死。
　　長(zhǎng)久以來(lái)，班加西都是反抗卡扎菲勢(shì)力的大本營(yíng)。從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，很多起針對(duì)卡扎菲的暗殺行動(dòng)都起源于班加西，而卡扎菲也將這些暗殺者逮捕之后，施以絞刑并公布于眾。利比亞?wèn)|部向來(lái)以肥厚的土地以及石油資源聞名，但是班加西卻極少得到來(lái)自卡扎菲政府的資助，所以班加西的失業(yè)率甚為驚人。
　　和很多班加西的家庭一樣，馬克侯祖姆家好幾代人都忌恨卡扎菲。他的祖父曾是一名富足的商人，但是所有財(cái)富都?xì)в诳ㄔ�菲的�?jīng)濟(jì)政策。“1984年的一天，我的祖父有一批貨物剛剛抵達(dá)班加西港，就被革命委員會(huì)拿去充公。祖父在聽(tīng)到這個(gè)消息之后，當(dāng)天便氣絕身亡�！瘪R克侯祖姆說(shuō)。
　　卡扎菲并非生來(lái)如此。1969年，他領(lǐng)導(dǎo)“自由軍官組織”發(fā)動(dòng)“不流血政變”，推翻了伊德里斯王朝。那時(shí)的卡扎菲及其同伴們，將自己視作阿拉伯民族主義領(lǐng)袖加麥爾?阿卜杜勒?納賽爾的青年追隨者，口中談?wù)摰亩际巧鐣?huì)公正、阿拉伯精神，以及利用石油資源大力發(fā)展利比亞之言，很多利比亞人起初也是這位卡扎菲的支持者。但執(zhí)政后不久，因?yàn)椴粷M(mǎn)于國(guó)家變化的進(jìn)程，卡扎菲性格中暴力的一面漸漸顯露。
　　卡扎菲曾寄希望于自己的《綠皮書(shū)》，希望能夠幫助建立一個(gè)平等的利比亞社會(huì)。但實(shí)際上，這個(gè)國(guó)家的所有特權(quán)最后全部轉(zhuǎn)移到了革命委員會(huì)的高級(jí)成員手中，后者成為了利比亞真正的統(tǒng)治階級(jí)。
　　在利比亞，每個(gè)人都知道這個(gè)所謂“革命委員會(huì)”的成員。在開(kāi)車(chē)途經(jīng)班加西市中心時(shí)，我看見(jiàn)一座被燒毀的建筑物，便問(wèn)身邊的馬克侯祖姆這是否又是一間警察局，他則回答稱(chēng)這是“胡達(dá)的家”。根據(jù)馬克侯祖姆的解釋?zhuān)�胡達(dá)?本?阿莫爾是卡扎菲手下最令人畏懼的軍官之一，曾于1984年吊死過(guò)多名被控企圖暗殺卡扎菲的人士。此人早已在2月份逃出班加西，據(jù)悉現(xiàn)在正安身于的黎波里卡扎菲身旁。
　　“我們常常問(wèn)自己，這個(gè)曾經(jīng)的國(guó)家領(lǐng)袖到底是什么樣的人？”馬克侯祖姆說(shuō)，“只要聽(tīng)過(guò)他講話(huà)的人，都不會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)理智的人。在我看來(lái)，他要么是個(gè)瘋子，要么就是吃了太多的毒品。他能夠在電視上說(shuō)上75分鐘的話(huà)，中間一點(diǎn)都不停歇，常常扯著嗓子大喊。他的講話(huà)幾乎涉及所有方面，但是沒(méi)有一句說(shuō)得在理�！�
　　
　　“兩面派”的生存之道
　　在馬克侯祖姆家中，我見(jiàn)到了一位名叫阿蘭姆?法勒的年輕人。他曾是一名研究生，同時(shí)還是大學(xué)的院長(zhǎng)助理。此外，他還有一個(gè)秘密的身份：卡扎菲革命委員成員。
　　“有些人希望我能夠逃走或者離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。但是我既沒(méi)殺過(guò)人，也沒(méi)偷過(guò)別人的東西，更別說(shuō)暗中監(jiān)視人民了。”根據(jù)法勒的說(shuō)法，革命委員會(huì)共有四個(gè)層次，最上面的是革命衛(wèi)隊(duì)，由親近卡扎菲的武裝組成，而他所在的則是最低層。
　　在同我的對(duì)話(huà)中，法勒一面譴責(zé)卡扎菲的生活，同時(shí)也對(duì)反對(duì)派進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為他們?nèi)狈�統(tǒng)一或管理國(guó)家的能力。但法勒承認(rèn)自己同情反對(duì)派，也曾參加過(guò)2月15日的集會(huì)游行。但法勒身邊的朋友卻告訴我說(shuō)，游行時(shí)他其實(shí)是站在警察那一方的。
　　在卡扎菲勢(shì)力淪陷之后，法勒盡量言行低調(diào)，并將自己的車(chē)牌卸下，同時(shí)很少在白天出行。自叛亂開(kāi)始以來(lái)，已經(jīng)有好幾位革命委員會(huì)的成員被謀殺。而法勒所在的委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，早已在叛亂開(kāi)始之時(shí)就逃到了的黎波里。但馬克侯祖姆一家愿意保護(hù)法勒，因?yàn)楹笳咧�前曾幫助過(guò)他們。
　　很顯然，法勒是個(gè)極會(huì)生存的人，而這個(gè)定義對(duì)于所有利比亞人來(lái)說(shuō)同樣適用。一些現(xiàn)在大聲疾呼打倒卡扎菲的反對(duì)派人士，曾經(jīng)也為了生存做過(guò)監(jiān)視他人的事情，只不過(guò)鮮有人能像法勒那樣，與卡扎菲政權(quán)走得那么接近。
　　法勒說(shuō)，2001年，在一次大學(xué)演講時(shí)，自己被卡扎菲看重，隨即被邀請(qǐng)加入革命委員會(huì)。他曾被卡扎菲的思想打動(dòng)，但是隨著時(shí)間推移，看法改變了�！翱ㄔ�菲常常把‘人民的意志’掛在嘴邊，但是如果你真正接近他，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些詞不過(guò)是用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面、夸夸其談的。他只想用這些所謂進(jìn)步的詞語(yǔ)來(lái)建立個(gè)人聲譽(yù)。和這些詞語(yǔ)有關(guān)的實(shí)事，他一件都沒(méi)做。”
　　很難說(shuō)法勒的革命理念是否出于真心，但是加入革命委員會(huì)，確實(shí)為其帶來(lái)了實(shí)際的好處，他因此擁有了自己的公寓和汽車(chē)。法勒的一些導(dǎo)師向我描述說(shuō)，他是一個(gè)雙面人，“只不過(guò)是想要權(quán)力而已”。
　　最后一次見(jiàn)法勒時(shí)，他好像對(duì)卡扎菲的勢(shì)力更加充滿(mǎn)信心。對(duì)于反對(duì)派，法勒言語(yǔ)輕視，認(rèn)為他們對(duì)于整個(gè)國(guó)家的治理沒(méi)有任何計(jì)劃；面對(duì)國(guó)家的分裂，反對(duì)派們根本推舉不出一個(gè)富有魅力的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)力挽狂瀾。在法勒看來(lái)，這個(gè)國(guó)家仍舊由貝都因人的理念支配，即部落、家庭、宗教信仰，以及強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)的重要性。而這些，卡扎菲都懂。
　　“看看現(xiàn)在的局勢(shì)，卡扎菲不可能下臺(tái)，他仍舊控制著利比亞西部。在的黎波里，孩子們?nèi)栽谏蠈W(xué)。再瞧瞧這里，所有的一切都緊閉大門(mén)，經(jīng)濟(jì)破敗不堪。這樣的情景，我們能維持多長(zhǎng)時(shí)間？”法勒說(shuō)這些話(huà)時(shí)，坐在他身旁的馬克侯祖姆奮力抗議，他認(rèn)為，利比亞人民已經(jīng)受夠了卡扎菲的統(tǒng)治，應(yīng)該找尋一條自我管理的道路。
　　法勒聽(tīng)聞，隨即輕蔑一笑，并對(duì)我說(shuō)：“6個(gè)月之后再來(lái)看看吧。到時(shí)候你就知道，我是對(duì)的�！�
　　本文作者Robert F. Worth是《紐約時(shí)報(bào)雜志》的特約撰稿人。

相關(guān)熱詞搜索：利比亞 之路 反叛 利比亞青年的反叛之路 青年路利比亞留學(xué)網(wǎng) 被利比亞軍隊(duì)綁架的日子