4月4日晚，吉爾伯特?卡普蘭（Gilbert Kaplan）在上海大劇院領(lǐng)銜演繹了馬勒的第二交響曲。這位超級(jí)票友、曾經(jīng)“打不準(zhǔn)拍子的冒牌貨”，目前已成為“最專(zhuān)業(yè)的業(yè)余指揮家”。他與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作的“馬勒第二”版本，是迄今為止全球最暢銷(xiāo)的馬勒唱片。
　　
　　一百多年前，馬勒的音樂(lè)在維也納首演時(shí)，外界回應(yīng)的是一幅諷刺漫畫(huà)―指揮側(cè)過(guò)頭，對(duì)空蕩蕩的臺(tái)下發(fā)問(wèn)，“觀眾都上哪兒去了？”一個(gè)聲音答，“都站在舞臺(tái)上了�！瘪R勒交響樂(lè)的鋪張、繁復(fù)，由此可見(jiàn)一斑。
　　這位夾在晚期浪漫派和現(xiàn)代音樂(lè)之間的人物，歷來(lái)被認(rèn)為是一個(gè)“過(guò)渡者”。馬勒作為德奧系的古典繼承人，光芒遠(yuǎn)被勃拉姆斯和布魯克納所遮蔽；盡管他被十二音體系的開(kāi)拓者勛伯格供奉在私人的神龕，卻仍有演奏家將他斥為“魔鬼”。拋開(kāi)批評(píng)界的冷遇不談，甚至連他的妻子阿爾瑪也曾挖苦，“馬勒的交響曲難以卒聽(tīng)，他的作曲遠(yuǎn)不及指揮才華�！�
　　馬勒在世時(shí)的名望，更多建立在指揮上。他有“彪羅（瓦格納的御用指揮）之后最偉大的指揮”之稱(chēng)，而作曲家馬勒重新進(jìn)入公眾的視野，要到他謝世60年之后�！榜R勒第五”的“柔版”，被意大利導(dǎo)演威斯康蒂選作《威尼斯之死》的電影配樂(lè)，豎琴撥動(dòng)下弦樂(lè)營(yíng)造的聲潮，成了馬勒被公眾記取的縮影。一個(gè)比較老套的段子，說(shuō)是一位好萊塢制片人驚聞此曲后，問(wèn)“這是誰(shuí)作的曲，我要找他訂份合約”。
　　斯人已逝百年，除了電影配樂(lè)演奏會(huì)上的“柔版”，馬勒的作品仍鮮有在國(guó)內(nèi)公演。今年四月，為紀(jì)念馬勒逝世100周年，上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在上海大劇院上演了馬勒第二交響曲（別稱(chēng)《復(fù)活》）。而被請(qǐng)來(lái)?yè)?dān)綱這次演出指揮的，是一位身份特殊的人物：最專(zhuān)業(yè)的業(yè)余指揮家吉爾伯特?卡普蘭。
　　一曲定終身
　　上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手們?cè)谂叛萸耙恢苣玫降摹稄?fù)活》曲譜，是由馬勒基金會(huì)出版的最新�？卑�。而馬勒基金會(huì)的創(chuàng)始人，正是卡普蘭。他于1984年以重金從荷蘭基金會(huì)拍得“馬勒第二”曲譜手稿，精心比對(duì)馬勒的日記和信函后復(fù)原的這個(gè)版本，號(hào)稱(chēng)高保真地“再現(xiàn)了馬勒的音樂(lè)意圖”，這也是超級(jí)“票友”卡普蘭向馬勒百年紀(jì)念日的獻(xiàn)禮。
　　曲譜上用鉛筆標(biāo)滿(mǎn)了記號(hào)，從節(jié)奏到音樂(lè)色彩，精確到每個(gè)小節(jié)。在上海的排演中，卡普蘭逐頁(yè)翻過(guò)粘滿(mǎn)了黃色便簽條的譜子，口中喃喃著具體到小節(jié)編號(hào)的指令“第316小節(jié)，Crescendo”。樂(lè)手面對(duì)他略顯僵挺的身子，夾著兩臂小幅揮舞，猶如被馬勒的音樂(lè)拉回遠(yuǎn)處�！榜R勒是需要拉開(kāi)距離聽(tīng)的，就像長(zhǎng)城這樣的宏幅巨制，非從一個(gè)遠(yuǎn)視距的俯拍角度，你不能領(lǐng)略到它的氣象�！鄙虾�愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席小提琴黃國(guó)真如是說(shuō)。
　　以指揮為業(yè)的馬勒，作為一個(gè)作曲家，常被時(shí)人謔為“半吊子”。而卡普蘭拿起指揮棒，則完全是半道出家。他24歲第一次聽(tīng)到馬勒時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)年輕的百萬(wàn)富翁。但在此之前，他所接受的所有音樂(lè)教育，加起來(lái)是不到三年的業(yè)余鋼琴課。1960年代，他創(chuàng)辦的金融雜志《機(jī)構(gòu)投資者》在華爾街?jǐn)嚨蔑L(fēng)生水起，甚至到了1998年，他還頂著美國(guó)商貿(mào)代表團(tuán)的頭銜訪華。
　　馬勒擊中了他的哪根神經(jīng)？讓他在1960年代決然放下回報(bào)優(yōu)渥的金融出版工作，輟業(yè)18個(gè)月突擊學(xué)習(xí)指揮，以執(zhí)棒馬勒的交響曲為畢生追求�？ㄆ仗m曾對(duì)古典樂(lè)評(píng)人布萊希特說(shuō)，“你肯定知道，我熟識(shí)的那些人每天早晨起來(lái)就會(huì)問(wèn)自己，今天我能賺多少？那是他們唯一的動(dòng)力。而我的動(dòng)力變成了賺錢(qián)之外的其他東西�！�
　　眼前這個(gè)年過(guò)七十的老頭，戴著一副基辛格式眼鏡，自顧茫然地說(shuō)，“要知道，我愛(ài)上馬勒時(shí)，他剛從人們的遺忘中蘇醒，‘馬勒第二’更是一支生僻的演出曲目�！笨ㄆ仗m樂(lè)于把他與馬勒音樂(lè)的相遇比作“一見(jiàn)鐘情”。但現(xiàn)在他相信，自己歷久彌堅(jiān)的婚姻就是對(duì)馬勒音樂(lè)“一見(jiàn)鐘情”的旁證。
　　在24歲那年，他滿(mǎn)世界兜轉(zhuǎn)著聽(tīng)“馬勒第二”的時(shí)候，就在倫敦王家音樂(lè)大廳“一曲定終身”，當(dāng)年那個(gè)鄰座的女孩日后成了他的妻子；而當(dāng)日演出的倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，在三十多年后完成了他執(zhí)棒下最成功的版本，創(chuàng)下了18萬(wàn)張的銷(xiāo)量。
　　“馬勒第二”是卡普蘭四十年的“業(yè)余指揮”生涯中唯一一部交響樂(lè)全曲，他與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作的“馬勒第二”版本，是迄今為止“全球最暢銷(xiāo)的馬勒唱片”。讓老頭頗為自得的是，“伯恩斯坦說(shuō)過(guò)，要是在歐洲尋找接替他的“馬勒第二”指揮，我是他能想到的第一人。”
　　
　　“打不準(zhǔn)拍子的冒牌貨”
　　卡普蘭在歐洲先后執(zhí)棒了倫敦愛(ài)樂(lè)、維也納愛(ài)樂(lè)等名團(tuán)后，重返美國(guó)，他的第一站是紐約愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)。讓他沒(méi)有料想到的是，在這座城市，他遭遇意想不到的敵意。
　　紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)作為全球馬勒演出的重鎮(zhèn)，有過(guò)馬勒親自執(zhí)棒的輝煌歷史。要這幫眼界極高的演奏家聽(tīng)命于一個(gè)“票友”，自然難買(mǎi)賬，卡普蘭甚至被譏為“一個(gè)連拍子都打不準(zhǔn)的冒牌貨”。
　　在那次罷演風(fēng)波中，提琴手Peter Kenote不留情面地說(shuō)，“卡普蘭的指揮，在最好的情況下就是不出錯(cuò)，最糟的情況下簡(jiǎn)直就是可笑，紐約愛(ài)樂(lè)不該遷就某位‘票友’�！绷硪幻麡�(lè)手Finlayson甚至在博客上公開(kāi)質(zhì)疑，卡普蘭是通過(guò)向樂(lè)團(tuán)捐錢(qián)而換取了執(zhí)棒的機(jī)會(huì)。
　　舊事重提，卡普蘭在那副基辛格式的眼鏡背后，掠過(guò)一絲疲倦。他更愿意拿馬勒當(dāng)年初到美國(guó)的遭遇來(lái)說(shuō)事：馬勒的首演曲目瓦格納的《特里斯坦》，在大都會(huì)歌劇院取得了空前的成功，但托斯卡尼尼的到來(lái)，迫使他出讓一部分自己的保留曲目。即便如此，后者還是對(duì)馬勒所推崇的“指揮上的靈活性”嗤之以鼻，并且終身拒演馬勒的作品。
　　“靈活性是馬勒所要求的，從字面上說(shuō)它意味著一定的自由度。樂(lè)手拿到最初的樂(lè)譜后，就必須做自己的工作。”當(dāng)卡普蘭聽(tīng)說(shuō)上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的部分樂(lè)手在排演當(dāng)日才剛拿到曲譜時(shí)，整個(gè)身子蹭地從沙發(fā)上坐直，“這可不行，馬勒是極其復(fù)雜的。”
　　對(duì)于像紐約愛(ài)樂(lè)這樣的頂尖樂(lè)團(tuán)，指揮的這種“放任”讓演奏歸于音樂(lè)自身的邏輯，卡普蘭也承認(rèn)“好的樂(lè)團(tuán)幾乎是不需要指揮而能讓音樂(lè)流淌”。但對(duì)于上海愛(ài)樂(lè)這樣初演馬勒的“新手”，卡普蘭式的“放任”，就容易流于平庸的照“譜”宣科。上海愛(ài)樂(lè)的多位樂(lè)手也有此體會(huì)，“卡普蘭對(duì)樂(lè)譜摳得很細(xì)，但演出時(shí)氣場(chǎng)不足。”
　　好在紐約愛(ài)樂(lè)的不愉快經(jīng)歷，絲毫沒(méi)有影響到卡普蘭四處為馬勒布道的熱情。他喜歡引馬勒的話來(lái)自嘲，“我確實(shí)是拿頭去撞墻，但是會(huì)砸出一個(gè)洞的將是墻而不是我。”年過(guò)七十的他，每年仍保持三到四場(chǎng)與不同樂(lè)隊(duì)合作的馬勒音樂(lè)會(huì)，并把自己的曲目庫(kù)小心翼翼地拓展到了“馬勒第五”的“柔版”樂(lè)章。
　　古典音樂(lè)詮釋的“曲無(wú)定版”，和對(duì)一支曲子理解的差異，在這短短的8-15分鐘里，達(dá)到了極致。這是一支纏綿的愛(ài)欲之歌，但也經(jīng)常作為葬禮音樂(lè)演奏。“柔版”樂(lè)章的手稿，是當(dāng)年馬勒贈(zèng)送給未婚妻阿爾瑪?shù)亩ㄇ槲�。�?xiě)作第五交響曲的馬勒，在卡普蘭看來(lái)，馬勒正處在人生得意的頂峰。“但他寫(xiě)下的不是現(xiàn)實(shí)的生活境遇，而是對(duì)宿命的預(yù)感�！弊髑�家此后經(jīng)歷了喪女之痛、愛(ài)妻阿爾瑪和包豪斯的創(chuàng)始人羅格庇烏斯的婚外情。如此人性化的音樂(lè)詮釋?zhuān)�被《紐約時(shí)報(bào)》的樂(lè)評(píng)人Steve Smith認(rèn)定為是卡普蘭版本的馬勒受到大眾追捧的原因。
　　只是當(dāng)卡普蘭站在上海大劇院的指揮席上，面對(duì)那些對(duì)馬勒所知甚少的中國(guó)聽(tīng)眾，他那拘謹(jǐn)而擺幅微小的揮棒中所隱藏的對(duì)馬勒大半輩子的一往情深，已經(jīng)沒(méi)有多少人能窺得到了。當(dāng)號(hào)角動(dòng)機(jī)奏出的時(shí)候，他一揮臂，好像依然要凌空逮住那個(gè)信號(hào)，這聲從四十年前就在他的命運(yùn)上方響起的通報(bào)。

相關(guān)熱詞搜索：馬勒 半生 相伴 用半生相伴馬勒 執(zhí)手相伴癡狂半生 執(zhí)手相伴by語(yǔ)笑闌珊