《鋼的琴》是東北籍導(dǎo)演張猛第二次將鏡頭對準(zhǔn)沈陽老廠房里的工人們，和他的導(dǎo)演處女作《耳朵大有福》一樣，《鋼的琴》的主角依然是那群不得不淡出歷史舞臺的一代人。工廠車間、食堂和工人俱樂部，那些如今早已殘破的角角落落，成為了張猛活生生的經(jīng)驗與記憶，不斷進(jìn)入他的電影中。
　　從時間上看，這個發(fā)生在上世紀(jì)九十年代的鋼廠工人造鋼琴的故事，更像是《耳朵大有福》的前傳，兩部電影里同樣都有一個叫“王抗美”的人，張猛說，這是“相同人物的不同階段，被某種共性串在了一起。”這種共性或許可以理解為一個時代對一個階級漫長的告別。電影《耳朵大有福》的開場就是鐵路工人王抗美“光榮退休”的歡送會，《鋼的琴》更是以一曲挽歌作為序幕，但調(diào)子一點也不悲傷。
　　在《鋼的琴》中，鋼廠工人陳桂林失業(yè)后，和原單位的幾個同事組了一個小樂隊并以此營生，隨著這群曾經(jīng)的工人子弟在沈陽西區(qū)走街串巷，那座昔日有著輝煌歷史的工業(yè)重鎮(zhèn)的衰敗乃至是接近死亡的景象，也在笨拙的長鏡頭中漸漸展開。工人俱樂部里的臺球室和電影院、家屬樓臺階上生銹的圍欄、橫貫工廠的鐵軌和冒著黑煙的煙囪……這些熟悉又陌生的景觀，在張猛的調(diào)度下既是電影的布景，更是影片中的角色。
　　和《耳朵大有�！防锿蹩姑览鲜撬Σ坏舻谋�溫桶和氣喘病一樣，《鋼的琴》中那些如影隨形的歌曲和看似超現(xiàn)實的舞蹈，其實也是進(jìn)入電影主題的線索之一，它讓這個在死亡工廠背景下的敘述偶爾能跳脫出悲情，有了面對它的勇氣。在影片開頭的那個葬禮上，陳桂林的樂隊演奏的俄羅斯歌曲《三套車》，因為“氣氛太痛苦了”，被家屬更換成了《步步高》，影片的敘事和節(jié)奏也因此改變，某種黑色幽默的氛圍悄然彌漫開去。為了留住女兒，陳桂林先是畫了一臺鋼琴，而后又借著酒勁偷鋼琴，直到影片高潮，大家來造“鋼的琴”時，電影里歌曲和配樂的主調(diào)也在一路上揚(yáng)―從港臺流行樂到蘇聯(lián)、東歐民歌，從貝多芬的《獻(xiàn)給愛麗絲》到《斗牛士進(jìn)行曲》；而影片結(jié)尾處的那段西班牙舞蹈也終于勉力撐起了一個高峰―我們與其說“鋼的琴”譜出的是一首哀歌，不如說這是張猛在時代與記憶的傷痛中為工人子弟重尋尊嚴(yán)和幸福。
　　或許正因如此，陳桂林騎小摩托載著淑賢時，還要一路挺直了腰板，而淑賢唱出那句“我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方望一望/這世界還是一片的光亮”時，也才顯得格外動人。在故事開始沒多久，陳桂林就對“終于過上夢寐以求、不勞而獲的幸福日子”并提出離婚的妻子說：“你少拿幸福嚇唬我！”這群“工人二代”的幸福觀簡單、現(xiàn)實，但也有底線，影片里，挖廢鋼鐵致富的季哥就是有情有義的漢子，在他的身上，你依稀還能看到工人老大哥的氣概和擔(dān)當(dāng)；因為打麻將躲債跑到煙囪上的胖頭，其實也有著自己的堅持……大劉、快手、汪公、王抗美和二姐夫，概莫能外。
　　和王兵的《鐵西區(qū)》等影片營造出來的死亡前的壓抑不同，《鋼的琴》開掘出了國產(chǎn)片少有的苦情浪漫，盡管他們所面對的是同樣的死亡工廠的景象和幾乎一樣的壓抑氣氛，但《鋼的琴》將同題材的電影書寫推進(jìn)了一步，讓衰敗面對衰敗，生活重歸生活。在電影中頗有寓意的一段，是汪工想方設(shè)法要留住那兩根煙囪，他對大家說，“如果我們成功，它將會成為一道亮麗的風(fēng)景；如果我們失敗，它將會成為一段美好的記憶。”汪公在黑板上把煙囪“改造”成長頸鹿的方案，應(yīng)該是《鋼的琴》里最有意思的細(xì)節(jié)之一，這個異想天開的方案，似乎一頭連接著中國火紅的六十年代，而另一頭更是表征出了今天的種種無奈，工廠倒閉，曾經(jīng)披掛榮耀的工人階級成為城市的貧民，他們面對的是不太確定的、也不太明朗的明天。
　　張猛對煙囪這個符號的迷戀，在片末也得到了體現(xiàn)，兩座高大的煙囪被定向爆破，煙塵繚繞，遮擋了所有人的視線，散去煙塵的工廠，將會是另外一番陌生的模樣。張猛說，他記憶中的廠區(qū)，不僅是一推開窗就能看見煙囪，而且是“時刻都能在家里邊聞到焦炭的味道”。面對這個被爆破的過去和散去的記憶，這些“工人二代”不知道是否依然有足夠的底氣向這個世界反問一句：你拿幸福嚇唬誰？
　　
　　皇帝：一個獨裁政權(quán)
　　的傾覆
　　作者：雷沙德?卡普欽斯基
　　譯者：烏蘭
　　出版社：新星出版社
　　定價：22.00元
　　美國記者雷沙德?卡普欽斯基通過對宮廷侍從廣泛的訪問，為讀者呈現(xiàn)了埃塞俄比亞皇帝海爾?塞拉西的獨裁細(xì)節(jié)。很多受訪者自始至終都忠于皇帝，聽他們談及往事，也使我們得以知道既得利益集團(tuán)反對改革的思維邏輯。
　　海爾?塞拉西皇帝既不讀書，也不書寫，僅僅憑借一顆大腦統(tǒng)治帝國。每一個帝國官員的任免，每一筆10美元以上的開支，都要由皇帝親自裁定。他曾廢除奴隸制，率先使用電燈和汽車，更率軍抵抗意大利入侵，被譽(yù)為“萬王之王”。帝國中唯一的報紙夜以繼日地歌頌皇帝，但每期只發(fā)行兩萬五千份，因為一旦擴(kuò)大印量，就會“培養(yǎng)更多人的閱讀習(xí)慣，他們由此就離思索又進(jìn)了一步。”
　　然而思索是阻擋不住的。當(dāng)?shù)蹏�發(fā)展停滯，那些留學(xué)歸來的青年，以及本國的大學(xué)生開始指責(zé)帝國的愚昧落后，要求廢除帝制的時候，至高無上的皇帝回答說：“我們可以發(fā)展，但是不用改革”。結(jié)局不難想見，1972年的大饑荒引爆了民眾的集體憤怒，最終結(jié)束了他長達(dá)45年的統(tǒng)治史。記者卡普欽斯基在這本書中不是在記述歷史，而是在編織寓言，通過海爾?塞拉西和他的帝國，讀者將看到世界上所有獨裁者的影子。（楊津濤）
　　
　　設(shè)計私語錄
　　作者：（日）原研哉
　　譯者：潘力
　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社
　　出版時間：2011年6月
　　定價：29.80元
　　在討論過“設(shè)計是什么”、“為什么要設(shè)計”之后，原研哉這回要分享的是他邂逅生活細(xì)節(jié)時作為一個設(shè)計師的感悟和發(fā)現(xiàn)力。很少有人會去思考通心粉為什么要有孔洞，衛(wèi)生紙為何要使用方形筒芯，原研哉就是從這些日常的“定規(guī)”和“定論”出發(fā)，進(jìn)一步開掘設(shè)計的可能，在他看來，設(shè)計師不僅僅是提供一個讓人視覺愉悅的產(chǎn)品，更重要的是要由細(xì)微處改變粗陋的消費(fèi)習(xí)慣。這是一本有趣的書，低碳人性又不失浪漫的設(shè)計理念讓人怦然心動，而原研哉把玩的諸如把酒斟滿時杯面所展現(xiàn)的張力之美也使人會心一笑。但僅僅由這些就撐起全書，還是讓整本書略顯單薄。（洪沁）
　　
　　到世界上去
　　作者：瓦當(dāng)
　　出版社：江蘇人民出版社
　　出版時間：2011年5月
　　定價：26.00元
　　似乎可以片面地說，70后的一代人總會對自己的青春歲月念念不忘，或許是因為他們所經(jīng)歷的與眾不同，既從父輩身上找不到影子，也無法對照如今的新一代――那往事和青春就橫亙在那里，任憑風(fēng)吹。瓦當(dāng)是一位有文學(xué)野心和創(chuàng)作欲望的小說家，在他筆下那段青春呈現(xiàn)出來的是荒誕、可笑，甚至他用一出出鬧劇和黑色幽默的故事道出的竟是不值一提的歲月。瓦當(dāng)有本事帶領(lǐng)你回到那郁郁蔥蔥或者有點陰暗的校園，即便那不屬于你的曾經(jīng)生活，也能在笑料百出的故事中讓你會心一笑。（朱白）
　　
　　沉溺
　　作者：胡諾特?迪亞斯
　　譯者：潘帕
　　出版社：上海人民出版社
　　出版時間：2011年5月
　　定價：26.00元
　　平靜似水是個美好的比喻，可是如果我們的生活果真如此時，并非人人都會滿意。當(dāng)胡諾特?迪亞斯筆下的那些小人物平靜似水地流淌出段段生活時，你至少會發(fā)現(xiàn)那是一種靜態(tài)安詳?shù)拿�。胡諾特?迪亞斯在美國得獎無數(shù)，這部短篇小說集被譽(yù)為美國文學(xué)里程碑式的作品，作為一部處女作，她恰到好處地呈現(xiàn)了世界如剛剛誕生的嬰兒般的美好。盡管這本書滿篇都是灰色的人群、低迷的生活、潦倒的困境，但卻不影響他們面露喜悅地過下去。迪亞斯的故事如刻刀，刀刀都在生活上留下一道痕跡，不一定劃傷你，但也刻骨銘心。（朱白）
　　
　　面對巨變中的
　　東亞景觀
　　作者：黃宗儀
　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社
　　出版時間：2011年3月
　　定價：30.00元
　　自現(xiàn)代化浪潮以來，都市研究蔚為顯學(xué)，而面對經(jīng)濟(jì)增速迅猛、都市化進(jìn)程加快的東亞地區(qū)，東亞的都市研究也應(yīng)運(yùn)而生。本書作者追蹤了香港、上海、臺北的三城巨變，從中折射出了全球化背景下當(dāng)代東亞都市的文化面相與身份想象。在研究方法上，本書可謂時興的跨學(xué)科研究之示范，既有對城市地理學(xué)及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)頗見功底的勾勒，也不乏微觀的文本分析，文本類型從電影、小說到官方文獻(xiàn)、新聞片斷等不一而足，顯示了作者對研究資料充滿彈性的整合能力。(未孩孩)

相關(guān)熱詞搜索：嚇唬 幸福 你拿幸福嚇唬誰 誰拿走孩子的幸福 誰拿走了孩子的幸福