倫敦時(shí)間7月20日夜晚，盧西安?弗洛伊德（Lucian Freud 1922-2011）離開(kāi)人世，消息傳來(lái)，很多人都在微博上感嘆：一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。這個(gè)生命的離去意味著他的畫(huà)筆從此不再被揮灑，當(dāng)代藝術(shù)界一直在討論的架上繪畫(huà)是否具有真正的當(dāng)代意識(shí)與智慧，也會(huì)因?yàn)楦ヂ逡恋碌娜毕�而失去一些有力的言說(shuō)。盡管他從1960年代開(kāi)始就已經(jīng)毫不在乎藝術(shù)潮流的風(fēng)起云涌，大部分時(shí)間呆在畫(huà)室里，和模特在一起，但他的作品卻從來(lái)沒(méi)有被冷落過(guò)，他不斷制造新高，甚至因此被批評(píng)是“商業(yè)畫(huà)家”。不過(guò)，這些論爭(zhēng)都會(huì)隨著他的離去而漸漸消散，真正留存在歷史的，是弗洛伊德記錄下的那些真實(shí)的生命狀態(tài)。
　　二十年前，我“認(rèn)識(shí)”盧西安?弗洛伊德的時(shí)候，還是從中文系畢業(yè)沒(méi)兩年的小女生，對(duì)藝術(shù)的理解剛剛開(kāi)始有了一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)簡(jiǎn)單、固化的“真善美”概念的反思，藝術(shù)史學(xué)習(xí)尚未開(kāi)竅，眼睛的訓(xùn)練也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，但總在搜尋與眾不同的非概念化的畫(huà)面。在男朋友的畫(huà)室，我見(jiàn)到了弗洛伊德的畫(huà)冊(cè)，那本畫(huà)冊(cè)，是他用了幾個(gè)月工資才買(mǎi)回來(lái)的。他沒(méi)跟我講太多，只說(shuō)：“你仔細(xì)看吧，想想其他的肖像作品�！睗u漸地，我也像那個(gè)時(shí)代的美術(shù)學(xué)院里的學(xué)生，能從筆觸、氣息中準(zhǔn)確無(wú)誤地認(rèn)出弗洛伊德。弗洛伊德的氣質(zhì)彌漫在當(dāng)時(shí)中國(guó)的許多畫(huà)室里，但他的繪畫(huà)主要是借由《美術(shù)》、《世界美術(shù)》的介紹進(jìn)行傳播，從而影響了中國(guó)學(xué)院寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)。今天看畫(huà)家劉小東的創(chuàng)作，依然可以從中看出弗洛伊德的影響，新表現(xiàn)主義繪畫(huà)是當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)院繪畫(huà)的精神追求之一，盧西安?弗洛伊德更是與眾不同的象征，他的語(yǔ)言比概念化的現(xiàn)實(shí)主義更深入和有力。
　　弗洛伊德對(duì)人物的觀察力，是他最吸引人的原因之一，而他的祖父、精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人西蒙?弗洛伊德更是賦予他傳奇的光澤。人們總喜歡談起老弗洛伊德讓年幼的盧西安?弗洛伊德讀《絞刑架下的歌》的故事，長(zhǎng)輩們給他傳遞著維也納文化中特有的懷疑與探索精神，盧西安?弗洛伊德之所以對(duì)人的觀察的角度如此獨(dú)特，人們相信是“家學(xué)”放大了他作畫(huà)的基調(diào)。
　　在藝術(shù)史中，弗洛伊德的出現(xiàn)，令英國(guó)肖像繪畫(huà)的傳統(tǒng)在延續(xù)中生長(zhǎng)出新的層面。他提供的是充滿(mǎn)怪異、乖張情緒的現(xiàn)代人的寫(xiě)照，打破了傳統(tǒng)肖像角度的端莊。回顧他的創(chuàng)作脈絡(luò)可以發(fā)現(xiàn)，盧西安?弗洛伊德是用了將近二十年時(shí)間才達(dá)到高峰狀態(tài)，他的早期繪畫(huà)細(xì)膩、精確、優(yōu)雅，人物都帶著淡淡的憂(yōu)傷氣質(zhì)，即便到了1950年代初，《帶白狗的女孩》、《John Minton》肖像都持續(xù)著這樣的畫(huà)面處理。變化發(fā)生在50年代中期，他的作品中的人物面部結(jié)構(gòu)塊面化的特點(diǎn)開(kāi)始呈現(xiàn)，60年代中期，弗洛伊德漸漸地以特別的角度，與古典肖像截然不同的姿態(tài)，近乎粗暴的肌理、筆觸，刻畫(huà)著各色真實(shí)的身體。越發(fā)肯定的畫(huà)面甚至體現(xiàn)出一些態(tài)度上的偏執(zhí)，譬如選擇模特時(shí)并不遵從傳統(tǒng)的唯美原則。常常有中文報(bào)道寫(xiě)盧西安?弗洛伊德熱衷于“畸形變態(tài)”的身體，事實(shí)上，這樣的解讀，多么偏離真實(shí)的生命本身！被弗洛伊德描繪在畫(huà)布上的Sue Tilly 在接受BBC采訪的時(shí)候，總是用響亮的聲音提到人生中非常精彩的這段經(jīng)歷。這位胖得超出常態(tài)的女人酣然入睡的姿態(tài)借由弗洛伊德的畫(huà)面對(duì)觀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的撼動(dòng)，這樣的身體，也是生命本身。而弗洛伊德認(rèn)為，他只是關(guān)注人，關(guān)注并非簡(jiǎn)單、快樂(lè)、輕浮的各種人。
　　弗洛伊德說(shuō)：“作畫(huà)糅合著希望、記憶、肉欲以及真正意義的復(fù)雜性�！碑�(huà)面無(wú)處不在的敏銳恰恰應(yīng)該緣自于他的這個(gè)信念。盧西安?弗洛伊德一生的大部分時(shí)間給了位于Paddington的畫(huà)室，由于人們無(wú)法更多地了解畫(huà)家的生活，關(guān)于他的傳聞具有各種色彩，他對(duì)待女性方面的怪癖、輕率的生活態(tài)度以及私生子秘聞，都為弗洛伊德的故事涂上神秘的色彩。無(wú)論給母親或者女王作畫(huà)，他們都得親自到這個(gè)被顏料弄得非常班駁的畫(huà)室，他甚至將談判了6年、被要求到畫(huà)室來(lái)72次的女王畫(huà)成蒼老、呆滯的暮年女人，引發(fā)了英國(guó)民眾的不滿(mǎn)，人們很氣憤他將女王畫(huà)成了中風(fēng)病人。在這個(gè)畫(huà)室，去世的弗洛伊德留下了幾件尚在進(jìn)行中的作品。
　　大師都在夏夜離去，四年前，同樣是七月，英格瑪?伯格曼離開(kāi)我們，弗洛依德和伯格曼，某種意義上講，養(yǎng)育了中國(guó)文學(xué)、藝術(shù)、電影的一代人，他們用作品告訴我們敘事的多種可能，告訴我們表象背后真實(shí)的存在和意義的虛妄。
　　
　　愛(ài)與性的實(shí)驗(yàn)報(bào)告
　　作者：小莊
　　出版社：浙江大學(xué)出版社
　　出版時(shí)間：2011年7月
　　定價(jià)：28.00元
　　如果你像我一樣，以對(duì)科學(xué)之敬畏，夾帶著對(duì)八卦之向往，來(lái)讀這本《愛(ài)與性的實(shí)驗(yàn)報(bào)告》，效果最為完美。在你驚嘆于作者小莊每每總能為愛(ài)情這一文藝之永恒主題找到生物化學(xué)、遺傳學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等各種科學(xué)解釋的同時(shí)，也絕不會(huì)忽略文中形形色色的精彩八卦。
　　作者通篇都在講述愛(ài)情背后的各種驅(qū)力與阻力，教授你一種以往任何情感專(zhuān)家都不曾提及的愛(ài)情觀，那就是各類(lèi)情感關(guān)系背后之科學(xué)解釋?zhuān)瑢?shí)在令人大開(kāi)眼界。與此同時(shí)，當(dāng)眾多鮮活之案例擺在面前，作為愛(ài)情對(duì)抗人類(lèi)生物性、社會(huì)性等更為基本的天性時(shí)節(jié)節(jié)敗退的佐證，仍不免讓人生出些許無(wú)奈之感。如果你感情遭受挫折，卻又對(duì)愛(ài)情心存幻想，那《愛(ài)與性的實(shí)驗(yàn)報(bào)告》著實(shí)不是治愈良方。但對(duì)于尚不了解在香水里摻求偶二醇，在飲料里加催產(chǎn)素這類(lèi)“求愛(ài)”伎倆的男女，倒可算作是醒世恒言。
　　但僅有“科學(xué)八卦”，并不能算作是大眾意義上的好專(zhuān)欄―實(shí)際上作者之妙筆才是讓人不忍釋卷的主因。以小莊在本書(shū)中所展現(xiàn)出的文筆，她在攻讀“高分子化學(xué)與物理碩士”學(xué)位時(shí)究竟在實(shí)驗(yàn)室中花了多少時(shí)間，頗值得懷疑――正是要用通曉列夫?托爾斯泰和亦舒、羅蘭?巴特及凱魯亞克的文筆作為潤(rùn)滑劑，一對(duì)對(duì)為情所困的男女的逸事，才能與各種科學(xué)原理、調(diào)查數(shù)據(jù)融為一體。老實(shí)說(shuō)，即使以“一窺隱私”之世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看這些情感專(zhuān)欄，也足可稱(chēng)得上精彩絕倫，更何況還額外加入了“科學(xué)”這一味作料呢�。ㄘ�(fù)二）
　　
　　神箭
　　作者：欽努阿?阿契貝
　　譯者：洪萃暉
　　出版社：重慶出版社
　　出版時(shí)間：2011年8月
　　阿契貝是那種有著宏大背景和深厚底蘊(yùn)的小說(shuō)家，此前翻譯出版的《瓦解》、《人民公仆》都有著顯而易見(jiàn)的特性，非洲大地，殖民文化，但宏大的命題在阿契貝那里并非變得晦澀或者深?yuàn)W，他將故事放在身邊日常生活的敘述中坦然面對(duì)�！渡窦�》中白人對(duì)非洲民族的侵略帶著鄙視的眼光，這些在阿契貝故事中如空氣一樣隨處可見(jiàn)，他并非渲染，而是仿佛講述自己或身邊親人的往事，那血與淚交織出來(lái)的悲歡，又豈是非洲大地獨(dú)有的？所以阿契貝在今天、在這里被閱讀又非常有必要。（朱白）
　　
　　第三大道的這間酒館
　　作者：約翰?麥克納爾蒂
　　譯者：孫仲旭
　　出版社：上海人民出版社
　　出版時(shí)間：2011年5月
　　約翰?麥克納爾蒂是那種擅長(zhǎng)玩弄技巧的美國(guó)媒體人，同時(shí)他也是抑郁的傷感大師，《紐約客》撰稿人和風(fēng)格的堅(jiān)持者。這本被稱(chēng)作“故事集”的書(shū)里，你看到的可能僅僅是悲傷的小故事，但在故事背后，你或許還會(huì)發(fā)現(xiàn)在美國(guó)作為一名媒體人的艱辛和不安，麥克納爾蒂也許算不上他那代人中最有才華的，但他同樣擁有一顆想去記錄一個(gè)時(shí)代的心，面對(duì)凌亂不堪的生活，麥克納爾蒂無(wú)疑是堅(jiān)強(qiáng)的人，他靠與操蛋生活對(duì)抗的毅力速寫(xiě)了一代人的人生，不同側(cè)面的、各個(gè)角度的，剪影或速寫(xiě)，他們的形象已經(jīng)凝固在文字中。（朱白）
　　
　　香港書(shū)展走筆
　　今年的香港書(shū)展，已是第22屆，和往屆一樣，書(shū)展人氣繼續(xù)爆棚，在那里，你能見(jiàn)識(shí)到如同銅鑼灣購(gòu)物中心般的擁擠以及擁擠所導(dǎo)致的呼吸困難。
　　在很多人的認(rèn)識(shí)里，香港是一個(gè)商業(yè)社會(huì)，中環(huán)價(jià)值觀至上，其實(shí)，香港書(shū)展的舉辦以及高質(zhì)量學(xué)術(shù)出版得以展示，都回?fù)袅诉@一謬傳。在今年的出版社和書(shū)店的賣(mài)場(chǎng)中，大學(xué)坊獨(dú)樹(shù)一幟，其中牛津大學(xué)出版社攤位上的新書(shū)《大江東去》就遭到了瘋狂搶購(gòu)。牛津的書(shū)制作精美，令人愛(ài)不釋手，更重要的是，它既出香港本地精英的著作，也囊括內(nèi)地等華語(yǔ)文化圈的作品，比如北島、韓寒等也在牛津出過(guò)書(shū)。和港大、城大、劍橋出版社主打英文書(shū)不同，香港中文大學(xué)出版社以出版中文學(xué)術(shù)著作出名，今年他們還重印了徐中約、高華的著作，均是質(zhì)量上乘之作。
　　令人驚喜的是，書(shū)展上還可以見(jiàn)到不少臺(tái)灣大學(xué)、“中央研究院”出版的學(xué)術(shù)著作，有的舊書(shū)還特價(jià)出售。三樓則有幾家臺(tái)灣出版社的賣(mài)場(chǎng)，其中五南文化廣場(chǎng)打出的條幅是“香港買(mǎi)唔到”，說(shuō)的其實(shí)是臺(tái)灣的所謂“政府出版品”。臺(tái)灣出版對(duì)華文世界貢獻(xiàn)良多，今年5月由臺(tái)大出版中心出版的《殷海光夏君璐書(shū)信錄》，就揭示了自由思想家殷海光嚴(yán)峻面容外柔情的一面，這些信既是他們的情書(shū)，也是那個(gè)動(dòng)蕩年代的世道人心的寫(xiě)照。而《我們最幸福：北韓人民的真實(shí)生活》無(wú)疑是今年書(shū)展上的至熱圖書(shū)，《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者芭芭拉?德米克采訪六名逃離朝鮮的平民，結(jié)合大量文獻(xiàn)資料，講述“脫北者”眼中的朝鮮社會(huì)，本書(shū)獲BBC塞繆爾?約翰遜獎(jiǎng)。
　　書(shū)展上，還有一些書(shū)值得注意。比如《我的父親羅孚：一個(gè)報(bào)人、“間諜”和作家的故事》、《上訪者：中國(guó)以法治國(guó)下幸存的活化石》、《袁世凱家書(shū)》等。除了學(xué)術(shù)圖書(shū)，書(shū)展上的大熱門(mén)，當(dāng)然還是林青霞的《窗里窗外》等明星圖書(shū)，導(dǎo)演王晶的新書(shū)《少年王晶闖江湖》也是頗具噱頭。不過(guò)，讓人意外的是目前受到內(nèi)地青年讀者歡迎的導(dǎo)演彭浩翔，其舊作《出埃及記》竟然被CUP出版社以5港幣大甩賣(mài)，和他在內(nèi)地的受追捧形成了鮮明的對(duì)照，看來(lái)明星出書(shū)風(fēng)險(xiǎn)不小。見(jiàn)到這樣的場(chǎng)面，不知粉絲們情何以堪？（文_徐圖之）

相關(guān)熱詞搜索：終結(jié) 神秘 藝術(shù) 藝術(shù)神秘時(shí)代終結(jié) 神秘博士時(shí)之終結(jié) 神秘博士時(shí)間的終結(jié)