第一次在閱讀中流淚，是看連環(huán)畫《在人間》，小高爾基長大了，告別家人外出做工。連環(huán)畫上畫著他與外婆擁抱道別，下面的文字是：那是高爾基與他親愛的外祖母最后一次見面，從此他再也不曾見過自己的外祖母。小小的我因此產(chǎn)生了莫名的恐懼，生怕自己同外婆也會有那樣的一天。
　　那一天到來的時候我在念高一，之前外婆已經(jīng)病了大半年，但直到去世那一天，外婆仍然堅持自己起來上廁所，然后在沉睡中帶著安詳?shù)纳裆�告別我們。
　　仔細回想，我對外婆的感情甚至超過了對父母的感情。她的離世是我第一次體會死別帶給人的痛苦。成年后，從事了很長一段時間文字工作，卻一直不敢寫外婆，因為那是心里無法觸摸的痛。
　　外婆有個很不俗氣的名字：吳夏林。同她那個年代的女人一樣，她這一生用這個名字的機會極少，她始終只是母親那一代人嘴里的阿姆，我們這一代人的外婆。上了小學之后才知道，外婆并不是我的嫡親外婆，她是外公去世的大哥的妻子。外婆33歲那一年，長期患肺病的丈夫去世。一個女人，沒有兒女沒有工作沒有文化，也沒有任何可以依靠的力量，在那個時代，丈夫的去世對于外婆來說如同一張悲苦人生的判決書。但最終外婆使自己在下半輩子成了一個頂有福氣的人。
　　丈夫過世之后，外婆留在夫家與我的嫡親外婆共同生活。我的嫡親外婆體質(zhì)虛弱多病，外婆的勤勞、能干和有主見令她成了家庭的主心骨。孩子們稱自己的母親“姆媽”，外婆則是阿姆。母親兄弟姐妹六人，每個孩子的成長里都有“阿姆”的苦勞。二舅出生之后，外公決定把大舅正式過繼給大嫂。從此外婆心里安定了，因為她有了自己的兒子。老實溫厚的大舅身為長子，卻并不是親生母親頂喜歡的孩子，所幸他與阿姆有著比血緣更深厚的親情。后來，他進復(fù)旦大學念了中文系，依舊保持內(nèi)向沉默的個性，但與阿姆在一起卻有說不完的話。誰也弄不懂他們的共同語言到底在哪里。或者，他們就像一般親生的母子一樣有著天然的共同語言。大舅大學畢業(yè)后分配去了北京，曾安排阿姆暢游北京城，頤和園、天安門廣場、九龍壁見證了外婆的幸福。
　　解放初外公去了香港，不久我嫡親的外婆也帶著三個小兒女隨行而去。上海的家就全權(quán)委托給外婆了。以后20多年里，外婆成了這個家絕對的主人。下一輩都對她很敬畏。她操持一切家事，掌管家里的錢物，還擁有分派香港郵寄來的衣物的絕對支配權(quán)。物質(zhì)匱乏的年代，外婆半夜兩點起床去菜場排隊買菜。她精明到能記得晚上吃剩下的葷菜的擺放樣式。誰第二天偷吃了葷菜，一定會遭到外婆的追究，那是她特意為家里的第三代留的營養(yǎng)。對于外婆的“專制”，父母和阿姨們略有腹誹，但大家都知道，她的精明只是為了維護整個家庭的平衡，全無私心，也便釋然。
　　母親告訴我，“動亂年代”父親被捕，是外婆陪著她以及我和妹妹坐在一張床上，度過最初幾個膽戰(zhàn)心驚的夜晚。怕有人來抄家，外婆還曾把家里的一些首飾帶在身上，獨自坐了兩個多小時的公車去鄉(xiāng)下，把東西寄放到她做工人的弟弟家中。那天，車上正好出現(xiàn)小偷，司機要求全體乘客配合搜身，把近70歲的外婆嚇出一身冷汗。
　　我們上學后，外婆甚至比母親更關(guān)注我們的分數(shù)。拿了一個壞分數(shù)，我們怕外婆甚于母親，外婆會嘆息、責罵，甚至動手。為了讓我們有一個安靜的學習環(huán)境，電視里偶爾播放她熱愛的越劇，外婆會把聲音調(diào)到最低，貼著電視機看完全劇。外婆對生活有一種天然的熱愛。大冬天的夜晚，她把涼開水放到窗外，第二天，水結(jié)成了冰，她給我們做糖醋冰塊吃。她曾在早上6點起床與我們一起去電影院看6時20分的《摩雅泰》�！渡倭炙隆窡嵊车臅r節(jié)，外婆也與我們一起湊熱鬧。暑假里，我們做完了功課外婆做完了家務(wù)，她就在方桌上鋪上毯子，開始教表弟、妹妹和我三個孩子打麻將。從此，外婆再也不愁寂寞了，沒有搭子的時候，我們?nèi)齻�小孩子與外婆就能湊成一桌。
　　在我與外婆相處的日子里，她儼然已是一個公認的有福氣的老人了。家族中每次聚會、吃飯，外婆一定是上座。她最喜歡對別人說的話是：我沒有勞保，可我有“六寶”。外婆的“六寶”，就是母親他們兄弟姐妹六人。在香港的舅舅、阿姨們每個月都會給外婆寄“私家勞�！�。外婆用她的“勞�！闭埼覀兿吗^子、吃冷飲，買當時算是高檔貨的蜜棗、豬肉脯作為獎勵我們的零食。1980年代初，她坐著飛機到廣州的東方賓館與香港的親戚們重聚，還熱熱鬧鬧地在飯店辦了80壽筵，作為一個兒女齊全和令人尊敬的老人，享受眾人的祝福。外婆有個嫂嫂，生育了7個兒女，卻因為自己沒有工作、沒有勞保經(jīng)常受到家人奚落。每次來看外婆她都會由衷地感慨：我這個阿姑福氣真好!――曾經(jīng)走投無路的外婆，用她的智慧和耐勞贏得了自己圓滿的下半生。
　　外婆去世是在初夏。臨終前幾天，她一直想吃西瓜，當時誰也沒有能力在5月份搞到一個西瓜。外婆帶著沒有看完《上海灘》，沒有用上電冰箱的遺憾，平靜地告別了人世。她的堅韌、樂觀與聰敏，令我懷念她的時候，傷感之余始終有溫暖和快慰。年歲漸長，我更體會到外婆對于我的意義，尤其失意的時候經(jīng)常會想到外婆的33歲，我們這代人，再絕望也絕望不過那個年代的外婆，她的人生成了我心情灰暗時的一座燈塔。
　　如今，外婆離開這個世界已經(jīng)有22年了。一年前，我們還為她做了百歲冥壽。有一種說法：百歲之后，死者就會轉(zhuǎn)世重新投胎。不知道，彼岸的外婆是否已經(jīng)開始了她新一輪的人生?迎接她的，將會是怎樣一種命運?

相關(guān)熱詞搜索：悲苦 圓滿 從悲苦到圓滿 趙悲苦 趙悲苦歷