[性是人性中最具代表性的一面] 最具代表性的英文
發(fā)布時(shí)間:2020-03-30 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
人物周刊:《風(fēng)雅頌》中,濃縮個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的描寫占多大比例?你不覺得書里對(duì)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)過于偏激? 閻連科:這部小說本來要取名為《回家》。講的是一個(gè)在城市里生活的老教授,與妻子生活多年卻沒有共同語言,在城市找不到根。于是回到故鄉(xiāng),即使與過去的情人相遇,他最終還是無法獲得心靈上的滿足。
看了初稿的朋友都說書名不妥,便挖空心思地改成了《風(fēng)雅頌》。我知道,這樣做難免有些附庸風(fēng)雅,可一時(shí)又沒有更為貼切的書名,也就只能這樣罷了。
肯定是有些偏激。大家都說每個(gè)作家的每一部小說都是他的精神自傳。這肯定是有一定道理的。這部小說除了說回家,還有其他復(fù)雜的成分,至少對(duì)我身上的那種嬉笑怒罵的習(xí)性揭露還是很充分的。
比如說,當(dāng)年讓我一天之內(nèi)轉(zhuǎn)業(yè),我還在電話里假裝地問,還要不要我去聽課?還說了非常好、非常感謝組織之類的話。這其實(shí)就是一種懦弱虛榮的表現(xiàn)。但要我在領(lǐng)導(dǎo)面前罵人、拍桌子,我沒有這個(gè)能力。這種骨子里的懦弱、明哲保身的思想,也和從小的生存環(huán)境有關(guān),和從最底層爬上來的經(jīng)歷有關(guān)。
人物周刊:你曾說過,一個(gè)在農(nóng)村長大的人,在城市里無論呆多久,都是找不到根的,現(xiàn)在還這樣?
閻連科:我想這種漂泊感不光是我一個(gè)人的問題,也不是幾代人的事,是世世代代從鄉(xiāng)村出來的人,都依然或是沒有充分表達(dá)的一個(gè)問題。
我常說,看你在這塊土地上有沒有根,一是看這塊土地上,埋沒埋與你有血緣關(guān)系的親人;二是看你對(duì)這個(gè)城市愛恨與否,在這個(gè)城市里面,有沒有過自己愛的人。如果沒有這樣一個(gè)人,你就和這座城市沒有發(fā)生根的聯(lián)系。
人物周刊:你說過你見過無數(shù)愛情的虛幻,你對(duì)那種虛假的愛情反而感到一種真誠,但是對(duì)真誠的愛情反而害怕?
閻連科:因?yàn)槲矣X得只有在文學(xué)作品中才能塑造那種感天動(dòng)地的愛。中國人沒有那種愛,中國人的愛是柴米油鹽。為什么我們老寫想象中的愛,說得簡(jiǎn)單點(diǎn)就是因?yàn)槲覀兩钪袥]有,我們才需要塑造。如果生活中有那種驚天動(dòng)地,感天動(dòng)地的愛情,就沒必要在文藝中塑造和表達(dá)。
我覺得,今天這個(gè)社會(huì)已經(jīng)無趣到無法想象。大大小小,男孩女孩,包括我的孩子,都不太會(huì)信那種所謂真實(shí)的愛情。我是不太會(huì)上網(wǎng)的,可是周圍的人都在上網(wǎng),包括在農(nóng)村。什么網(wǎng)戀,一夜情,兩個(gè)人跑出去,過幾個(gè)月領(lǐng)著孩子回來,最后離婚,一團(tuán)亂麻。
人物周刊:你在作品中并不吝于對(duì)性進(jìn)行大量描寫,你怎樣看待性?
閻連科:人是多面性的。我們?cè)诎滋煲姷降囊粋(gè)人,是陽光的一面,是看得見的一面?墒且估,一個(gè)人看不見的一面,陰暗的一面,它也是存在的。而性就在這里面。它是我們白天看不見的,它是肯定存在的,又是人性中深具代表的一面。但如果只為了寫性而寫性,而沒有挖掘性后面的內(nèi)涵,那就十分無聊與淺薄。
偉大的作品都有種病態(tài)的存在
人物周刊:你對(duì)自己在80年代純文學(xué)昌盛時(shí)期,沒有形成個(gè)人的寫作特點(diǎn),持什么看法?
閻連科:實(shí)際上今天所有的作家重新進(jìn)入文學(xué)史非常難,我們談文學(xué)史就是從80年代開始。但是,這段時(shí)期都與我沒有關(guān)系。因?yàn)?0年代初,我沒有獨(dú)特的貢獻(xiàn),現(xiàn)在要受到關(guān)注很難,難就難在不在一個(gè)起跑線上。
當(dāng)時(shí),我的寫作是非常傳統(tǒng)、老式的,是在步別人的后塵。之前寫的小說百分之八十、九十都是垃圾。寫得再多,和真正的文學(xué)沒有關(guān)系。
還有一點(diǎn)很重要。我在最初學(xué)習(xí)寫小說時(shí),閱讀的都是50年代的作品。生活的環(huán)境沒有和文學(xué)有關(guān)的因素,沒有任何人能引導(dǎo),注定我的寫作起點(diǎn)非常陳舊非常低下。
讀書也是需要機(jī)緣的。當(dāng)時(shí),余華他們談博爾赫斯的時(shí)候,我在制造垃圾,沒時(shí)間看書或者看不進(jìn)去。但是當(dāng)我有病,躺在病床的時(shí)候,就徹底安靜下來了。再去看馬爾克斯、卡夫卡、博爾赫斯、胡安?魯爾弗的《人鬼之間》,就真的看進(jìn)去了,能感受到了。我的小說的變化就是從疾病和閱讀兩方面開始,所以,我常說,偉大的作品都有種病態(tài)的存在。
人物周刊:你覺得今天的讀者和作者之間是一種什么關(guān)系?
閻連科:我覺得寫作是與讀者戰(zhàn)斗。
我現(xiàn)在非常明確地認(rèn)識(shí)到,你的小說必須要超出讀者的想象,你寫完了一篇小說,不是超過讀者想象,讀者就會(huì)拋棄你。第二,是你的想法必須來自于頭腦,來自于生存的靈魂,沒有這樣的東西存在,讀者都會(huì)拋棄你的,或者是你都會(huì)被讀者打敗的。
慢慢隨著年齡的增長,隨著寫作的時(shí)間變長,我覺得我寫作的疲憊狀態(tài)已經(jīng)慢慢來臨,會(huì)慢慢有一種瓶頸的刺激,但第一你必須特別忠實(shí)于你的內(nèi)心,第二是必須讓內(nèi)心和這個(gè)世界有關(guān)系。
人物周刊:你說過,在寫作上你一直在尋找那種不存在中的存在。你也說過,現(xiàn)實(shí)主義不存在于生活與社會(huì),只在于作家的內(nèi)心世界?
閻連科:我舉一個(gè)例子。我大哥有個(gè)孩子,很早就死掉了。按我老家的風(fēng)俗,他死后,要找個(gè)死掉的女孩和他安葬。這樣,我大哥就找了一個(gè)死去的女孩,在2004年的三四月份,把兩人一起合葬進(jìn)祖墳。
當(dāng)時(shí)河南大雪紛飛,天氣特別冷。結(jié)果我看到,在那孩子棺材的一塊紅布上,爬滿了小花蝴蝶。這種天氣下,從哪兒來的那么多蝴蝶?那時(shí)候,很少見到這樣的事情。有5到10分鐘的時(shí)間,那些蝴蝶才飛走了,瞬間就消失在大雪中。
這讓我想到了“化蝶”。我想創(chuàng)造這個(gè)詞的人,可能他就遇到過這種事情?傊,你說它不存在,它就不存在。你說它存在,它就存在。我不會(huì)再去遵循我們生活的客觀現(xiàn)實(shí)和邏輯――“之所以有今天是因?yàn)橛凶蛱欤杂凶蛱焓且驗(yàn)橛星疤臁,我不?huì)再去遵循這個(gè)了。
人物周刊:張頤武指出,你和你同時(shí)代的作家都存在一個(gè)問題:由于時(shí)代教育背景的特殊性,世界觀還囿于二元對(duì)立的單一?
閻連科:對(duì)我來說,二元對(duì)立,三元對(duì)立,四元,五元,……擺脫是不容易的,經(jīng)歷,視點(diǎn),認(rèn)識(shí)只能如此。我不是也不會(huì)去擺脫,這是非常清楚的。要擺脫不是我這一代人的事,而是下一代人或更下一代人的事情。
人物周刊:到目前為止,你在創(chuàng)作上有沒有什么遺憾?
閻連科:最大的遺憾就是把自己的身體給搞垮了。
這對(duì)寫作的確是一種沖擊,文學(xué)非常奇特,當(dāng)你有感悟時(shí),你沒有能力去實(shí)踐了。還有就是浪費(fèi)掉了一個(gè)人讀書的最好階段。如果把身體健康和寫作讓我選擇的話,我一定會(huì)選身體健康。
人物周刊:如果不寫作,你又怎么改變你的命運(yùn)?
閻連科:有時(shí)我在想,難道真的當(dāng)了名作家就有意義?
在農(nóng)村,許多人打打麻將、說說笑話、生生孩子、超生兩個(gè)孩子,我會(huì)忽然覺得,他們生命的意義比我一點(diǎn)都不差。
你即便去當(dāng)個(gè)總統(tǒng),當(dāng)個(gè)領(lǐng)袖,那么你的生命就比一個(gè)農(nóng)民有意義嗎?這是不可能的,是我們升華了生命的意義。每一個(gè)人生命的意義其實(shí)都是等同的。
現(xiàn)在,我覺得有一大批像我們這種人,對(duì)生命的認(rèn)識(shí)既不能達(dá)到很高的境界,又落不到地面上,這是生命中最痛苦的事。
相關(guān)熱詞搜索:最具 代表性 人性 性是人性中最具代表性的一面 人性的多面性 人性的雙面性
熱點(diǎn)文章閱讀