[三鹿之殤] 三鹿奶粉
發(fā)布時間:2020-03-30 來源: 短文摘抄 點擊:
不要忘記這群特殊的孩子 就算官司打贏,孩子又能怎么樣? 再次來到王宇(化名)家是北京入冬后最冷的一天。他和他的一對雙胞胎女兒正蜷縮在暖氣片的周圍,不遠處是一箱里頭還剩幾包的“伊利”牌液態(tài)奶,最便宜的那種。王宇說,今兒太冷了,明天還得出去再買一箱回來。
第一次見他是在去年的中秋節(jié)。那個時候,王宇并不避諱談及自己的姓名、身份。現(xiàn)在不讓了,因為他從事的工作與奶粉有關(guān)聯(lián)。上次采訪結(jié)束后,領(lǐng)導和同事提醒他,不要搞出什么難以預料的麻煩。
還是那個狹小的家,是他打工所在公司提供的10平米左右的灰瓦平房:既是臥室、會客室,又是廚房和餐廳,墻角的一塊地隔起來,勉強做個廁所。
為了讓照顧孩子的丈母娘能睡得舒坦些,王宇說服公司領(lǐng)導將這間倉庫的一角劃給他,可以支起一張小床。每天晚上,他就在這里獨自入眠。由于是倉庫,沒有暖氣,睡覺的時候總是在被子上面再蓋上全家人的棉襖、棉褲。在“重壓”之下,幾乎整夜都是平躺著,因為翻不了身。
王宇是湖南省常德市桃源縣人,1998年中專畢業(yè)后,只身前往東莞打工,兩年后來到北京投奔姑父,謀得一份做商場超市貿(mào)易的差事。老婆是海南人,曾經(jīng)的同事,2004年在北京結(jié)婚,3年后誕下一對雙胞胎女兒。
老婆懷孕的時候缺乏營養(yǎng),分娩后幾乎沒有奶水,孩子只能喝奶粉。奶粉的品牌太多,王宇覺得貴的、進口的實在買不起,也不想讓下一代喝最差的,哪怕自己受餓,所以只能咨詢醫(yī)生。醫(yī)生建議他:“三鹿”的牌子響,質(zhì)量有保證,價錢不會太貴!边負責任地叮囑一句,“孩子太小,最好不要換奶粉的牌子,胃子吃不消!
王宇說,自己是農(nóng)村長大的,文化水平不高,對大城市里的醫(yī)生有天生的崇敬!搬t(yī)生說咋樣,我們就咋樣,錯不了”。就這樣,他認準了三鹿,從包裝上寫著“適合幾個月大小嬰兒食用”的那種,一直買到“適合1-3歲幼兒食用”。由于是雙胞胎,需求奶粉量大,最大容積包裝的奶粉,兩天多就得吃掉一包。他每次都是看到超市做特價的時候,“一搬就是好幾箱。”
噩夢始于2008年8月5日。那一天,二姑娘開始持續(xù)發(fā)燒,體溫表上的紅線一路飆升,最后在39度7的位置略微穩(wěn)定下來。緊接著,小便變得困難起來,起先是每次只能尿一點,后來就幾乎尿不出來了。一整個晚上,孩子就是哭,不停地哭。
第二天早上,王宇帶著老二去首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院檢查,血檢和尿檢結(jié)果是:“不排除泌尿系統(tǒng)的病癥,按此治療!苯又,連續(xù)的打點滴和吃藥理所當然地降臨在二姑娘身上,嫩薄如紙的頭皮不知道被戳了多少個針眼,實在戳不過來了,就把頭發(fā)剪掉一些,或者往腳上戳。到后來,孩子“哭不動了”,就木然地看著大人,沒有表情。
當然,在那段時間里,無論怎樣地加緊治療,王宇也不會耽誤孩子的正常飲食――三鹿奶粉是在繼續(xù)沖服的。一周過去,孩子開始咳嗽,影像檢查后醫(yī)生說,孩子太小了,可能是受到感染,得了肺炎,而泌尿系統(tǒng)的不正常狀況依然沒有被排除。床位爆滿,醫(yī)生建議轉(zhuǎn)院至北京軍區(qū)總醫(yī)院治療。新的檢查結(jié)果是:“孩子的左腎有問題!钡t(yī)生怎么也不相信這么小的孩子會有腎結(jié)石,總認為“可能是腎部的鈣化灶”。不幸的是,二姑娘正是那個不可能中的可能。
肺炎治好了,腎結(jié)石的病還沒有痊愈。主治醫(yī)師叫來王宇,讓他最好能帶孩子去北京兒童醫(yī)院看看,那里是中國最專業(yè)的兒童病診療中心。那時,王宇下意識地摸了下口袋:自己確實是掏不出錢來了。
2008年9月12日,二姑娘的啼哭依舊不止。在清早送達的手機報上,王宇第一次看到了“問題奶粉”的說法,他幾乎是沖刺般跑回屋里,拿出孩子一直食用的奶粉,所有的疑惑全部釋然。不多久,他緊張地凝視起一旁默不作聲的大姑娘,她與妹妹喝的是同樣的奶粉、同樣的劑量,不過現(xiàn)在還算健康。如果哪天這孩子也重蹈老二的覆轍,已經(jīng)掏空的錢包又如何變出治病的錢來?一萬元,5個月的工資才剛剛用完呢。
最近這次見面,王宇告訴我們,幸運的是,大姑娘沒有得病,“政府說要免費篩查的時候,我們想也不想就打了一輛車帶老大去查,沒事。這次打車花了70多塊錢,一點沒心疼。”老二吃下了上萬塊的藥,喝下了不知道多少噸的水,現(xiàn)在院方說是康復了,小便也基本正常。但是,讓他著急的是,沒有一個醫(yī)生能承諾他,孩子不會留下后遺癥。
王宇從抽屜里翻出一份材料復印件,這上面有一段話,他用鋼筆劃了出來:“三聚氰胺導致腎功能損害,不單單是在形成結(jié)石這方面,它對人體和動物的損害還有可能導致膀胱癌和不育!泵鎸@些,王宇說,自己平靜不下來。
在他不平靜的日子里,有人介紹給它一個網(wǎng)站――“結(jié)石寶寶”。這是一個民間的BBS,主辦者在線征集結(jié)石寶寶的線索,待時機成熟時進行集體訴訟。王宇看了一眼就關(guān)了,他說自己打不起官司,也沒那個想法,他寧愿等著、守著,“反正不是我一家,那么多人家的孩子,總會有人來管吧!
“如果真的沒人管,就算官司打贏了,孩子又能怎么樣呢?”
民間力量該做一點事情
王宇沒有想到的是,“結(jié)石寶寶”網(wǎng)站的創(chuàng)始人也是一位受害家長。他叫趙連海,曾經(jīng)供職于《中國質(zhì)量報》等單位。在自己的孩子不幸成了“三聚氰胺”受害者之后,他在QQ上建起了“奶粉群”。2008年9月24日,趙連海正式注冊了“毒牛奶.NET”的獨立域名。兩天后,為了讓網(wǎng)站的名稱更加中性,趙又將域名改為“結(jié)石寶寶”。
趙連海住在北京大興區(qū)團和農(nóng)場,十分偏遠。網(wǎng)站建立后,他幾乎足不出戶,終日守著屋里的那臺電腦。目前,“結(jié)石寶寶”的注冊網(wǎng)友已達600人,發(fā)帖數(shù)與回帖數(shù)均已超過2000條。這些注冊網(wǎng)友全部都是“三鹿事件”的受害者,他們的孩子有的已經(jīng)完全康復,有的正在治療或恢復中,還有的已被遺忘。趙連海希望,這個網(wǎng)站可以找到更多沒有得到妥善救治的結(jié)石寶寶,把他們的問題暴露出來,引起有關(guān)部門的關(guān)注與重視!皣姨罅耍豢赡苊總人都管得過來。那么,民間力量應該做一點事情,提醒責任部門,不要忘記這群特殊的孩子!
所做的這一切,趙連海都自行墊付了費用,當然也無處報銷。他說自己是個理想主義者,又是一個受害家長,而且“家庭條件算是比較好的”,花這點錢不算什么。重要的是,錢花得要見效。為了更清晰地整理出受害家庭的資料,趙連海于去年11月在網(wǎng)上掛出了一份自制的“統(tǒng)計信息表”,短短半個月,他就收到全國各地通過電子郵件發(fā)來的填好的表格兩百多份。
令趙連海最憂心忡忡的是,發(fā)來信件的大多是在廣東、江浙一帶打工的、具有一定文化程度的受害家長,至少他們會上網(wǎng)下載、發(fā)郵件。他心里明白,更多的受害家庭分布在甘肅、陜西、河北、云南等經(jīng)濟落后地區(qū)的農(nóng)村,上網(wǎng)于他們而言是奢侈、是高科技、是“洋玩意兒”,而這些地方往往又是醫(yī)療衛(wèi)生條件差、信息閉塞、政策和監(jiān)管難以到位的“死角”。為了更多地掌握偏遠地區(qū)結(jié)石寶寶的治療康復情況,經(jīng)過多方聯(lián)系和尋找,趙連海和一些律師、民間NGO代表于11月25日在北京共同舉行了一個受害家屬聯(lián)誼會,受害人所有的參會費用全部免掉,這讓很多與會者感動得當場垂淚。
在與趙連海的接觸中,他哭過5次,每次都抑制不住。他是一個天主教徒,三鹿事件發(fā)生后,除了在電腦前搜集資料外,就是去教堂做彌撒,祈求神靈保佑那些飽受劫難的孩子們。這個中年男人,聲音厚重、濃眉大眼,是典型的北方漢子,但是,在結(jié)石寶寶面前,哪怕僅僅只是看見家長們在網(wǎng)上寫下的只言片語,他就會立刻變得脆弱、變得柔軟、變得淚水漣漣。
令他內(nèi)心更苦楚和抑郁的,是王宇和王宇們的質(zhì)疑,甚至謾罵。在網(wǎng)站剛剛創(chuàng)辦的一個月里,有不少網(wǎng)友在BBS上指名道姓地罵他,說他“有不可告人的目的、不可告人的企圖、不可告人的欲望”。做過記者的趙連海說,被罵的時候是委屈、是憤怒、是近乎癲狂,可站在別人的立場上靜下心來想想,這些質(zhì)疑和猜忌純屬正常。一個人,整天不工作,辦這個網(wǎng)站搜集受害者資料,提供給相關(guān)部門,“如果不是想從中牟利、撈錢,他圖什么?”
康復過程可能是一輩子
王宇怎么也不相信趙連海,他說依靠自己打工掙錢,完全可以解決問題。但是,對于廖明波來說,他就只能抓住這棵救命稻草了,盡管這顆稻草那么纖細、那么弱不禁風。
廖明波的女兒廖思瑤剛剛做完第三次手術(shù),前兩次在武漢,這次在廣州。4歲女孩的嬌嫩身體上,已經(jīng)留下一道近20厘米長的手術(shù)刀印,永遠無法抹去。王宇相信“總會有人管到底”,而廖明波則堅持“要主動讓他們管到底”。
廖家很窮,來自湖北監(jiān)利,一個全國有名的貧困地區(qū)。由于家住長江岸邊的新洲鎮(zhèn),隔上兩、三年時間就會有洪災襲來,根本不能種莊稼、養(yǎng)牲畜,廖明波一家于1998年長江特大洪澇災害過后遷入全國最大的移民村落――三閭移民新村。沒有固定的收入來源,廖明波和村里近9成的年輕人一樣,選擇南下廣東、打工謀生。
2004年8月,女兒廖思瑤在深圳出生,同事們前來道喜,并送給小孩兩罐三鹿嬰幼兒配方奶粉。從此,“三鹿”成為孩子的主食。2005年7月,廖思瑤的小便開始出現(xiàn)異常,有時甚至會尿出血來。廖明波帶著孩子輾轉(zhuǎn)深圳多家醫(yī)院,均確診為多發(fā)性腎結(jié)石伴腎積水,“必須立即手術(shù)治療,否則將直接導致小兒排泄和腎衰竭!
廖明波記得,每在一家醫(yī)院得到確診,醫(yī)生都會用同樣的詫異眼光訴說著驚愕與疑慮:一歲的孩子怎么可能得腎結(jié)石呢?正是在這樣一次次的匪夷所思、難以置信和無可奈何中,廖明波開始了一段漫長的攜女治病道路。
2005年的10月28日到11月16日,這20天時間里,廖明波賣掉了自己所有的家產(chǎn),還向老鄉(xiāng)七拼八湊了一些錢,將女兒送進了華中科技大學附屬同濟醫(yī)院。手術(shù)后,廖思瑤的體內(nèi)取出黃豆般大小的結(jié)石十多枚,但這并沒有結(jié)束她的噩運。半年后的復查,又轉(zhuǎn)為膀胱結(jié)石,形成速度異常并出現(xiàn)惡化,即將堵塞輸尿管。別無他法,2006年的10月3日,小女孩再次進行手術(shù),這次治療持續(xù)了12天,最大的一枚結(jié)石,像極了老家的鵪鶉蛋。
為了查明這種罕見的嬰幼兒結(jié)石的形成原因,武漢同濟醫(yī)院的專家對廖思瑤的結(jié)石及尿液進行了化驗,結(jié)果是胱氨酸超標45倍;賴氨酸超標5倍,“典型的生理代謝紊亂引起的泌尿系統(tǒng)疾病”?删烤故鞘裁丛?qū)е碌,沒有人能道出所以然來。因為無論醫(yī)生的詢問多么地細致和深入,終究沒有問到孩子吃的是什么奶粉。
緊接著是第二次手術(shù)后的復查,孩子的腎臟內(nèi)被查出仍有大量的顆粒結(jié)石。醫(yī)生會診后告訴廖明波:他們已經(jīng)確診孩子的病屬于多發(fā)性腎結(jié)石,目前無法治愈,在國內(nèi)只能是常規(guī)的保守治療。
出院時,專家讓廖明波每年至少要帶孩子做三次以上的彩色B超和尿液檢驗,來觀察結(jié)石變化。并且,這種病無法標本兼治,只能依靠藥物控制和食物療法。在追問下,醫(yī)生最后說,即便是食物療法和忌口也只能緩解石頭的增長速度,療養(yǎng)康復過程將會十分漫長,“少則十幾年,多則幾十年,也有可能是一輩子!
“三鹿奶粉”事件經(jīng)媒體披露后,廖明波帶著廖思瑤,拿著滿滿一信封的單據(jù)、發(fā)票、檢驗報告來到當?shù)氐男l(wèi)生主管部門,醫(yī)學專家隨即斷定:孩子的泌尿系統(tǒng)疾病完全是因食用“三鹿奶粉”所致。
不過,令廖明波無言以對的是,國家規(guī)定免費治療的兒童限定在3歲以下,而此時的廖思瑤已經(jīng)4歲。接待他們的專家將一對父女送到門口,拍了拍廖明波的肩膀,“我只能說我很同情你!
趙連海在11月25日的聯(lián)誼會上見到了廖明波,也見到了很多受害者。在聯(lián)誼會上,法律界人士和公益組織提出,應當就“毒奶粉事件”實施“一攬子方案”,建立相關(guān)基金會,來解決這些孩子長遠的康復問題。
這個倡議得到很多人的贊同,具體計劃正在籌備。趙連海希望,由最具美譽度和影響力之一的基金會組織“宋慶齡基金會”來運作此事,他也會把自己苦撐近半年時間的“結(jié)石寶寶”網(wǎng)站無償轉(zhuǎn)交給基金會。他認為,到那個時候,作為民間松散力量的所作所為,才是一個階段性的終結(jié)。他渴望終結(jié)時刻的到來。
就在記者結(jié)束采訪的第三天,12月27日,中國乳制品工業(yè)協(xié)會傳來最新消息,包括三鹿集團在內(nèi)的22家責任企業(yè)表示,他們愿意向患兒主動賠償,對近30萬名確診患兒給予一次性現(xiàn)金賠償。這22家責任企業(yè)還共同出資建立了醫(yī)療賠償基金,患兒今后一旦出現(xiàn)相關(guān)后遺癥,發(fā)生的醫(yī)療費由該基金給予報銷。22家責任企業(yè)愿通過主動承擔賠償責任,以取得患兒家庭和社會的諒解。目前,賠償資金已全部籌集到位,近日將通過多種渠道發(fā)放到患兒監(jiān)護人手中。
大家都在期待:一切將如約而至!敖Y(jié)石寶寶”們的人生,也還剛剛開始。
熱點文章閱讀