今天，當人們對著快要建成的鳥巢和水立方發(fā)出異于當年的嘖嘖之聲時，到底是建筑師走得太遠，還是大眾接受新事物需要時間，似乎變成一個虛弱的問題；歷史表明，它還會周期性地變得尖銳、強烈
　　
　　深秋的北京依然是個大工地。傍晚，國家大劇院前的廣場上，燈光柔暖，噴泉歡騰，望著眼前的建筑與景，散步的人們神情安然：“好像也不是那么壞嘛。”
　　再過幾個月，北四環(huán)與北五環(huán)中軸線上的鳥巢（國家體育場，2008奧運會主賽場）和水立方（Water Cube，設(shè)計師對國家游泳中心的昵稱）即將竣工。隔著施工墻，已經(jīng)可以看清兩個建筑的輪廓：深咖啡色的鋼架結(jié)構(gòu)和淡藍色的膜結(jié)構(gòu)。
　　在2008年北京奧運會用作游泳、跳水、花樣游泳比賽場地之后，水立方將供人們游泳、嬉水、看水景。它的面貌，還會繼續(xù)變化。
　　設(shè)計師向我們這樣描繪它最終的相貌：這是一個長、寬各為170米，高31米的建筑，鋼結(jié)構(gòu)撐起一個世界上面積最大的ETFE（輕質(zhì)阻燃材料，層厚0.2毫米，熔點275攝氏度，具優(yōu)秀的透光性能，正常使用壽命30年；在膜結(jié)構(gòu)領(lǐng)域有十幾年應用歷史）透明膜外掛體系；除了用于項目的比賽大廳，還有熱身池大廳、帶泡泡頂?shù)谋鶊龃髲d（想象中可以沐浴著陽光滑冰）；南端是嬉水樂園，會有沖浪、水滑梯、漂流河或者一些更刺激的項目；光腳走在池岸，不會覺得冷，因為地板供暖；室內(nèi)絕大部分固定結(jié)構(gòu)都像被水沖刷過，沒有棱角，溫潤不傷人；館內(nèi)賽時設(shè)置的17000張座位分白、淡藍、深藍三種，有層次地排列鑲嵌，從高空俯瞰，好像方形的泳池落入水中，水滴四濺……
　　
　　整個建筑看上去像一捧晶瑩透明的水泡――但最初也有人說像蜂窩。2003年6月，當它以一張藍色效果圖出現(xiàn)在世人面前時，建筑師們將信將疑：能做出來嗎？而皇城根下的平頭百姓，習慣將它與緊挨著的鳥巢一起議論幾句。
　　四年過去。關(guān)于透明膜如何承受曝曬，如何避免暴雨、冰雹、沙塵暴等自然災害，如何通風、消防、隔音、清潔等問題，工程師們已一一給出了理論上的解答。采訪時突然想到，萬一被飛鳥啄破怎么辦？中方設(shè)計師之一王敏說，到目前為止，僅有一例事故報道：一只心胸狹窄的鳥銜著嘴里的食，望見膜上自己的影子，以為同伴搶食，撲上去一口，“哧”，膜漏氣。不過，膜可以補，重新充氣，膜內(nèi)氣壓提示系統(tǒng)也能保證“天塌不下來”。
　　
　　大家的孩子
　　
　　2007年10月9日晚，王敏又出現(xiàn)在工地上，跟工程師們視覺測試“泡泡”自發(fā)光的效果�！耙粋�建筑師看著頭腦中的想法一點一點變成現(xiàn)實，這個過程很有意思�！彼�說。
　　王敏畢業(yè)于清華大學建筑系，拿到碩士學位后，赴美在明尼蘇達大學攻讀第二個碩士學位，畢業(yè)后分別在北美和加拿大的建筑事務所工作過。2002年底回北京。一個偶然的機會，讓她一步一步接近那個“關(guān)于水的房子”。
　　當時，國家游泳館國際設(shè)計競賽公開招標，來自中國、法國、英國、美國等13個國家和地區(qū)的33家著名設(shè)計單位或聯(lián)合體報名參加。最后通過資格預審的10家中，有在柏林奧運會游泳館設(shè)計競賽中勝出的法國多米尼克?普洛特設(shè)計事務所，2000年悉尼奧運會游泳館設(shè)計團隊澳大利亞考克斯集團有限公司與中國北京建筑設(shè)計研究院組成的聯(lián)合體等，王敏加入的是由中國建筑工程總公司牽頭的設(shè)計聯(lián)合體。
　　2003年初，國家游泳中心設(shè)計班子選定三家。十多人的中方設(shè)計團隊包括三位年輕的主將：中建國際（深圳）設(shè)計顧問有限公司總建筑師趙小鈞，海歸王敏和1975年出生的商宏，還有一位關(guān)鍵人物是后來擔任水立方項目經(jīng)理的弋洪濤（悉尼大學工程學碩士）。
　　另兩家來自澳大利亞，一是奧雅納工程顧問有限公司（Ove Arup Pty.Ltd），這是一個國際頂尖的與建筑師配合的工程師團隊，也就是說，建筑設(shè)計師的奇思妙想要通過他們提供實際材料或手段來實現(xiàn)；二是PTW建筑事務所，它當時的一位年輕董事安德魯?佛羅斯特（Andrew Frost）是2000年悉尼奧運會游泳館的設(shè)計者之一，這位才華橫溢的建筑師的夢想之一就是2008年再玩一把。
　　在王敏看來，與大劇院和鳥巢的設(shè)計團隊相比，這個團隊中沒有所謂的大牌，年輕人多，所以能夠集思廣益、有得商量，更能有彼此碰撞、擦出火花、互相激發(fā)的創(chuàng)作的快樂。“有僵持不下的時候，甚至感覺沒路可走，前功盡棄了，但后來總能化解�！比绱嗣匀说膱F隊合作，讓王敏感覺四年前的事“就像在眼前”。受訪時她幾次紅了眼睛，說：“最后真是依依不舍交出這個孩子，這是大家的孩子�！�
　　
　　第一道坎：方盒子
　　
　　2003年4月2日，趙小鈞與王敏、商宏飛抵悉尼，像演員體驗生活那樣，在這個到處望得見水、浪漫溫情的城市里與澳方共同啟動第一環(huán)節(jié)：概念設(shè)計。
　　用什么樣式把水的情感帶進北京？三人首先否決的是波浪外形。他們猜測許多設(shè)計師會做一個或若干個波浪，果然如此，不僅其它團隊，聯(lián)合體伙伴之一PTW的安德魯拿出的方案就是一個“大波浪”，并被確定為執(zhí)行方案。
　　趙小鈞回憶說，問題緊接著出現(xiàn)了：當試圖把游泳館的各項功能放進“波浪”時，發(fā)現(xiàn)許多很難實現(xiàn)。他意識到：“或許我們的機會來了�！�
　　在中方團隊看來，人類親水，在于它的靈動、可變、剛?cè)嵯酀�，以及與周遭光影形成的互動，他們傾向于含蓄地表達水的生命力和美感。三人從游泳館功能出發(fā)，各拿出一個方案，不謀而合都是長方體。而最終合力打造出的則是一個更為極端和純粹的方案――基底為正方形的方盒子。這個行動，被王敏戲稱為“地下起義”。一天深夜，三人打電話給安德魯，請他過來看看方案，這位澳方主要建筑師大方地說：“20分鐘后我到辦公室�！�
　　看到“方盒子”草模的安德魯眼睛一亮，半分鐘無語。離開辦公室之前，他給團隊設(shè)計組的主要成員發(fā)了一條短信：從明天開始，大家共同來做這個“方盒子”。
　　但“方盒子”并沒有立刻說服團隊其他成員，東西方的差異在此出現(xiàn)。澳方建筑師不理解：為什么是方？為什么在時間緊迫的情況下對原定方案作重大修改？
　　王敏說，那一周里，團隊氣氛有些緊張，幾乎瀕臨破裂。中方設(shè)計師與PTW建筑事務所的主設(shè)計師兼董事約翰?貝爾蒙（John Bilmon）作了一次有效的溝通，王敏連夜趕出一個講稿，準備向澳方伙伴闡述“方”在中國哲學與文化中的深意、水立方在地理位置上與鳥巢及南端北頂娘娘廟的呼應關(guān)系。
　　第二天，王敏將講稿攤在桌上，貝爾蒙拿起來看了看，代為宣讀。這邊三個中國人心里一松：這一道坎，終于過了。于是團隊重振士氣，三家共謀一個“方”。
　　
　　約翰?貝爾蒙后來說：“當時考慮最多的問題是，如何在游泳館這種形式感和功能性都很強的建筑里體現(xiàn)東方特點和中國文化血脈。中方伙伴闡釋的‘天圓地方’、‘方形合院’在中國文化中的重要性，促使我們對方形建筑作了特別的探索，最后的水立方效果很好，跟橢圓形的鳥巢形成了鮮明對比，就是中國人所說的‘陰與陽’、‘乾與坤’�！�
　　此時，正方和正圓這兩個極致的形狀被確立為“方盒子”的主要圖形。在竣工后的水立方里，人們會發(fā)現(xiàn)，到處是正圓與正方形。
　　
　　讓人欣喜和不安的“泡泡”
　　
　　接下來是琢磨對手。在一本最新的建筑雜志上，團隊找到法國設(shè)計師多米尼克?普洛特2000年在西班牙成功建造的一個基座為正方形的場館圖片，預感可能會與大師的方案撞車，而競標前多米尼克設(shè)計事務所奪標呼聲很高。
　　現(xiàn)在的題目是：怎樣做一個不一樣的“方盒子”？于是回到“水”的命題。
　　在悉尼的那段日子里，設(shè)計師們整天看著廣場上的孩子嬉水，時刻感受著水的質(zhì)感，想法一串串冒出來，譬如讓外立面隨風而動，在外立面不同區(qū)域種上水栽植物，這些在國外實驗性的作品都已經(jīng)出現(xiàn)，但總感覺不夠好。
　　奧雅納工程顧問有限公司的小伙子Chris是個電腦高手，精于三維設(shè)計。他下載了大量水的圖片，并一張張往方盒子外皮上貼，然后做成三維效果圖。有一天，他將一張布滿晶瑩水泡的圖片包裹在方盒子四周，魔術(shù)出現(xiàn)，方盒子立刻晶瑩剔透，仿佛有了靈魂。大家看了都喜歡。
　　奧雅納工程顧問有限公司的Tristram Carfrae 是國際排名非�？壳暗馁Y深結(jié)構(gòu)工程師，他從這張圖片聯(lián)想到100多年前卡爾文的“泡沫理論”（Kelvin"s foam theory，基于三維空間的最有限分割模型，這種結(jié)構(gòu)模型在自然界中普遍存在，如水晶的礦物結(jié)構(gòu)、肥皂泡的天然構(gòu)造）。他把這個理論用到了方盒子的表面，制成三維仿真效果圖后，所有的設(shè)計師都興奮起來：就是它！
　　但此時，趙小鈞與商宏因為簽證到期已提前回國，他們只能通過越洋傳真對泡泡立面投贊成或否決票，而時間不等人，決策必須馬上給出。
　　氣質(zhì)溫婉的王敏在專業(yè)上是創(chuàng)新派，泡泡即刻喚醒她的直覺，讓她欣喜。
　　而趙小鈞告訴記者，他對泡泡外皮的興奮來得不如澳方、王敏和商宏強。
　　趙小鈞1989年畢業(yè)于天津大學建筑系，國家一級建筑師，1993年創(chuàng)辦了公司，在深圳做過一系列引人矚目的作品，如1999年高交會展館、深圳江蘇大廈等。相對于海歸王敏和新秀商宏，他對國內(nèi)的情況更熟悉，看到新穎、漂亮的泡沫，首先的反應是“實施會有多艱辛？”
　　王敏說，趙小鈞從不死磕、鉆牛角尖，碰到卡殼，他常常會放下難題，去玩，或者做別的。但常常玩著做著，解決難題的點子就出來了。趙小鈞說，他只是把問題從左腦拿開，放進右腦，然后在潛意識中捕捉最廣泛的激發(fā)。這個體重曾經(jīng)80公斤的漢子是此種心法的直接受益者。
　　他最后代表中方認可了泡沫方案，投了第三張贊成票。
　　“當十個方案擺在評審委員會面前，有時真的會失去標準，所謂看花了眼。因為所有的東西都相像又不同，往往極端的東西會成為標準�！壁w小鈞說，一派天真的水立方方案其實有謀略，有狡猾之處，但那是對對手的分析和對中國傳統(tǒng)文化中禪意的捕捉，譬如反璞歸真。
　　交圖時，趙小鈞看到了法國設(shè)計師的作品：兩個方盒子之間用一塊紗樣建筑聯(lián)系。他覺得有些失望，因為它不讓人興奮，它不是大師的最高水準。
　　結(jié)果，“水立方”中標。趙小鈞說，因為它率真，專家百姓、老人孩子看了都喜歡。
　　王敏也說，天真的東西容易打動人�；叵氘敵鯇χ�悉尼海岸、人群癡呆呆的眺望和冥想，回想那些連著七天開的夜車、畫的圖紙，設(shè)計師們今天才敢說：“這是一件高情感投入的作品�！�
　　
　　創(chuàng)新的代價
　　
　　2003年7月29日，中建聯(lián)合體獲得水立方設(shè)計權(quán)。
　　王敏飛回多倫多，正式辭去在當?shù)亟ㄖ�事務所的工作。又立刻飛回悉尼，開始第二階段施工圖的工作。
　　水立方是按照30-50年的使用年限來設(shè)計的。趙小鈞說，他不同意“建筑永恒”之說，篷皮杜藝術(shù)中心、巴黎圣母院是作為文化符號而得以存在數(shù)百年，大多數(shù)建筑應該像人類一樣擁抱變化，融入時代。王敏則從情感上希望，水立方在賽后漫長的歲月里為北京的老百姓帶來健康、美感和快樂。商宏在荷蘭出差，沒能發(fā)言。
　　與此同時，約翰?貝爾蒙在接受本刊越洋采訪時溫和地表達了這樣的看法：中國建設(shè)的速度如此之快，舍得花錢，在國外，ETFE膜的使用從來沒有這么大手筆，因為造價昂貴。
　　趙小鈞不同意他的說法。“所有的創(chuàng)新都有動機，應該從動機出發(fā)核算成本及收益。新材料的使用就是一種創(chuàng)新，有的是出于追求奢華，比如一模一樣的水龍頭，原來用鐵的，現(xiàn)在換成金的；有的出于新技術(shù)的運用，比方兩根柱子相距3米支起一根梁，那么用木頭好了，但如果現(xiàn)在換成相距300米，支撐一根梁，那木頭肯定不行，得換別的，成本就會上去；還有一種是為了省人工、造價，使之更耐久�！彼�認為代替頂篷的1437塊ETFE膜就屬于這種。
　　他給記者算了一筆賬：每平方米ETFE的價格，原先德國廠商報價300－400歐元；沈陽一家企業(yè)迅速瞄準商機與德國進行技術(shù)合作，實現(xiàn)了國內(nèi)生產(chǎn)，現(xiàn)在每平米不超過2000元人民幣，而且供水立方使用的ETFE產(chǎn)地就在京郊順義，運輸便利。他說，如果使用玻璃幕墻，達到同樣效果的造價在每平米500－600歐元。是的，放眼望去，全世界光鮮的面子都不便宜。
　　水立方是奧林匹克公園內(nèi)惟一可由公眾捐資建造的場館，造價大約10億人民幣。華人華僑認捐踴躍，目前公布的認捐金額已達9億元，其中5.7億元已到位。
　　假如奧林匹克公園里的建筑群忽然也要角逐它們的奧斯卡，趙小鈞說，最佳女配角獎應該頒給水立方。
　　（記者李乃清對本文亦有貢獻）

相關(guān)熱詞搜索：誕生記 水立方 水立方誕生記 南通水立方爽記 水立方出世美得冒泡