1990年初,《人民日?qǐng)?bào)》在一期報(bào)紙中刊登了一則“尋人啟事”――“尋找亞運(yùn)第一捐款人”。 15歲的江蘇鹽城建湖縣小姑娘顏海霞由此被找到,她沒(méi)有想到自己在1987年寄給“張百發(fā)叔叔”的信,并在里面夾了1元6角錢(qián),會(huì)成為全民資助亞運(yùn)會(huì)的第一筆捐款。
　　1990年9月,顏海霞被邀至北京,親耳聽(tīng)到了滿(mǎn)大街高唱著“山是高昂的頭、河像熱血流、樹(shù)都根連根、云也手握手”,她覺(jué)得“詞真美,調(diào)子真激昂”。而這首宣傳曲,因?yàn)槟捴巳丝?也超越了真正的主題曲《燃燒吧,火炬》。以至于到現(xiàn)在都有人相信,那一年的北京亞運(yùn)會(huì)主題曲就是劉歡和韋唯演唱的《亞洲雄風(fēng)》。
　　1990年9月22日,第11屆亞運(yùn)會(huì)在北京開(kāi)幕。這是中國(guó)首次舉辦國(guó)際綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)作家們以“等待了五千年”來(lái)描繪中國(guó)民眾迎接北京亞運(yùn)會(huì)時(shí)的心情,而此時(shí)的日本和韓國(guó)都已經(jīng)舉辦過(guò)世界性的奧運(yùn)會(huì)。恰恰是兩年前的漢城奧運(yùn)會(huì),中國(guó)體育代表團(tuán)僅收獲5枚金牌。
　　
　　為漢城雪恥
　　1988年9月,第24屆夏季奧運(yùn)會(huì)在韓國(guó)漢城開(kāi)幕。
　　賽前,由于上屆未參賽的前蘇聯(lián)及一批東歐體育強(qiáng)國(guó)悉數(shù)亮相漢城,參加的國(guó)家和地區(qū)達(dá)到160個(gè),使本屆奧運(yùn)會(huì)成為東西方體育強(qiáng)國(guó)自1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)后的第一次全面較量。中國(guó)體育部門(mén)知道很難再現(xiàn)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)金牌總數(shù)第四的輝煌,不過(guò)仍有望收獲10枚金牌,位列金牌榜第六左右。而中國(guó)的一些體育媒體則進(jìn)行了更大膽的預(yù)測(cè):由于中國(guó)隊(duì)這幾年在游泳和賽艇等項(xiàng)目上有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,至少也得拿個(gè)15枚左右的金牌。更有甚者:如果只拿此數(shù),就意味著這幾年沒(méi)有進(jìn)步,得拿到20塊金牌才算滿(mǎn)意。反正沒(méi)有一個(gè)人估計(jì)在10枚以下的。
　　大家期待許海峰可以再次打響奪金第一槍,李寧奪標(biāo)不在話下,女排冠軍非我莫屬,乒乓球機(jī)會(huì)多多,何況還有舉重、游泳、跳水,東方不亮西方亮,應(yīng)有意外之喜。甚至足球也有可能小組出線,坐四望三……
　　所有人都忘記了《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》的“危言聳聽(tīng)”, 《中國(guó)體育報(bào)》還在奧運(yùn)軍團(tuán)出征前發(fā)表文章,稱(chēng)趙瑜寫(xiě)《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》是“司馬昭之心,路人皆知”。
　　漢城奧運(yùn)期間,一家媒體開(kāi)設(shè)“奧運(yùn)金牌猜猜猜”欄目,但幾乎沒(méi)有人猜中。最后,猜測(cè)中國(guó)能得五枚金牌的一名北京工人贏了大獎(jiǎng)。記者問(wèn)他如何猜中時(shí),他說(shuō),因?yàn)榭戳恕稄?qiáng)國(guó)夢(mèng)》以后,覺(jué)得是這樣。
　　漢城奧運(yùn)會(huì)的賽果讓國(guó)人目瞪口呆:上屆為中國(guó)奪得奧運(yùn)會(huì)第一塊金牌,實(shí)現(xiàn)零的突破的許海峰,這次只取得第28名的成績(jī);中國(guó)男子體操隊(duì)完全失去了四年前的優(yōu)勢(shì),“體操王子”李寧的表現(xiàn)大失水準(zhǔn),男子團(tuán)體居然跌出了前三名,幸虧樓云拿到了男子跳馬冠軍,否則中國(guó)體操隊(duì)真的無(wú)顏見(jiàn)江東父老了;享有“五連冠”殊榮的中國(guó)女子排球隊(duì)是國(guó)人的驕傲,但在輸給了秘魯隊(duì)之后,又以0比3慘敗給前蘇聯(lián)女排,其中第一局的比分居然是0比15;女劍客欒菊杰,連決賽的門(mén)都沒(méi)進(jìn);曾創(chuàng)造過(guò)世界紀(jì)錄的男子跳高選手朱建華,在及格賽中就被淘汰出局。
　　所幸本屆大賽將乒乓球列入正式比賽項(xiàng)目,男子雙打選手陳龍燦、韋晴光及女子單打選手陳靜登上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),外加跳臺(tái)跳水選手許艷梅、跳板跳水選手高敏,總共5枚金牌。
　　朱建華和男女排隊(duì)員坐頭等艙去的漢城,回國(guó)時(shí)他們被安排在后排座,這些大個(gè)子運(yùn)動(dòng)員彎著長(zhǎng)腿窩在后面,頭等艙則留給了金銀牌選手。
　　國(guó)家體委決定“調(diào)整運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目布局,集中力量把奧運(yùn)會(huì)和有重大國(guó)際比賽的項(xiàng)目搞上去”,沖刺兩年后的北京亞運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)體委主任伍紹祖向全國(guó)人民保證:“要保證金牌第一,金牌數(shù)必須超過(guò)100塊”。副主任袁偉民則讓中國(guó)亞運(yùn)集訓(xùn)隊(duì)“必須緊急動(dòng)員起來(lái)”,中國(guó)體操隊(duì)主教練黃玉斌激勵(lì)著自己的隊(duì)員“用血汗向亞運(yùn)目標(biāo)沖刺”。
　　
　　意義非凡的亞運(yùn)會(huì)
　　1984年9月28日,亞奧理事會(huì)代表大會(huì)在漢城投票,北京獲得1990年亞運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)。
　　1989年當(dāng)選中國(guó)奧委會(huì)主席,并當(dāng)選國(guó)際奧委會(huì)副主席的何振梁說(shuō):從1976年起,中國(guó)人就有心了,直到1990年才遂了心愿,其中準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng)達(dá)14年。
　　因?yàn)檫@是中國(guó)歷史上第一次舉辦綜合性國(guó)際運(yùn)動(dòng)會(huì),也是亞運(yùn)會(huì)第一次在社會(huì)主義國(guó)家中舉辦,所承載的國(guó)際意義非同一般。
　　機(jī)場(chǎng)是進(jìn)入中國(guó)的第一門(mén),也是離開(kāi)中國(guó)的最后印象。針對(duì)當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)由幾個(gè)部門(mén)分管,缺乏協(xié)調(diào)統(tǒng)一,臨時(shí)選派了一個(gè)全權(quán)者,負(fù)責(zé)當(dāng)機(jī)立斷處理問(wèn)題。
　　在亞運(yùn)村住處的分配問(wèn)題上,既要貫徹大小國(guó)家一律平等的原則,又要考慮小國(guó)的自尊心很強(qiáng),稍有疏忽就可能產(chǎn)生不良影響。另外,還有政治上的因素、宗教上的因素,總不能讓朝鮮、韓國(guó)住進(jìn)同一個(gè)樓層。
　　北京亞運(yùn)會(huì)的吉祥物是熊貓“盼盼”,寓意是“盼友誼,盼和平”。名字剛一公布,日語(yǔ)專(zhuān)家提出了異議:這與日本在發(fā)動(dòng)對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)軍妓的稱(chēng)呼相同。于是由發(fā)言人在新聞會(huì)上專(zhuān)門(mén)說(shuō)明“盼盼”是雄性熊貓,以免誤解。
　　1990年1月10日,北京市解除自1989年5月20日起生效的戒嚴(yán)令。經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)政治風(fēng)波之后,在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期,中國(guó)急需凝聚全民族的力量來(lái)重新樹(shù)立自己的國(guó)際形象,對(duì)內(nèi)也急需一個(gè)積極熱烈的事件消除風(fēng)波所帶來(lái)的負(fù)面影響。北京亞運(yùn)會(huì)正好從體育的角度滿(mǎn)足了這個(gè)政治訴求。
　　當(dāng)9月22日,世界關(guān)注的目光緊緊盯著這片土地時(shí),體育承載的意義已經(jīng)超越它自身的價(jià)值,而肩負(fù)著奪標(biāo)任務(wù)的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員更是責(zé)任重大,壓力沉重。
　　開(kāi)幕式后的第二天中午,數(shù)千名觀眾涌進(jìn)北京地壇體育館觀看舉重比賽,19歲的邢芬為中國(guó)代表團(tuán)拿下了首金。在這屆亞運(yùn)會(huì)上,中國(guó)奪得總共310枚金牌中的183枚。由于金牌數(shù)量巨大,電視里的體育轉(zhuǎn)播成了《義勇軍進(jìn)行曲》的聯(lián)播。
　　北京街頭,人們?yōu)榱溯x煌的體育成績(jī)歡慶著,自豪于民族和國(guó)家的勝利,完全忘記了過(guò)去一年的肅殺氣氛。亞運(yùn)會(huì)成功地調(diào)動(dòng)了國(guó)民回歸到步伐一致的狀態(tài)中。
　　同年12月,電視連續(xù)劇《渴望》播出,它與亞運(yùn)會(huì)成為全國(guó)性的民眾話題。在壓抑之后,人們渴望新的生活,渴望去彌補(bǔ)過(guò)去的遺憾與創(chuàng)傷。
　　閉幕式上,當(dāng)亞運(yùn)圣火緩緩熄滅,觀眾席上出現(xiàn)一條橫幅標(biāo)語(yǔ):“亞運(yùn)成功,眾盼奧運(yùn)”。1991年2月22日,北京市政府向中國(guó)奧委會(huì)遞交了承辦2000年奧運(yùn)會(huì)的正式申請(qǐng)書(shū)。兩天后,中國(guó)奧委會(huì)做出決定,同意北京市為2000年第27屆奧運(yùn)會(huì)的候選城市。4月1日,北京2000年奧運(yùn)會(huì)申辦委員會(huì)正式成立。
　　
　　體操的重新崛起
　　2010年8月,湖南株洲舉行了全國(guó)體操亞運(yùn)選拔賽,執(zhí)教中國(guó)體操隊(duì)長(zhǎng)達(dá)25年的金牌教練黃玉斌擔(dān)任了這次比賽的仲裁。坐在黃玉斌身邊的李敬是這次全國(guó)比賽的組織者,也是黃的第一批弟子。
　　中國(guó)體操男隊(duì)從漢城鎩羽而歸之后,老隊(duì)員選擇了退役、離開(kāi),“我們那個(gè)時(shí)候,很多同時(shí)代的隊(duì)友都出國(guó)了,留在體操隊(duì)的,都知道這是既不賺錢(qián)有異常辛苦的職業(yè)”,面臨著青黃不接的局面,中國(guó)男子體操第一位世界冠軍選擇了執(zhí)教男隊(duì)。一年后,李春陽(yáng)、李敬在第25屆世錦賽上奪得兩枚金牌,“金牌少帥”的頭銜便給了黃玉斌。
　　作為中央電視臺(tái)體育評(píng)論員,孫正平現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道過(guò)七屆亞運(yùn)會(huì)和七屆奧運(yùn)會(huì)。他的回憶是:在1986年漢城亞運(yùn)會(huì)上,我們和韓國(guó)最后拼得異常緊張激烈,讓人窒息。我們終于多出一枚金牌,當(dāng)然也只是在亞洲稱(chēng)雄,完成了任務(wù),但卻驚出了人一身冷汗。很多國(guó)外媒體就對(duì)我們重新審視說(shuō),在亞洲的運(yùn)動(dòng)會(huì)上贏韓國(guó)都這么困難,日本也是咄咄逼人,你到底是怎樣一個(gè)水平。本來(lái)是想在1988年有一個(gè)充分證明,但沒(méi)想到是那種地步,大家有一種失落感。在下一屆亞運(yùn)會(huì)上,我們要重新崛起,最起碼在東方,在亞洲有自己的一席之地。
　　但是競(jìng)技體育一定要憑借實(shí)力和成績(jī)來(lái)證明自己的地位,別無(wú)他法。國(guó)家體育總局體操館內(nèi)的墻上貼著“只有付出超人的代價(jià),才能獲得超人的成果”。1988年,黃玉斌將16歲的李小雙招進(jìn)國(guó)家隊(duì),黃玉斌對(duì)他說(shuō):你的目標(biāo)就是北京亞運(yùn)會(huì)。李小雙與李春陽(yáng)、李敬,國(guó)林躍,黃立平分在一組,這個(gè)組被取名“冠軍組”,他們的任務(wù)就是要上場(chǎng)拿亞運(yùn)會(huì)冠軍,“時(shí)間這么緊,起初我們以為黃導(dǎo)開(kāi)玩笑呢”。
　　孫正平說(shuō):“中國(guó)體育全面地提升,要回憶起來(lái)的話,1990年就是一個(gè)非常值得回憶,打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的一屆亞運(yùn)會(huì)�！北本﹣嗊\(yùn)會(huì)的第一天,黃玉斌帶領(lǐng)著一支平均年齡不到20歲的年輕隊(duì)伍亮相賽場(chǎng)。李敬回憶說(shuō):“那是他第一次帶隊(duì)伍打這種綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì),他壓力很大,我能感覺(jué)到,他有一個(gè)習(xí)慣,就是到了緊張的時(shí)候,臉色是黑的,不說(shuō)話�！秉S玉斌現(xiàn)在則覺(jué)得當(dāng)時(shí)“沒(méi)什么可害怕的”,“因?yàn)槲姨貏e相信自己的運(yùn)動(dòng)員,我?guī)У倪@個(gè)隊(duì)在亞運(yùn)會(huì)上拿金牌是沒(méi)問(wèn)題的�！�
　　李小雙認(rèn)為自己“體操生涯是從1990年走上了世界”,而對(duì)于他們這一批新生代來(lái)講,1990年也是中國(guó)體操男隊(duì)重新崛起的開(kāi)始。
　　
　　“現(xiàn)在淡化金牌”
　　北京亞運(yùn)會(huì)之后,黃玉斌擔(dān)任中國(guó)體操隊(duì)總教練。日復(fù)一日地重復(fù)教練工作,身后的那面冠軍墻卻在悄然變化�！拔疫@輩子沒(méi)白干,因?yàn)槲医痰暮芏噙\(yùn)動(dòng)員都上了墻,包括多名奧運(yùn)會(huì)冠軍”。
　　中國(guó)競(jìng)技體育在20年的時(shí)間里飛速發(fā)展,連續(xù)四屆亞運(yùn)會(huì)位居金牌榜榜首,經(jīng)歷了2008年北京奧運(yùn)會(huì)金牌“井噴”之后,中國(guó)體育不僅真正成為了亞洲體壇的老大,更走向了世界之巔。
　　中國(guó)體操隊(duì)在香港的一次義演活動(dòng)后,有媒體問(wèn)黃玉斌對(duì)即將開(kāi)始的廣州亞運(yùn)會(huì)有什么期待,是不是準(zhǔn)備用一個(gè)接一個(gè)的金牌為國(guó)爭(zhēng)光。黃玉斌的回答非常簡(jiǎn)潔:“現(xiàn)在淡化金牌�！�
　　義演活動(dòng)在香港引起了巨大反響,很多觀眾第一次看到了華麗和充滿(mǎn)動(dòng)感的體操表演。但中國(guó)體操隊(duì)的表演還有更深的用意,黃玉斌說(shuō),讓公眾看到一場(chǎng)娛樂(lè)性很強(qiáng)的體操表演或許容易,但要改變?nèi)藗儗?duì)體操的“苦、累、傷”形象卻絕非易事。為了順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展,中國(guó)體操眼前的一項(xiàng)重要任務(wù)就是要改變“苦、累、傷”的傳統(tǒng)形象。
　　2010年9月,中國(guó)男子體操隊(duì)在天津薊縣封閉集訓(xùn),備戰(zhàn)廣州亞運(yùn)會(huì)。50歲的黃玉斌已經(jīng)不再?gòu)氖乱痪�的工作,“不單是我們競(jìng)技體育要發(fā)展,尤其是我們青少年,還有我們的少兒體操更要發(fā)展,那么如何發(fā)展,就是說(shuō)我們要改變我們的訓(xùn)練理念和觀念,就是說(shuō)讓我們這些孩子們快快樂(lè)樂(lè)地練體操,快快樂(lè)樂(lè)地玩體操”。
　　趣味、快樂(lè)、健康,這是黃玉斌希望中國(guó)體操未來(lái)所具有的新形象�！霸趥鹘y(tǒng)的訓(xùn)練方式和理念下,中國(guó)體操雖然成績(jī)輝煌且廣受關(guān)注,但同時(shí)也給人們留下了‘苦、累、傷’的艱苦印象,在新的時(shí)代背景下,這一形象顯然不利于中國(guó)體操運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展�！痹邳S玉斌的倡導(dǎo)下,目前中國(guó)體操隊(duì)在國(guó)家隊(duì)層面已經(jīng)開(kāi)始嘗試新的訓(xùn)練理念和訓(xùn)練方法,并地方隊(duì)和基層訓(xùn)練單位傳達(dá)這一思路。
　　體操管里,滕海濱正在做著準(zhǔn)備活動(dòng),“1990年的時(shí)候,我才5歲,在什剎海體校剛學(xué)體操呢”。
　　本文參考書(shū)目與文獻(xiàn):《百年中國(guó)奧運(yùn)》 作者/王曉華、張慶軍;紀(jì)錄片《亞運(yùn)在中國(guó)》 中央電視臺(tái)錄制。特此致謝!

相關(guān)熱詞搜索：亞運(yùn) 中國(guó) 亞運(yùn)在中國(guó) 80年亞運(yùn)幣 亞運(yùn)中國(guó)代表團(tuán)名單