14歲的時候，香港少年林奕華迷上了張愛玲，他沒有同齡的朋友，“覺得他們幼稚，只會念書”。 　　而他心中已經(jīng)有巨大的令人不安的隱秘，他早已知道自己不喜歡女生，那些來家中拜訪的叔叔，尤其是成熟的、戴眼鏡的中年男子，令他仰慕。成年后，他坦然公開自己的性取向，高調(diào)出現(xiàn)在各路傳媒之上，有考據(jù)為證，以“同志”一詞指代同性之愛他是首創(chuàng)。
　　人常常是有了秘密才熱愛書寫，少年林奕華四處投稿，小有名氣。15歲時，他穿著校服客串記者，采訪剛剛出道的鐘鎮(zhèn)濤、譚詠麟。一個叫甘國亮的采訪對象供職于電視臺，看他機敏聰慧，就喊他到自己導(dǎo)演的一部情景劇《少年十五二十時》劇組去做演員和編劇。
　　17歲，這個年輕人居然正式同無線電視臺簽了編劇合約，他的上司便是鬼才王晶。兩年后，他遇到自己的精神導(dǎo)師榮念曾，一頭扎進劇場，成為香港先鋒戲劇的代表人物。
　　
　　串“文字塑料膠花”
　　
　　1994年林奕華憑著《紅玫瑰與白玫瑰》(關(guān)錦鵬導(dǎo)演)拿到了臺灣金馬獎最佳改編劇本獎。后來常常有人問他，人行那么早，為什么沒堅持做下去，畢竟影視才是港臺消費文化的旗艦。
　　像他這樣做先鋒戲劇，做到島內(nèi)拔尖又怎樣?劇團靠港府資助才得以存活，他自己每個月薪水只有1.1萬港幣，一個普通大學(xué)的畢業(yè)生剛出校門也能掙得比他多。
　　“錢是很少，”他笑起來，說幸好自己是個光棍，不需要養(yǎng)家，“有錢的時候多吃點，沒錢了就少吃點兒�！币驗槭杖氩桓�，他到現(xiàn)在都沒買車。
　　做影視編劇掙錢多，他17歲就知道了。當年王晶給他的合同是一個月4000港幣，“1979年呀，香港看一部電影坐最好的位置，票價是三塊八。這個收入絕對是優(yōu)厚了�！�
　　
　　但是很快就感到無聊。他和其他幾個編劇都歸王晶領(lǐng)導(dǎo)，“王晶是‘故事人’，所謂‘故事人’就是他會把一部連續(xù)劇每一集要發(fā)生的故事開出一個人物和大概情節(jié)的清單，發(fā)給我們，我們回去后就往里面加對白、加場景�！�
　　這樣抽筋斷骨地編故事，常常自己說服不了自己。他自嘲說那時他完全是流水線上的工人，“我的工作就是串文字塑料花，那些花很好看，實際上空虛得要命�！�
　　一年之后，他被解約。再過一年，香港先鋒戲劇導(dǎo)演榮念曾從美國回來了。
　　榮念曾完全打破了傳統(tǒng)話劇的形態(tài)，用林奕華的話說，“人家都說，這還算是戲劇嗎?怎么說呢，更像一種即興的劇場事件。”
　　實驗話劇中蘊藏的曖昧性和不確定性，瞬時征服了林奕華。“他講的每句話都讓我覺得很新鮮，他帶給我一種生命的新鮮感。我簡直是拉住他的褲管不放，懇求他讓我加入到他的團隊里去。他真的是我人生中的第二個師傅�！�
　　“之前是甘國亮，甘國亮把我心里的一個鈕按下去了。那個鈕就是對語言，特別是廣東話的敏感度。所以我講話的時候會在意如何讓別人覺得我比較有趣。遇到榮念曾，我覺得他打開了我自我認知的一片混沌，這之后，看社會、看世界、看自己的眼光，就不一樣了�！�
　　出師之后，他與朋友組建“進念二十面體”劇團。這個奇怪的名字在他們成名后一再被追問：到底什么意思，為什么要這樣取名。
　　他笑呵呵地為記者作了第一百零一次解釋，“取名的時候，團里有兩個人都很強硬。一個要叫‘進念’，‘進念’是墨西哥一個流浪部落名稱的譯音，意思是說我們是一群精神上無拘無束的人；另一個堅持要借用一個二十面體的幾何形狀，來表達我們豐富多變的想象空間。爭執(zhí)不下，最后就造了那么一個奇怪的名稱�！�
　　年輕人心氣很高，上來就要導(dǎo)名家名篇，第一部戲是馬爾克斯的《百年孤獨》，算是集體創(chuàng)作。第二部戲由林奕華獨自執(zhí)導(dǎo)，他選中的是少年時代就看過的張愛玲的《心經(jīng)》。
　　14歲的時候，他就迷上這篇小說，因為這篇講述父女不倫之戀的小說暗合了一個少年內(nèi)心隱秘的激情。
　　“她在講父親跟女兒之間的愛情，那個女兒又特別任性，我一看就能對號入座。我那時候同那個女兒一般年紀，一樣地以自我為中心。小說里提到爸爸年輕時也扮過女裝，因為我本身的同性戀身份，這個細節(jié)非常容易觸動我。”
　　
　　我的出發(fā)點就不是為了取悅觀眾
　　
　　1989年他移居倫敦，自組團體“非常林奕華”，先后在倫敦、布魯塞爾、巴黎、香港推出舞臺作品。1995年，結(jié)束云游回到香港，每年推出兩三部戲，此外還創(chuàng)作劇本、寫歌詞、寫專欄，主持大學(xué)通識教育課程，推動新穎舞臺藝術(shù)在香港的發(fā)展……他的好友、香港作家邁克在《到處睡的男人》一文中調(diào)侃他“恨不得蠟燭兩頭燒”。
　　他的解釋是，對人生必須有耐心�！斑^往的人生經(jīng)驗告訴我，你今天做的這個東西，將來你會跟它重逢。如果你做的是好事情，你就會跟一個好的自己重逢；如果你做的是壞事情，你就會跟那個壞的自己重逢�！�
　　對于自己越來越前衛(wèi)，越來越概念化的導(dǎo)演風(fēng)格，他毫無動搖，“我的戲不可能被所有人接受，因為它有個先天性在那里，它是在大舞臺上做小劇場。它從根本上是對社會主流認識的批判，是有顛覆性的，不妥協(xié)的。這么做一定有人不喜歡。它的出發(fā)點就不是取悅觀眾的�！�
　　2007年年初，他把新劇《包法利夫人們》帶到了北京�！坝�望”是他為這出戲提煉的關(guān)鍵詞。在他看來，150年前福樓拜筆下的包法利夫人，在如今的大都會比比皆是，穿行在香港、上海、北京的麗人們，她們內(nèi)心的欲望和焦慮與包法利夫人并無太多不同。
　　更大膽肆意的創(chuàng)作是對四大名著的改編，已經(jīng)公演的有《水滸傳》和《西游記》。整個劇情幾乎與原著無關(guān)，按照林奕華的解釋，他抽取的是經(jīng)典名著的“符號”，“我不可能照搬原著，把108個好漢都弄到臺上去�！�
　　他做了個簡單的加法，把lD8變成了9，然后用9個演員的獨白帶出《水滸傳》中“江湖、人肉、刀劍、兄弟”等等關(guān)鍵詞，每個人的故事都發(fā)生在當下。“有人問，這些跟《水滸傳》有什么關(guān)系呢?其實梁山自古就有，到處都是，當年那些男人們都是被這樣那樣的困境逼上了梁山，而當下的男人們，不也處處受到逼迫嗎?生活逼迫他們、社會逼迫他們、身份地位的焦慮逼迫他們�！�
　　《西游記》則被他切割成了4個部分：“人人都愛豬八戒”、“人人都怕孫悟空”、“人人都恨唐三藏”、“人人都看不見沙悟凈”。然后他把現(xiàn)代人的狀況通通放進去，抖盡了小聰明和大智慧。
　　其中有一段講孫悟空大鬧天宮，按照林奕華的鬼馬解讀，這是孫悟空渴望出名，“他要人人都知道他，他以為成名意味著更大的自由�！�
　　林奕華把“超女”和“快男”也放進了這場戲里，孫悟空變身為一個參加歌唱比賽的年輕人，“他唱贏了所有人，并且把那些毒舌的評審們內(nèi)心的隱秘都揪了出來，把他們都罵下了臺。最后，他以為他已經(jīng)當王了，沒想到，他遇到如來佛祖。 如來佛祖就是一個唱片公司的老板，如來說我來幫你出唱片，但是你必須跟我簽約，期限是500年。孫悟空沒辦法，只能接受。簽約的時候，他發(fā)現(xiàn)這家唱片公司叫五指山�！�
　　香港公演的時候，還有一段情節(jié)引來滿場喝彩，唐三藏和孫悟空變成了一對夫妻，一同前往西天旅游，從早吵到晚。每當老公做事不如老婆的意，老婆就會念起緊箍咒，這咒語只有一句話，就是“我都是為你好，我都是為你好，我都是為你好”。
　　這出充滿機趣和諷刺的《西游記》公演后，林奕華收到一個觀眾的來信，“他說他在劇場笑了4個小時，出去之后哭了4個小時�！边@句話讓他很受用，“我覺得我的用心被他看到了。其實在我聽來，劇場里的每個笑聲都是很蒼涼的�！�
　　
　　
　　先鋒就是不妥協(xié)
　　
　　人物周刊：孟京輝你了解嗎?他是內(nèi)地著名的先鋒導(dǎo)演，這兩年對他的批評，主要是說他越來越通俗化，他的作品跟現(xiàn)實的緊張關(guān)系似乎越來越被消解了。你怎么看先鋒和商業(yè)之間的關(guān)系?
　　林奕華：孟京輝是很出色的劇場導(dǎo)演。先鋒戲劇是有一個信念在里面的，顛覆性和批判性是它的天性，它里面必然有一種不妥協(xié)。比如說我做《西游記》，它根本就是對社會主流的一種批評。大家都說成名很重要，大家都希望成名。成名為了什么?有些人說有錢，有人說會有更大自由、更多選擇和更大的安全感。
　　我就在劇場提出這個問題，“成名真的會幫你解決自我存在的種種問題，增加你的安全感么?”問題是用嘻嘻哈哈的方式提出來的，但是觀眾看下來，心里肯定不會那么舒服。
　　也有很多人批評我，說我的戲根本不像戲，我提出了問題，也不能給出答案。我覺得在劇場里不是要找尋答案，而是要找尋有趣的恰當?shù)谋扔�，比喻可以把我們帶到一個更自由的空間。如果你能不斷地為自己的人生找到恰當?shù)谋扔�，你就能夠了解到自己現(xiàn)在究竟陷入的是哪一種困境。
　　人物周刊：你們劇團經(jīng)費有限，如何請得動那些大牌?
　　林奕華：吳彥祖、梁詠琪還有“奶茶”，他們來，都是因為認可我的戲劇觀念。用明星最大的問題其實不是錢，而是時間――他們的檔期實在太滿，你要他拿出大量時間跟其他演員排戲，太奢侈了。吳彥祖非常棒，他絕對不是大家以為的花瓶。不拍戲的時候，他會去非洲旅行，在那里蓋房子，過一種晚上8點以后就沒有電的生活。我們排《快樂王子》的時候，他停掉所有的電影，留出整整3個月，每天上午自己背個包包來排練，晚上11點自己背個包包離開，什么保姆啊、司機啊都沒有。遇到這樣的演員，是導(dǎo)演的福氣。

相關(guān)熱詞搜索：先鋒 顛覆 林奕華 林奕華　先鋒就是顛覆 就是色先鋒 頭孢就是先鋒