批判者是這樣煉成的:百煉成神小說
發(fā)布時間:2020-04-07 來源: 短文摘抄 點擊:
封筆前,柏楊在《柏楊曰》自序中寫道:不為君王唱贊歌,而只為蒼生、為一個“人”的立場和尊嚴(yán),說“人”話。 “野生動物” “柏楊為什么好像跟政治的關(guān)系那么密切?關(guān)心社會、國家,這是中國知識分子的一個傳統(tǒng),柏楊屬于社會關(guān)懷很強烈的人。那時內(nèi)憂外患,讀書人很少養(yǎng)尊處優(yōu)、只管琴棋書畫,我想,那時他的事業(yè)就在憂國憂民上”,2008年1月26日,在接受《新民周刊》記者采訪時,柏楊的夫人張香華解釋,柏楊跟政治的關(guān)聯(lián),跟他關(guān)心國家命運的情懷緊密相關(guān)。
張香華強調(diào),柏楊不愿參加任何黨派,柏楊對政治的評判也“不是站在哪個黨派的立場上”,而是基于“理性、尊重”的個人立場。
對于過往,在《柏楊回憶錄》中,柏楊有過梳理。為晚年柏楊執(zhí)筆撰寫《柏楊回憶錄》的臺灣陽明大學(xué)教授周碧瑟曾感慨,柏楊的一生充滿傳奇,“知道他成長的環(huán)境與過程之后,較能了解他對中國文化的批判”。
柏楊的父親郭學(xué)忠,曾當(dāng)過一任河南省通許縣縣長,后改業(yè)經(jīng)商,從事花生進出口生意;他的母親在生下他不久就去世了。柏楊自喻童年如“野生動物”般,遭繼母毒打及虐待,只知自己出生于1920年,甚至不知自己的生日是哪天。
他一生也沒有在一個學(xué)校畢過業(yè),“從小學(xué)到大學(xué),每一個學(xué)校如果不是被迫離開,就是被學(xué)校開除”;名字亦多次更改,小時候叫郭定生,初二被百泉縣立初中開除后,郭定生改名郭立邦,考入河南省立開封高級中學(xué)。那時,他的父親與繼母已吸上鴉片。
1937年,“七七事變”后不久,高中二年級的柏楊投考了設(shè)立在南陽的河南省軍事政治干部訓(xùn)練班,結(jié)業(yè)后,他被保送到設(shè)于武漢左旗營的軍屬委員會戰(zhàn)時工作干部訓(xùn)練團(簡稱“戰(zhàn)干團”),戰(zhàn)干團是國民政府為阻截風(fēng)起云涌奔向陜北的青年潮所設(shè)立的收容機構(gòu)。在此期間,柏楊“集體宣誓加入國民黨”,第一次見到蔣介石時,興奮過頭,竟“忘了舉槍”,第一個想到的就是,“有一天回到輝縣,可以向鄉(xiāng)親們夸口”。19歲的他甚至下定決心,“愿為領(lǐng)袖活,愿為領(lǐng)袖死”。
1938年,父親依據(jù)傳統(tǒng)禮俗,安排柏楊與年長其3歲的輝縣女孩艾紹荷結(jié)婚,這是柏楊的第一次婚姻,亦帶給他“終身歉疚”,兩人生下一女,乳名冬冬。后艾紹荷改嫁,且不久作別人世。
其后,柏楊匆匆告別第一位妻子艾紹荷,到了位于戰(zhàn)時陪都重慶的國民黨培養(yǎng)干部的基地“中央訓(xùn)練團”,當(dāng)時的柏楊“最感榮耀的一件事,是和蔣中正躲在同一個防空洞”。
柏楊一心想上大學(xué),但沒有高中畢業(yè)證,1942年,他買到一份甘肅省立天水中學(xué)二年級肄業(yè)的假證書,考取省立甘肅學(xué)院(蘭州大學(xué)前身)法律系,一年后被拆穿,遭大學(xué)開除。
1943年,柏楊流落重慶,與同鄉(xiāng)、國民黨中央團部消費合作社女職員崔秀英相識并結(jié)合,這是柏楊的第二次婚姻,兩人生下一女崔渝生,乳名毛毛,后因時局動蕩,天各一方。
當(dāng)時柏楊在重慶的戰(zhàn)區(qū)學(xué)生招致委員會任職,此機構(gòu)負(fù)責(zé)分發(fā)從淪陷區(qū)逃到重慶的流亡學(xué)生,柏楊順便“分發(fā)自己”,將一名流亡學(xué)生“郭大同”的證件涂改成“郭衣洞”,并將“郭衣洞”分發(fā)到東北大學(xué)。自此,“郭衣洞”這個奇特的名字一直伴隨他。
1945年8月,日本投降后,大喜若狂的東北大學(xué)的同學(xué)們在唯一的廣場燃起營火,大家只呆呆地站在那里,沒有語言,沒有聲音……柏楊心里懷疑起來:“這些大學(xué)生為什么沒有一個人高歌?為什么沒有一個人跳舞?傳統(tǒng)文化真是一個大醬缸,不要說不識字的小民,即使是高級知識分子的大學(xué)生,一個個也被醬成干屎橛、醬蘿卜!
抗日戰(zhàn)爭勝利后,為完成東北大學(xué)學(xué)業(yè),柏楊與第二位妻子崔秀英及次女毛毛作別,趕赴東北。1949年,柏楊跟隨國民黨敗退的路線一路南下到上海,機緣巧合,孑然一身的他最終跟著“老長官”吳文義一路到臺灣。
因言獲罪
“我想柏楊年輕時有政治理想,到臺灣后,他對政治的理解發(fā)生變化,參與政治的意識也淡泊了,做了一個較單純的文人;他對蔣家政治也有他的失望和反思,常在文章中冷嘲熱諷”,北大中文系教授、柏楊雜文系列的主編陳曉明告訴《新民周刊》記者。
初到臺灣的柏楊歷經(jīng)坎坷,人海茫茫,舉目無親;其后因收聽北京電臺的廣播,被稱“匪諜”而入獄。
也是在臺灣,29歲的柏楊與第三位妻子齊永培結(jié)合,并喜獲二子城城與恒恒,“我們曾經(jīng)過了三四年的平靜日子,永培樸實、勤勞、節(jié)儉”,柏楊回憶,但“兩個人的性格發(fā)生嚴(yán)重沖突”,他總結(jié),“這是一個錯誤的婚姻”。
其間,柏楊加入由蔣經(jīng)國創(chuàng)建的“救國團”,“救國團”被外人稱為“太子門下”,“從此,大家把我歸類為蔣經(jīng)國的人”,柏楊自述;但同時,他在“中國青年寫作會”任總干事,除上班時候外,都在寫他的反映當(dāng)時臺灣民生不易的小說。
1958年冬天,任“救國團”高級職員(副組長)的柏楊認(rèn)識了靜宜英語?茖W(xué)校學(xué)生、中興大學(xué)教授倪渭卿之女倪明華,這場愛情,使柏楊“跟永培仳離,和整個社會作對”。
柏、倪二人組建了一個平靜的小家庭,婚后第二年,女兒佳佳出生,此前,所有的孩子早與柏楊疏遠(yuǎn),佳佳成為當(dāng)時的柏楊“唯一的親情慰藉”。為維持家庭,他始以“柏楊”之筆名進行雜文創(chuàng)作,持續(xù)十年,其間結(jié)識了生死相交的美國匹茲堡大學(xué)物理學(xué)博士孫觀漢先生與讀者陳麗真。
但惡運從天而降。1967年夏天,柏楊接下《中華日報》家庭版翻譯《大力水手》漫畫,有一幅畫的是波派和他的兒子流浪到一個島上,父子競選總統(tǒng),發(fā)表演說,開場時,波派說,“Fellows……”,這個詞,被柏楊信手拈來,譯成“全國軍民同胞們”,此為當(dāng)時蔣介石發(fā)言中常見的對民眾的稱呼,留下聯(lián)想空間。1967年1月2日,《中華日報》刊出這幅漫畫,最終觸怒臺灣當(dāng)局,以“侮辱元首”、“通匪”等罪名于當(dāng)年3月4日,從家中“帶走”柏楊。
因言獲罪的柏楊當(dāng)時對蔣經(jīng)國仍心存幻想,他在給倪明華的信中一度提及,“蔣經(jīng)國主任是非必明”。在被調(diào)查局調(diào)查時,柏楊的口供“無法使特務(wù)們滿意”,最凄慘之時,他曾遭毒打、誘供;他并不清楚自己犯了何罪,看到起訴書后,終于明白,“蔣經(jīng)國要殺我”。
入獄后,倪明華終與柏楊勞燕分飛,兩人結(jié)束十年婚姻,柏楊為此曾絕食21天。他感悟,夫妻本是同林鳥,大難來時各自飛,“現(xiàn)在什么都沒有了,過去四十年,只是一場漫長的夢”。
入獄是考驗,亦是分水嶺,讓柏楊對政治、世相、人情冷暖等均有了然領(lǐng)悟。
長達(dá)9年26天的身居囹圄,在簡陋的牢房中,柏楊開始寫史,他堅持完成《中國歷代帝王皇后親王公主世系》、《中國歷史年表》及《中國人史綱》三部書稿,他在狹小的天地中構(gòu)思,“我建立我自己最基本的史觀,就是我為小民寫史,而不是為帝王將相寫家譜;我想突破兩千年以來被視為正統(tǒng)的、以朝代為單元的體裁”。
出獄時,別的獄友“不希望把霉氣帶回家”,柏楊卻是把每一樣有監(jiān)獄標(biāo)志的東西,都當(dāng)作珍貴的紀(jì)念品,“小心翼翼地裝進行李袋”。
浪漫、實際
在臺灣文化大學(xué)教授史紫忱先生做東的一次聚會上,出獄后的柏楊認(rèn)識了小他近20歲的女詩人張香華。翌晨,張香華回到學(xué)校辦公室,就赫然發(fā)現(xiàn)了柏楊的一封信。柏楊的表白迅速,當(dāng)張香華說,“我不知道能給你什么,你從牢獄里出來,不能再受任何打擊……”柏楊的反應(yīng)“像閃電一樣快”,他說,“我從不怕任何打擊!”幾乎就在同時,張香華“已決定要嫁給他”。
1978年2月4日,柏楊與張香華結(jié)婚,他們不但是夫妻,而且是朋友。柏楊曾感嘆,身經(jīng)百劫,有幸娶到張香華,是“上帝總結(jié)我的一生,賜下的恩典”。而在張香華看來,柏楊是一個既浪漫又實際的男人,“只是,他常常把浪漫和實際的時間、地點顛倒而已”。
張香華曾為柏楊作詩《我愛的人在火燒島上》,“我愛的人在火燒島上,沒有美麗的青山、溪流,沒有碧水漣漪,只有惡濤巨浪……”
兩人相處,許多故事。一次,張香華大發(fā)脾氣,惡狠狠地兇了柏楊一頓,自己過會卻忘了,看見柏楊垂頭喪氣地坐在書房里,一動也不動。張香華問,怎么了?柏楊說,“你一生我氣,我覺得做人都沒意思了”。
在1985年,柏、張成婚8年之后,張香華偶然替柏楊整理書桌,發(fā)現(xiàn)大疊由對岸寄來的信函,開始時張香華以為是對岸的讀者,接著她發(fā)現(xiàn),這批信函實際為兩批,字跡不同、對柏楊的稱謂也不同,一位稱他作“父親大人”,另一位稱他為“親愛的爸爸”,這立刻使張香華了解到,這是柏楊失散多年的兩個女兒從內(nèi)地寄來的,一個姓郭,一個姓崔(女兒從母姓)。
發(fā)現(xiàn)這個事實時,正是凌晨3點,半夜,回到被窩,張香華發(fā)現(xiàn)柏楊是醒著的,沉默的。張香華開玩笑地跟他說,“我會看相的,你這一生會有五個妻子!”之前,張香華只知,柏楊在入獄時已有過兩次婚姻,她以為自己是柏楊的第三任妻子,如今突然多出兩位內(nèi)地女兒,她以為自己是他的第四任妻子。沒有料到,柏楊居然說,“你就是那第五位!”
在柏、張的新書《男左女右》中,對柏、張二人這些相識、相處細(xì)節(jié)有過描繪。再如,被問及:若可變成卡通角色,想變成誰?
柏楊答,想變成大力水手――永遠(yuǎn)英雄救美;張香華答,想變成獅子王。
當(dāng)被問及:若時間可倒流5年,最想完成哪些偉大成就?
柏楊答,想翻譯《續(xù)資治通鑒》;張香華答,最想健康平安。
對于晚年柏楊無法跟子女團聚的遺憾,張香華在接受《新民周刊》記者采訪時,用了“順其自然”四字。
事實上,出獄后的柏楊很想跟子女聯(lián)系,但他不得不感嘆,“我自己造成的家庭破碎,雖然在以后的有生之年,一直想辦法彌補,但仍然失敗。尤其是佳佳,這個我把所有的兒女之愛都堆到一人之身的小女兒,使我受到最大的創(chuàng)傷”。而朋友,在柏楊看來,更是“一貧一富,乃見交情;一貴一賤,交情乃見”。
至老不休
“十年小說,十年雜文,十年牢獄,十年歷史”,柏楊對中國傳統(tǒng)文化的反思,益發(fā)深刻。
柏楊曾形容自己好比童話中那個不識趣、說出“國王沒穿衣服”的小孩。學(xué)者陳曉明評價柏楊是一個中國歷史文化的批判者,“他對中國歷史文化‘愛之彌深,恨之愈切’,只有對傳統(tǒng)文化非常關(guān)切、對中國人懷有非常高的期望,他才會批判、揭示它的問題所在”。而柏楊圖書在大陸出版的總策劃朱洪海強調(diào),柏楊提及的國人的“丑陋”,20年后仍未改觀,因此“20年后,中國大陸讀者應(yīng)靜心重讀《丑陋的中國人》”。
許多讀者傾向于將柏楊跟李敖作比,因為二人都曾因文獲罪,都是筆耕不輟。陳曉明認(rèn)為,二人特色不同在于,柏楊的歷史批判更有激情,李敖則更為冷峻。
2006年至2007年間,柏楊的《柏楊品三國》、《柏楊品秦隋》、《柏楊白話版資治通鑒》、《中國歷史年表》、《柏楊曰》等著作在兩岸再版,均為常銷書。
讓柏楊老友王榮文,臺灣遠(yuǎn)流出版公司董事長印象最深的是,柏楊的思想中始終貫穿著對自由、人權(quán)與平等的考量,“這貫穿了柏楊性格的全部,他一生在追求這樣的東西,不管他做小說創(chuàng)作、關(guān)懷弱勢,或?qū)v史重新詮釋、想做人權(quán)教育,他對人的關(guān)懷是一致的”。
在王榮文看來,即使到今天,柏楊已垂垂老矣,躺臥病榻、行動不便,他仍用學(xué)習(xí)的心情,不斷跟朋友交談;并且,“他一直在思考、在寫作,只要他拿起筆來。他說,希望作家是死在書桌上!
1988年秋,柏楊離鄉(xiāng)近四十年后重返大陸,專門取道上海,上海是柏楊四十年前最后離開的城市;柏楊說,“大陸可戀,臺灣可愛,有自由的地方就是家園”。2006年冬,柏楊更將57箱手稿和物品捐贈給北京中國現(xiàn)代文學(xué)館。朱洪海被張香華看作他們在大陸的代言人,他清楚地記得,一次在與柏楊在其臺北新城的家中聊天時,談及柏楊故鄉(xiāng)河南輝縣,柏楊當(dāng)時講了一句,“我小時候,我們家鄉(xiāng)一到秋天,柿子下來的時候,滿樹都是通紅通紅的,特別好看!”(本文圖片均由張香華女士提供。感謝本刊實習(xí)生張益清對本文的貢獻(xiàn))
相關(guān)熱詞搜索:是這樣 煉成 批判者 批判者是這樣煉成的 批判者作文 批判者素材
熱點文章閱讀