小時(shí)候看過一種通俗的中國歷史，將馮道稱之為無恥之徒，大意是說他一生經(jīng)歷四個朝代，曾向契丹稱臣，居然當(dāng)了六個皇帝的宰相，一直保持著榮華富貴，還恬不知恥地自稱為“長樂老”。這給我留下了很深的印象，所以一直認(rèn)為馮道不是好東西。文革后見有人儼然如不倒翁，就稱之為長樂老，意其與馮道頗多類似。一次偶與季龍（譚其驤）先師議及馮道，先師說：“歐陽修對馮道的評價(jià)是不公允的，還是《舊五代史》說得全面，只看《新五代史》是要上當(dāng)?shù)��！边@是我第一次聽到對馮道的正面評價(jià)，所以就把新、舊《五代史》中的《馮道傳》對照著看了一遍，原來的看法發(fā)生了動搖，覺得馮道這個人是很復(fù)雜的，不能簡單地作出貶褒。

　　近年來前南斯拉夫戰(zhàn)亂不絕，也引發(fā)了嚴(yán)重的社會、信仰、道德、倫理危機(jī)。不止一次在報(bào)刊上看到這樣的事例：由于國家分裂，新建立的國家與原國家間、新建國家之間、不同民族之間、不同宗教信仰之間存在著激烈的矛盾和沖突，人們實(shí)在無法在忠于哪個國家、哪個民族、哪種宗教，甚至哪一位家庭成員間作出抉擇，往往非此即彼，不能兼顧。選擇原來的國家，它已經(jīng)不存在了；
效忠新國家，卻被視為異族、異教；
投入本民族，又不一定是同一宗教；
顧了宗教，就顧不了民族、國家、家庭；
以至夫妻離異，父子反目，兄弟成仇，朋友相斗，出現(xiàn)了一幕幕人間悲劇。不知什么原因，我忽然又想到了馮道。

　　為什么由前南斯拉夫的形勢會想到一千余年前的馮道？這里得先簡單介紹一下馮道其人其事。

　　馮道（八八二——九五四年），瀛州景城（今河北交河?xùn)|北）人，唐末投劉守光作參軍，劉敗后投河?xùn)|監(jiān)軍張承業(yè)當(dāng)巡官。張承業(yè)重視他的“文章履行”，推薦給晉王李克用，任河?xùn)|節(jié)度掌書記。后唐莊宗時(shí)任戶部尚書、翰林學(xué)士，明宗時(shí)出任宰相。后晉高祖、出帝時(shí)均連任宰相，契丹滅晉后，被任為太傅，后漢代晉后任太師，后周代漢后依然任太師。周世宗征北漢前，馮道極力勸阻，激怒了周世宗，因而不讓他隨軍，令他監(jiān)修周太祖陵墓。當(dāng)時(shí)馮道已患病，葬禮完成后就去世了，被周世宗追封為瀛王。就是這位馮道，竟引起了千古毀譽(yù)。盡管薛居正的《舊五代史》和歐陽修的《新五代史》中的《馮道傳》對他有不同的評價(jià)，但相當(dāng)大一部分內(nèi)容是一致的。馮道的不少好事，就是連稱他為“無廉恥者”的歐陽修也沒有否定，例如：他“為人能自刻苦為儉約”，在隨軍當(dāng)書記時(shí)，住在草棚中，連床和臥具都不用，睡在草上；
發(fā)到的俸祿與隨從、仆人一起花，與他們吃一樣的伙食，毫不在意；
將士搶來美女送給他，實(shí)在推卻不了，就另外找間屋子養(yǎng)著，找到她家長后再送回去。在喪父后辭去翰林學(xué)士回到景城故鄉(xiāng)時(shí)，正逢大饑荒，他傾家財(cái)救濟(jì)鄉(xiāng)民，自己卻住在茅屋里，還親自耕田背柴；
有人田地荒廢又沒有能力耕種，他在夜里悄悄地去耕種，主人得知后登門致謝，他卻感到?jīng)]有什么值得別人感謝的地方；
地方官的饋贈也一概不受。

　　后唐天成、長興年間，連年豐收，中原比較安定，馮道卻告誡明宗：“我以前出使中山，在經(jīng)過井陘天險(xiǎn)時(shí)，怕馬有個閃失，小心翼翼地緊握著韁繩，但到了平地就認(rèn)為沒有什么值得顧慮了，結(jié)果突然給從馬上顛下受傷。在危險(xiǎn)的地方因考慮周到而獲得安全，處于太平的環(huán)境卻因放松警惕而產(chǎn)生禍患，這是人之常情。我希望你不要因?yàn)楝F(xiàn)在豐收了，又沒有戰(zhàn)事，便縱情享樂�！泵髯趩査�：“豐收后百姓的生活是不是有保障了？”馮道說：“谷貴餓農(nóng)，谷賤傷農(nóng)，歷來如此。我記得近來聶夷中寫過一首《傷田家詩》道：”二月賣新絲，五月糶秋谷，醫(yī)得眼下瘡，剜卻心頭肉。我愿君王心，化作光明燭，不照綺羅筵，偏照逃亡屋�！�“明宗讓左右抄下這首詩，經(jīng)常自己誦讀.另一次臨河縣獻(xiàn)上一只玉杯，上面刻著”傳國寶萬歲杯“，明宗很喜愛，拿出來給馮道看，馮道說：”這不過是前世留下來的有形的寶，而皇帝應(yīng)該有的卻是無形的寶�！懊髯趩柺鞘裁矗�馮道說仁義才是帝王之寶，并說了一通仁義的道理。明宗是沒有文化的武夫，不懂他說些什么，就找來文臣解釋，聽后表示要采納。

　　馮道擔(dān)任宰相后，“凡孤寒士子、抱才業(yè)、素知識者”，即貧窮的、無背景的讀書人和有真才實(shí)學(xué)、有事業(yè)心的人，都得到提拔重用，而唐末的世家顯貴、品行不正、辦事浮躁的人必定被抑制或冷遇。無論如何，這是值得稱道的措施。

　　明宗年間，馮道還與李愚等委派官員，將原來刻在石上的儒家經(jīng)典用雕版印刷。這是見于記載的首次以雕版印刷《九經(jīng)》，是中國印刷史和文化史上的一件大事。此事竟然發(fā)生在戰(zhàn)亂不絕的五代時(shí)期，與馮道個人的作用是分不開的。

　　馮道最受詬病的是他的政治道德，歐陽修自不必說，司馬光也稱他為“奸臣之尤”，就是對他持肯定態(tài)度的《舊五代史》，在盛贊“道之履行，郁然有古人之風(fēng)；
道之宇量，深得大臣之體”之后，也不得不對他的“忠”提出了疑問：“然而事四朝，相六帝，可得為忠乎？夫一女二夫，人之不幸，況于再三者哉！”直到范文瀾作《中國通史》，還花了不小的篇幅對馮道大加撻伐，主要也是針對他的政治道德。這些批判看來都是大義凜然，但聯(lián)系馮道所處社會和環(huán)境的實(shí)際來分析，結(jié)論卻不是如此簡單。

　　像歐陽修這樣生在承平之世的人，又遇到一個優(yōu)容士大夫的宋朝，實(shí)在是三生有幸的。所以他盡管也不時(shí)受到讒言的攻擊，在宦海中幾經(jīng)沉浮，卻能位致宰輔，死后獲得“文忠”的美謚。他不必像生在亂世或改朝換代時(shí)的士人那樣，必須在不止一個的君主或朝代間作出非此即彼的選擇，還可以從容地用“春秋遺旨”（見《宋史》卷三一九《歐陽修傳》）來審判馮道一類不忠之臣。

　　相比之下，馮道可謂不幸之極，他所處的時(shí)代是中國歷史上改朝換代最頻繁的時(shí)期，他一生所事四朝（唐、晉、漢、周）加上契丹、十帝（唐莊宗、明宗、閔帝、末帝，晉高祖、出帝，漢高祖、隱帝，周太祖、世宗，遼太宗耶律德光）合計(jì)不過三十一年，平均每朝（含契丹）僅六年余，每帝僅三年余，最長的唐明宗和晉高祖也只有八年。如果馮道生在康熙、乾隆時(shí)，他的一生仕途剛剛超過皇帝享國時(shí)間之半，不用說換代，還等不到易君。而且這四個朝代都是靠陰謀與武力奪取政權(quán)的，契丹又是趁亂入侵的；
除了個別皇帝還像個樣，其余都有各種劣跡暴政，晉高祖石敬瑭更是靠出賣領(lǐng)土、引狼入室才當(dāng)上兒皇帝的賣國賊。即使按照儒家的標(biāo)準(zhǔn)，這些帝王大多也夠得上是“亂臣賊子”或昏君暴君。但事實(shí)上他們又都是統(tǒng)治了中原地區(qū)的君主，連歐陽修也承認(rèn)他們的正統(tǒng)地位，一一為之作本紀(jì)。因此馮道除非住進(jìn)桃花源，或者優(yōu)游林下，“茍全性命于亂世”，否則總得為這些皇帝效勞，總得忠于這些皇帝或其中的某一人。逃避現(xiàn)實(shí)自然要容易得多，但如果當(dāng)時(shí)的士人都是如此，難道真的要靠那些“亂臣賊子”和以殺戮為樂事的軍閥劊子手治天下嗎？

　　歐陽修在嚴(yán)厲批判馮道的“無恥”時(shí)，提供了一個懂“廉恥”的正面典型：五代時(shí)山東人王凝任虢州（今河南靈寶縣）司戶參軍，病故在任上。王凝一向沒有積蓄，一個兒子年紀(jì)還小，妻子李氏帶著兒子送其遺骸回故鄉(xiāng)。東行過開封時(shí)，到旅館投宿，店主見她單身帶一個孩子，心里有疑問，就不許她留宿。李氏見天色已晚，不肯離店，店主就拉住她的手拖了出去。李氏仰天大哭，說：“我作為一個女人，不能守節(jié)，這只手難道能隨便讓人拉嗎？不能讓這只手玷污了我全身！”拿起斧頭自己砍斷了手臂。過路人見了都圍觀嘆息，有的彈指警戒，有的流下了眼淚。開封府尹得知后，向朝廷報(bào)告，官府賜給李氏藥品治傷，還給予優(yōu)厚的撫恤，將店主打了一頓板子。

　　歐陽修明知此事不過是一篇“小說”，卻認(rèn)為“以一婦人猶能如此，則知世固嘗有其人而不得見也”，然后教訓(xùn)馮道們：“嗚呼！士不自愛其身而忍恥以偷生者，聞李氏之風(fēng)宜少知愧哉！”言下之意，從李氏的例子說明即使在五代這樣的亂世，連一個女人都還是有廉恥之心的；
不僅李氏，圍觀的人、開封府尹、朝廷也都是是非分明的；
只是流傳下來的事例太少了。李氏能斷臂，馮道們?yōu)槭裁床荒苡米詺�來避免“忍恥偷生”呢？讀完這令人毛骨悚然的“節(jié)婦”事例，我非但不為歐陽修的良苦用心所感動，反而要為古人擔(dān)憂了。從公元九○七年朱溫代唐至九六○年趙匡胤黃袍加體，五十余年間換了六個朝代，皇帝有十個姓，如果大臣、士人都要為本朝守節(jié)盡忠，那就會出現(xiàn)六次集體大自殺；
如果要忠于一姓，就得自殺十次；
歐陽修效忠的這個宋朝在開國時(shí)就會面對一個沒有文人為之效勞的局面，或許就永遠(yuǎn)不會有“宋太祖”和“歐陽文忠公”的稱號。

　　相反，與馮道同時(shí)代的人對他就贊譽(yù)備至。馮道死時(shí)七十三歲，正好與孔子同壽，“時(shí)人皆共稱嘆”。宋初的名臣范質(zhì)對馮道的評價(jià)是：“厚德稽古，宏才偉量，雖朝代遷貿(mào)，人無間言，屹若巨山，不可轉(zhuǎn)也�！保ā顿Y治通鑒》卷二九一引）顯然這是由于范質(zhì)等人至少都有歷二朝、事二主的親身體會，理解馮氏的苦衷，不像歐陽修只要說現(xiàn)成話那么方便。其實(shí)，歐陽修遇事也未必都效法李氏。治平二年英宗要追封自己的生父濮王為皇，當(dāng)時(shí)任參知政事的歐陽修與宰相韓琦贊成，天章閣侍制司馬光、御史呂誨、范純?nèi)�、呂大防等反對，結(jié)果呂誨、范純?nèi)�、呂大防等都被貶黜，而贊同歐陽修意見的蔣之奇被他推薦為御史，被眾人目為奸邪。歐陽修的小舅子薛宗孺和他有怨，捏造他生活作風(fēng)不正派。蔣之奇為了擺脫窘境，就上奏章要求對歐陽修進(jìn)行查辦。歐陽修閉門接受審查，因得到故宮臣孫思恭的辨釋，蔣之奇等被黜逐，歐陽修也力求辭職，降任毫州知州。這一事件說明歐陽修并不那么光明正大，也不見得有李氏那樣的廉恥之心。引經(jīng)據(jù)典迎合皇帝的心愿，貶斥持反對意見的人，早已超出了學(xué)術(shù)爭論的范圍。蔣之奇的行為說明此人完全是一個無恥小人，但因?yàn)橘澩�自己的意見，就加以引薦提拔，顯然已不是一般的用人不當(dāng)。受人污蔑后并沒有像他要求別人那樣以死明志，只是老老實(shí)實(shí)接受審查，以降職為臺階，看來事到臨頭就不像議論別人那么輕而易舉了�！端问贰�歐陽修傳》說他“數(shù)被汗釁”，但他的反應(yīng)至多只是要求退職，說明他從來就沒有李氏斷臂的勇氣。有人喝著參湯作發(fā)揚(yáng)艱苦樸素光榮傳統(tǒng)的報(bào)告，帶著浩蕩的豪華車隊(duì)去訪貧問苦，兒子拿了綠卡后再提議限制出國，挪用公款后卻要公教人員體諒國家的困難；
或者跑到海外去指責(zé)中國的知識分子沒有獨(dú)立人格，入了外籍后來教導(dǎo)我們應(yīng)如何愛國；
大概都深得歐陽文忠公的真?zhèn)�，繼承了假道學(xué)的傳統(tǒng)。

　　馮道另一個污點(diǎn)是對契丹的態(tài)度。范文瀾寫道：“他（晉高祖石敬瑭）要馮道出使遼國行禮，表示對父皇帝的尊敬。馮道毫不猶豫，說：‘陛下受北朝恩，臣受陛下恩，有何不可�！�好個奴才的奴才！”（《中國通史簡編》第三編第一冊，上海人民出版社一九六五年重印本，第400 頁）此事明見史籍，自然不能為馮氏諱，但全面分析馮道與契丹的關(guān)系就不難看出，他采取的是實(shí)用態(tài)度，與賣國賊石敬瑭還是有根本區(qū)別的。

　　馮道并沒有參預(yù)石敬瑭割讓燕云十六州的賣國勾當(dāng)，他說這樣的話，只是他“滑稽多智，浮沉取容”（《資治通鑒》卷二九一）的一貫本色。因?yàn)槭�敬瑭為了取悅于契丹，認(rèn)為只有馮道才能充當(dāng)使者，已經(jīng)說了“此行非卿不可”的話，再說“卿官崇德重，不可深入沙漠”，只是假惺惺表示關(guān)懷。老于世故的馮道自然明白自己的處境，索性表示得心甘情愿。據(jù)《舊五代史》所引《談苑》，契丹主曾派人勸馮道留下，他回答：“南朝為子，北朝為父，兩朝皆為臣，豈有分別哉！”話說得很漂亮，實(shí)際還是不愿留在契丹。他把契丹的賞賜全部賣掉，得來的錢都用來買柴炭，對人說：“北方嚴(yán)寒，老年人受不了，只能備著�！彼坪踝髁嗽诒狈介L住的打算。契丹主同意他返回時(shí)，他又三次上表要求留下，被拒絕后還拖了一個多月才上路，路上邊行邊歇，兩個月才出契丹境。左右不理解，問他：“別人能夠活著回去，恨不得長上翅膀，你為什么要慢慢走�！瘪T道說：“你走得再快，對方的快馬一個晚上就追上了，逃得了嗎？慢慢走倒可以讓他們不了解我的真意。”可見他表面上的恭順只是一種韜晦的手段。

　　契丹滅晉，遼太宗耶律德光進(jìn)入開封，馮道應(yīng)召到達(dá)，遼主問他為何入朝，答復(fù)倒也直率：“無城無兵，怎么敢不來？”遼主又責(zé)問他：“你是什么老子（老東西）？”馮道答：“無才無德，癡頑老子�！边|主聽后歡喜，任他為太傅。有一次又問他：“天下百姓如何救得？”馮道說：“現(xiàn)在就是佛出世也救不了，只有你皇帝救得�！边@在一定程度上緩解了契丹的殘暴舉措，使他能在暗中保護(hù)漢族士人。契丹北撤時(shí)，他與晉室大臣被隨遷至常山，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　見有被掠的中原士女，就出錢贖出，寄居在尼姑庵中，以后為她們尋找家人領(lǐng)回。耶律德光死后，漢兵起來反抗契丹軍隊(duì)，驅(qū)逐了遼將麻答，馮道等到戰(zhàn)地慰勞士卒，軍心大振。失地收復(fù)后，馮道又選擇將帥，使軍民安定。

　　馮道出使契丹的目的或許能推測為貪戀后晉的爵祿，那么他應(yīng)遼主之召以及以后的行動就不能說是僅僅為了自己的利益。當(dāng)時(shí)契丹軍只占領(lǐng)了開封一帶，他所在的南陽并無危險(xiǎn)，要投奔其他割據(jù)政權(quán)也不難，以他的聲望和政治手腕，博取榮華富貴易如反掌。但他卻甘冒風(fēng)險(xiǎn)去開封，在復(fù)雜的形勢下減少了契丹入侵造成的破壞。當(dāng)時(shí)的文武大臣中，一心賣國求榮，爭當(dāng)兒皇帝、孫皇帝的；
趁機(jī)燒殺搶掠，大發(fā)戰(zhàn)亂財(cái)?shù)模?br>對遼主唯命是從，不敢稍有作為的；
比比皆是。馮道的行為自然算不上大智大勇，但似乎也不應(yīng)苛求了。

　　前些年有人要為石敬瑭賣國辯護(hù)，說什么契丹也是中國歷史上的一個民族，所以石敬瑭將燕云十六州割讓給契丹不是賣國行為，而是促進(jìn)了民族團(tuán)結(jié)。這種謬論不值一駁，因?yàn)楫?dāng)時(shí)契丹與后唐、后晉還不是一個國家，無論石敬瑭的主觀愿望和客觀效果都沒有任何積極意義可言。但如果認(rèn)為賣給契丹罪孽深重，而賣給其他漢人政權(quán)就無所謂，那也是不公正的。尤其是到了今天，我們絕不能再用“華夷之辨”作為評判歷史是非的標(biāo)準(zhǔn)，對馮道與契丹的交往也應(yīng)如此。

　　一個人、尤其是一個生在亂世的知識分子，應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，在這一點(diǎn)上，司馬光與歐陽修基本上是一致的，即“君有過則強(qiáng)諫力爭，國敗亡則竭節(jié)致死”才算得上忠（《資治通鑒》卷二九一臣光曰，以下同）。但他也知道在“自唐室之亡，群雄力爭，帝王興廢，遠(yuǎn)者十余年，近者四三年”的情況下，不能要求大家都在國亡時(shí)殉葬，所以又提出了一個“智士”的標(biāo)準(zhǔn)：“邦有道則見，邦無道則隱，或滅跡山林，或優(yōu)游下僚”；
你馮道縱然不能作忠臣死節(jié)，當(dāng)一個智士，不做官或只做小官總可以吧！這話其實(shí)也是欺人之談。且不說在亂世中有幾個人能自由自在地“滅跡山林”，就是在治世，要是皇帝看上了你能逃得了嗎？自從朱元璋創(chuàng)造了“不為君用”就有滅族罪的法律以后，士人連不服從、不合作的自由也沒有了，天地雖大，哪里還有山林可隱？再說，大官、下僚本無嚴(yán)格區(qū)別，更無本質(zhì)不同；
當(dāng)大官是失節(jié)，當(dāng)小官就可保住“智士”身份，豈不是笑話？如果司馬光生在近代，看到曾國藩對“粵匪”斬草除根，蔣介石剿共時(shí)實(shí)行格殺勿論，或者在文革中連一般國民黨員、保甲長都要被揪出打倒，那就會懂得當(dāng)“下僚”是再愚不過的事了。話說回來，馮道并不是絕對沒有選擇滅跡山林或優(yōu)游下僚的自由，不過馮道大概不愿意如此了其一生；
他真這樣做了，歐陽修、司馬光和我們今天就沒有馮道其人可評論了。但還會有張道、李道，因?yàn)橹�識分子總是要扮演自己的角色，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值的。

　　現(xiàn)在可以討論文章開頭的問題了，要是馮道生在前南斯拉夫，在國家分裂、民族仇殺、宗教沖突時(shí)，他能做些什么？最容易的自然是“滅跡山林”，國內(nèi)找不到，可以到國外去找，有錢就做寓公，沒有錢也可以當(dāng)難民，先在外國愛國，等天下太平了再回去愛國。在國內(nèi)“滅跡山林”就沒有那么方便，且不說在紛飛的戰(zhàn)火中難保不中流彈，激烈的國家、民族、宗教情緒大概也容不得你置身度外，不過卻能避免后人說長道短。另一條路就是當(dāng)忠臣，選擇一方后就竭盡全力，這樣無論生前生后都能博得一部分人的贊揚(yáng)。但旁觀者已經(jīng)可以看出，沖突中似乎沒有一方握有全部真理，忠于一方的代價(jià)必定是是非參半，或者是更多的生命財(cái)產(chǎn)損失。這樣的忠臣越多，戰(zhàn)爭持續(xù)的時(shí)間越長，人民蒙受的損失也越大。如果有第三條道路，那就是以人類的最高利益和當(dāng)?shù)厝嗣竦母�本利益為前提，不顧個人的毀譽(yù)，打破狹隘的國家、民族、宗教觀念，以政治家的智慧和技巧來調(diào)和矛盾、彌合創(chuàng)傷，尋求實(shí)現(xiàn)和平和恢復(fù)的途徑。這樣做的人或許只是為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，但他對人類的貢獻(xiàn)無疑會得到整個文明社會的承認(rèn)。

　　馮道走的就是第三條道路，盡管他沒有走得很好，也沒有最終成功，就像他在《長樂老自敘》中所說“不能為大君致一統(tǒng)，定八方，誠有愧于歷職歷官，何以答乾坤之施”；
但與“滅跡山林”或效愚忠于一姓一國的人相比，他無疑應(yīng)該得到更多的肯定。

相關(guān)熱詞搜索：兩難 亂世 選擇 葛劍雄