最近，海內(nèi)外影響甚大的《戰(zhàn)略與管理》雜志以“特稿”的形式，在2003年第3期頭條刊登了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所于建嶸博士長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)余言的宏篇大論——《農(nóng)民有組織抗?fàn)幖捌湔�治風(fēng)險(xiǎn)——湖南省H縣調(diào)查》。該刊的“編輯手記”清醒卻又謹(jǐn)慎地強(qiáng)調(diào)了于文的主旨：“農(nóng)民有組織抗?fàn)幨且粋�(gè)敏感的話題，但作為一種存在，它又是無(wú)法回避的問(wèn)題。如果真心想建設(shè)性地解決問(wèn)題的話，首先就必須正視問(wèn)題。于文作為一家之言，本刊之所以發(fā)表，一是希望這個(gè)問(wèn)題能夠引起社會(huì)足夠的重視，二是真誠(chéng)地希望共和國(guó)繁榮和安寧。”該文一出刊，便立即引起了敏銳的海內(nèi)外新聞機(jī)構(gòu)的關(guān)注。新加坡《聯(lián)合早報(bào)》6月5號(hào)“中港臺(tái)”新聞欄刊載了題名《中國(guó)農(nóng)民開(kāi)始有組織抗?fàn)帯返脑u(píng)論文章，同日香港鳳凰衛(wèi)視也刊發(fā)了《農(nóng)民有組織抗?fàn)幖捌湔�治風(fēng)險(xiǎn)》的時(shí)評(píng)，不少國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)網(wǎng)站也摘錄該文的部分內(nèi)容。

　　在為于博士真誠(chéng)的文字真誠(chéng)的感動(dòng)之際，更令我感懷的是于博士那股充滿著湖湘學(xué)子麻辣味般的赤子情懷、以及直面壓力的勇氣與先見(jiàn)。自宋以降湖湘學(xué)派崇尚經(jīng)世致用、反對(duì)空談的實(shí)學(xué)傳統(tǒng)，生于斯長(zhǎng)于斯的于博士無(wú)疑是陶煉于心的。此外，于博士曾長(zhǎng)期生活于中國(guó)中部貧苦的農(nóng)村，自身是鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的一員，對(duì)我們的衣食父母——樸實(shí)的農(nóng)民“生活在九地”(梁漱冥先生語(yǔ))的處境也一直有著深刻的體歷。因此，對(duì)于如何走出“興，百姓苦；
亡，百姓苦”的歷史宿命，自然也投入了更加真誠(chéng)而痛苦的理性思索。在長(zhǎng)年艱苦的田野調(diào)查中，于博士真誠(chéng)地放下了向來(lái)自命清高的讀書(shū)人的酸腐身段，與農(nóng)民兄弟肝膽相照，并從中獲取了一幅解開(kāi)“無(wú)聲的中國(guó)”鏈鎖的鑰匙模具。我們?cè)缭谟诓┦康某擅�之作——《岳村政治》中，就看到他在�?jiǎn)陋的手工作坊中嘗試磨出的一把鑰匙——“讓農(nóng)民自己講話”。

　　毋庸置疑，在我們尚未忘卻的一段段血腥的歷史中，具有“為天地立心，為生民立命”的儒家風(fēng)骨的“士”們，或者說(shuō)現(xiàn)代意義上承擔(dān)著一般社會(huì)良心的“知識(shí)份子”們，是經(jīng)常決意要悲壯地“發(fā)聲”和“盡言”的。作為良民的我們雖然偶爾也充當(dāng)了幫閑與看客，卻常是抱著崇敬的心態(tài)來(lái)仰視和感激他們的一言一行。然而，因?yàn)樘烊幌笳髦�少�?shù)的精英，也常常自許為少數(shù)的精英，這類發(fā)聲者終究是獨(dú)立寒秋或鶴立雞群，曲高和寡或累累若喪家之狗自然也常是發(fā)聲者的宿命，更不必說(shuō)像究天人之際的司馬公之受腐刑之辱，“重為鄉(xiāng)黨戮笑”了。暫且舍近求遠(yuǎn)罷，文革中弱女子張志新先被割斷喉管，再予以槍決的事件，是對(duì)此前發(fā)聲的專業(yè)戶們的一種無(wú)聲的反諷否？于博士主張讓“代表著廣大群眾”的農(nóng)民兄弟“發(fā)聲”，從而逐漸促使代表著少數(shù)的鉗口者學(xué)會(huì)謙恭的“息聲”。我以為這種柔性而非剛性的策略是再簡(jiǎn)單樸實(shí)不過(guò)的，因而也是聰明深察的。

　　畢竟，需要仰視的發(fā)聲者和只需平視的發(fā)聲者代表著兩種不同的生活境界�！耙袁F(xiàn)在的情形來(lái)說(shuō)，這片大陸上最大多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了”，“我們的民族確是和泥土分不開(kāi)的了。從土里長(zhǎng)出過(guò)光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子”，以致于任何遠(yuǎn)離泥土氣息的發(fā)聲難免會(huì)有些神里神氣，有時(shí)就變成唉聲嘆氣了，甚至一直還“把愚和病貧聯(lián)結(jié)起來(lái)去作為中國(guó)鄉(xiāng)村的癥候”。只有當(dāng)“那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人”，不再“在城里人眼睛里是愚的” (引文為費(fèi)孝通先生語(yǔ))，并且有資格在宗廟高堂上自信地說(shuō)些“土里土氣的話”時(shí)，我們才有資格和勇氣宣稱這是“有聲的中國(guó)”，“新鄉(xiāng)土中國(guó)”。走近農(nóng)民兄弟的于博士是清醒的，知道與其乞求“為民作主”，毋寧追尋“讓民作主”，因而對(duì)于喜歡開(kāi)政治偏方的知識(shí)精英有關(guān)鄉(xiāng)下人乃因愚而貧的愚人診斷，心里也總難甘福。于是，我們?cè)凇掇r(nóng)民有組織抗?fàn)幖捌湔�治風(fēng)險(xiǎn)》中繼續(xù)傾聽(tīng)到這種鐵屋中的吶喊：

　　“對(duì)于學(xué)者來(lái)講，為了真正了解現(xiàn)代中國(guó)的農(nóng)民，必須勇敢地克服政治禁忌和自我審查，放下預(yù)設(shè)的理論框架和概念模式，以學(xué)生的身份而不是以學(xué)問(wèn)家的身份深入農(nóng)民的生活�！�…農(nóng)民問(wèn)題不出在農(nóng)民，而出在執(zhí)政者。執(zhí)政者必須尊重農(nóng)民，更重要的是必須相信農(nóng)民�！�…作為人民的公仆，執(zhí)政者必須傾聽(tīng)人民自己的呼聲，讓人民自己講話，讓農(nóng)民自己說(shuō)話。農(nóng)民事實(shí)上一直在講話，他們講得比自覺(jué)為農(nóng)民利益說(shuō)話的知識(shí)份子更精彩、更深刻。黨和政府要想聽(tīng)到農(nóng)民真正的心聲，必須有充分的自信，必須相信農(nóng)民，更必須爭(zhēng)取農(nóng)民的信任。我認(rèn)為，黨和政府沒(méi)有理由不相信農(nóng)民，更沒(méi)有理由害怕和防范農(nóng)民。黨和政府必須嚴(yán)加防范的是那些千方百計(jì)、不擇手段地封鎖農(nóng)民心聲、鎮(zhèn)壓農(nóng)民民意領(lǐng)袖、為追求個(gè)人升遷不惜犧牲國(guó)家和人民長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的地方黨政領(lǐng)導(dǎo)；
是那些推諉責(zé)任、不關(guān)心農(nóng)民疾苦、麻木不仁的官僚；
是那些避重就輕、粉飾太平、無(wú)視農(nóng)民抗?fàn)帯⑸踔烈躁幹\論解釋農(nóng)民抗?fàn)�、為一己私利不惜誤國(guó)誤民的所謂農(nóng)民政治研究者。”

　　在占多數(shù)的土頭土腦的鄉(xiāng)下人還無(wú)權(quán)發(fā)聲、不懂發(fā)聲、或剛剛發(fā)聲時(shí)，于博士自然應(yīng)該歸屬于占少數(shù)的需要仰視的發(fā)聲者一類。不過(guò)，倘若遇上個(gè)別在皇城下乘涼的、趾高氣揚(yáng)的，以研究古今中外名人而成為名人的學(xué)術(shù)大師們，不“迂”的于博士大抵也不愿附庸風(fēng)雅地謙稱是研究“純學(xué)術(shù)問(wèn)題”罷。只是，于博士自謙在農(nóng)民朋友面前永遠(yuǎn)只是小學(xué)生，眼睛總是朝向泥土，這無(wú)疑免去了那堆引為同類者那種吊眼金睛的酸澀與呆板。倘若我們也要溫文爾雅地給于博士穿上一件“皇帝的新衣”，則“新啟蒙”三字經(jīng)不知是否合身？然而，這恐怕又觸到在概念堆里、在洋人腦袋里尋找靈感的所謂新左派、新右派或新中派什么的神經(jīng)了，以致有了搶飯碗的嫌疑。而諸如我等農(nóng)民子弟恐怕也要惹上一身臊，誤以為進(jìn)城竟也學(xué)會(huì)新概念炒作，沆瀣一氣了。但我想于博士一定會(huì)像“焦點(diǎn)訪談”一樣表明他的簡(jiǎn)單的野心——讓事實(shí)說(shuō)話。

　　《史記.孔子世家》嘗載孔子拜會(huì)老子事：“適周問(wèn)禮，蓋見(jiàn)老子云。辭去，而老子送之曰：‘吾聞富貴者送人以財(cái)，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人號(hào)，送子以言，曰：聰明深察而近于死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發(fā)人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己�！�”拜讀了于博士的數(shù)篇著作，也恭聽(tīng)了于博士的數(shù)次演講，想來(lái)于博士也算聰明深察和博辯廣大，亦好議人者也，發(fā)人之惡者也。然于博士之倉(cāng)稟亦實(shí)矣，并不至于屢遭困厄，顛沛游離。此非于博士不惑，恐是生逢開(kāi)明之政耳。畢竟，“權(quán)為民所用，情為民所系，利為民所謀”的新三民主義，是令我等在皇城下孜孜為稻梁謀的農(nóng)民兒子略感欣慰的，也不準(zhǔn)備重新理解為一種天真的想象。于是，我們才有機(jī)會(huì)聽(tīng)到了于博士年前在燕園講臺(tái)上振聾發(fā)聵的聲音：

　　我們不要忘記，上世紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的知識(shí)精英及政黨是以革命為一種正當(dāng)性的動(dòng)員，而被動(dòng)員起來(lái)的工農(nóng)所得到的政治承諾是“解放”。然而奪取了政權(quán)并“繼續(xù)革命”的知識(shí)精英及執(zhí)政者利用發(fā)展主義的道義創(chuàng)造的對(duì)城鄉(xiāng)二元分離的強(qiáng)制性剝奪體制，卻又將農(nóng)民變成了不能享受基本國(guó)民待遇的“現(xiàn)代農(nóng)奴”�！袄^續(xù)革命”的正當(dāng)性最終又由農(nóng)民因饑餓而向人民公社體制發(fā)起進(jìn)攻慘遭否決。而在發(fā)展主義旗幟下終結(jié)了革命的知識(shí)精英及執(zhí)政者，并沒(méi)有改變工人和農(nóng)民被迅速邊緣化的新悲劇。因此，革命動(dòng)員時(shí)的歷史性承諾就成為了一種政治遺產(chǎn)，不僅制約著統(tǒng)治者的選擇，而且有可能被處于社會(huì)邊緣化狀況的工人和農(nóng)民作為新的革命武器。如果在追求社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，不能建立以社會(huì)各階層均衡發(fā)展的公平體制來(lái)防止占人口絕對(duì)大多數(shù)的工農(nóng)的邊緣化，不能通過(guò)制度化的形式來(lái)保護(hù)工農(nóng)的基本權(quán)益，不能在新的價(jià)值和意義上解放工農(nóng)，那么，要“告別革命”就只能是一種愿望。(《終結(jié)革命：背棄承諾或重構(gòu)價(jià)值—解讀20世紀(jì)中國(guó)工農(nóng)運(yùn)動(dòng)》)

　　在我看來(lái)，于博士有關(guān)工農(nóng)“繼續(xù)革命”的警告，決非危言聳聽(tīng)；
而有關(guān)“背棄承諾”的反思，當(dāng)然更不能被誤認(rèn)是某種“政治解構(gòu)”的陰謀論，毋寧說(shuō)是“毋以有己也”，真誠(chéng)地“為黨和政府分憂”。如果說(shuō)于博士上述“終結(jié)革命”的表達(dá)還帶著幾分輝斥方遒的書(shū)生意氣，僅僅局限于書(shū)齋式的學(xué)理的耙梳和智性的判斷，則《農(nóng)民有組織抗?fàn)幖捌湔�治風(fēng)險(xiǎn)》就是種源于經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的“參與觀察”(長(zhǎng)達(dá)3年)，屬于接近于以鄉(xiāng)下人的內(nèi)部眼界（from the native’s point of view）所作的“深度描述”(thick description)。在這里，不再有預(yù)設(shè)的理論框架和概念模式，流淌的則是現(xiàn)代意義上的公共知識(shí)份子的批判意識(shí)與人文關(guān)懷精神。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，是批判知識(shí)份子“好議人者也”的頑石秉性，讓于博士在該文中再次發(fā)出這種“警告”聲：“各級(jí)政府是一道道的防火墻。從目前看，中央仍然是安全的，但是隨著基層防火墻的坍塌，它的安全系數(shù)正在降低。” “三個(gè)代表思想，歸根結(jié)蒂就是代表最廣大人民群眾的利益；
‘立黨為公、執(zhí)政為民’，更加具體地將人民的利益放在了至高無(wú)上的地位。執(zhí)政者的執(zhí)政地位，從來(lái)不能建立在自戀自夸的基礎(chǔ)上，否則就只能用赤裸裸的暴力來(lái)維系，最終也必然被無(wú)情的革命暴力所摧毀�，F(xiàn)代社會(huì)的政治合法性，應(yīng)該來(lái)自人民自覺(jué)自愿的認(rèn)同和支持。代表資格從來(lái)不是自封的，否則歷史上的所有暴君都可以堂而皇之地說(shuō)自己是臣民的代表；
贏得人民的資格認(rèn)定也從來(lái)不是一勞永逸的，否則就無(wú)法解釋菲律賓的馬科斯為什么被他從前的選民無(wú)情地拋棄�！�

　　當(dāng)然，于博士充滿憂患的激烈語(yǔ)辭，都是建立在“具有了相當(dāng)強(qiáng)烈的政治信仰色彩”的中部農(nóng)民有組織抗?fàn)幍幕�礎(chǔ)之上的。將農(nóng)民朋友這種有組織抗?fàn)�，僅僅漠視為局部地區(qū)的典型現(xiàn)象，無(wú)疑是患了機(jī)會(huì)主義的政治幼稚病。當(dāng)然，我們從于博士的眾多調(diào)查案例中也發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，即目前中國(guó)中部農(nóng)民有組織的抗?fàn)幀F(xiàn)象，盡管有越演越烈之勢(shì)，但更多代表的是“反貪官不反皇帝”的傳統(tǒng)意識(shí)的一種現(xiàn)代形態(tài)的表達(dá)，代表了傳統(tǒng)中國(guó)“吏逼民反”而非“官逼民反”歷史態(tài)勢(shì)的一種局部表現(xiàn)形態(tài)。這從于博士所列舉的兩首民謠中可以得到有效的佐證——1980年代，農(nóng)村流行的一首民謠說(shuō)：“中央是恩人，省里是親人，縣里是好人，鄉(xiāng)里是惡人，村里是仇人”。到了1990年代末，這首民謠變成了：“中央滿天晴，省里起烏云，縣里下大雨，基層淹死人”。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里某種“超穩(wěn)定”的思想意識(shí)特征，無(wú)疑給了知識(shí)精英和執(zhí)政者一種“重建承諾”的謹(jǐn)慎的信心，能夠有時(shí)間與有條件去抓住契機(jī)，告別革命，與時(shí)俱進(jìn)。然而，我們不能因此說(shuō)，于博士在《農(nóng)民有組織抗?fàn)幖捌湔�治風(fēng)險(xiǎn)》中的真誠(chéng)的警告以及設(shè)置的體制內(nèi)的革新對(duì)策，終究逃脫不了傳統(tǒng)儒者“好迂闊之言”的弊病。更極端者，甚至是不符合天天期盼政治變天者的期盼了。《戰(zhàn)略與管理》所加的“一是希望這個(gè)問(wèn)題能夠引起社會(huì)足夠的重視，二是真誠(chéng)地希望共和國(guó)繁榮和安寧”的編者按，某種意義上恰恰代表著目前最廣大人民群眾的真誠(chéng)的聲音。魯迅先生在《忽然想到》如是說(shuō)：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》、《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭�，秘制膏丹，全都踏倒地。”因此，如何�?shí)事求是的回歸理性，回歸改良，告別革命，“在政治上重新認(rèn)識(shí)農(nóng)民、信任農(nóng)民、承認(rèn)和尊重農(nóng)民作為政治人的公民權(quán)利、與廣大農(nóng)民開(kāi)展協(xié)商對(duì)話”，便是我們所要?dú)g迎的當(dāng)務(wù)之急的選擇。

　　于博士的雄文，予我最大刺激的莫過(guò)于兩位農(nóng)民(一老一少)發(fā)自最底層的呼喊了。60多歲的減負(fù)上訪代表陳標(biāo)在《現(xiàn)代農(nóng)奴紀(jì)實(shí)錄》中，發(fā)出了“密布在農(nóng)村山莊的烏云何日消散！農(nóng)奴們何時(shí)才能打開(kāi)枷鎖釋得解放？”的悲憤吶喊，憤怒地批判地方政府“年年向農(nóng)奴詐錢的項(xiàng)目多如牛毛。人頭要出稅，住房要出錢，生育要出錢，辦證要出錢，結(jié)婚要錢，上環(huán)要錢、結(jié)扎、婦檢都要錢。要錢項(xiàng)目不勝枚舉，自盤(pán)古開(kāi)天和歷朝歷代，那一代人頭、住房、生育要出錢？國(guó)民黨向農(nóng)民征收旱土農(nóng)田稅又是多少？”“農(nóng)奴們的生殺大權(quán)、生死八字均握在漁樵士大夫們的手中、脖子被他們卡著、四時(shí)拘魂索命誠(chéng)惶誠(chéng)恐；
年負(fù)的課賦苛雜，由地頭惡霸信口雌黃，說(shuō)紅道白專橫武斷、農(nóng)奴無(wú)任何主權(quán)”。而年青的農(nóng)民倪明則在《時(shí)勢(shì)論》中冷峻而又老到地分析到：“余聞崇禎之世，上清下暗，官貪府污，今似而過(guò)之，民視官為虎，官以民為肉，有水火不容之勢(shì)。若陳吳再世，揭竿可以為旗，斬木可以為兵，未償不舉水滸之義。今所未能者，是揭竿不可以為旗，斬木不可以為兵，故高俅童貫之流仍竊其位。高童二人也，今高童之流遍之角落，已敗風(fēng)氣，民怒彌天，恨聲載道，倘得古矛長(zhǎng)戟可以為用，則高童頭顱不知已拋幾許矣。”在安靜的鄉(xiāng)土社會(huì)里，步入人生暮年的老者理當(dāng)是溫和而理性的，進(jìn)入人生起步階段的青年理當(dāng)是熱烈激昴的。然而我們?cè)诖丝吹降膮s是少年老成、枯樹(shù)逢春的反例……

　　在即將結(jié)束行文之際，讓我們?cè)俅蝺A聽(tīng)魯迅先生在《野草.題辭》中的吶喊罷，我們或許可以更加深刻地理解諸如陳標(biāo)、倪明這樣個(gè)性鮮明的中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民：“過(guò)去的生命已經(jīng)不負(fù)眾望死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥�道它曾�?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥�道它還非空虛�！�…我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。地火在地下運(yùn)行，奔突；
熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證�！�

　　作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院宗教研究所

相關(guān)熱詞搜索：農(nóng)奴 解放