就職的時候胡適先生做完演講，蔣介石上臺講話，他說，胡適宣揚的五四精神，專門講科學與民主，這兩個當然很重要，可我覺得不夠，還必須加上倫理……沒想到胡適又上臺發(fā)言，把蔣介石的話痛批了一頓
　　
　　黃克武說：“在臺灣，像我這樣年齡的人，大多經(jīng)歷過英雄崇拜的時代，最崇拜的是：梁啟超、胡適、余英時�！焙芏嗄暌郧埃�當他被問：“你要做王永慶還是余英時？”他毫不猶豫地選擇了后者。現(xiàn)在，位于臺北南港的“中央研究院”近代史研究所胡適紀念館，是他工作的地方。
　　他說，今日臺灣，胡適仿佛一個“過氣的英雄”，他的紀念館，迎來送往的除了臺灣中小學生，多是內(nèi)地去的學者。
　　
　　胡適與蔣介石彼此欣賞
　　
　　人物周刊：1930年胡適推薦給青年人的10本書里，有一本是John Morley的On Compromise（《論妥協(xié)》），他似乎對“妥協(xié)”這個概念情有獨鐘，他的一生是不是“妥協(xié)”的一生？
　　
　　黃克武：John Morley是19世紀法國啟蒙主義思想家，妥協(xié)是西方自由主義的主要觀點之一，就是有商量、有退讓。胡適喜歡這本書，也是受了韋蓮司的影響，書是韋蓮司借給他的，后來胡適在寫給她的信中大量抄錄了這本書里的內(nèi)容。當時中文里找不到合適的詞語來譯，胡適譯成“姑息”。我去查了嚴復的翻譯，是“得半”，民國初年章士釗跟杜亞泉爭論的那個“調(diào)和”也是Compromise，后來從日文引進了“妥協(xié)”這個詞。
　　胡適一生都在矛盾之中，他個性非常和緩，從來不主張激烈的變革，他主張漸進式地改革中國文化，另一方面他又非常激烈地嘗試全盤推翻中國傳統(tǒng)。他一生都在這樣的拉扯中，漸進和激進。蔣介石在胡適去世時寫了一副挽聯(lián)：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。蠻準確的。
　　人物周刊：在雷震案之前，胡適與蔣介石的關系是符合儒家傳統(tǒng)的，這是他身上舊傳統(tǒng)的一面吧？
　　黃克武：胡適一生擔任過幾個重要職務，都與蔣介石有關。最重要的是1938年后擔任中華民國駐美大使，在風雨飄搖的時代，做了大量外交工作，也做了很多場演講，讓美國能了解當時中國的情況�；貒�后他擔任北大校長。1946年在蔣介石邀請下，他幾乎有點動心，要去參選中華民國總統(tǒng)，可由于國民黨黨內(nèi)的反對，愿望沒達成。
　　胡適一直得到蔣介石的欣賞和重用，1958年他出任“中央研究院”院長，這是一個地位非常高，帶領臺灣科學與人文發(fā)展的重要職位。就職的時候胡適做完演講，蔣介石上臺講話，他說，胡適宣揚的五四精神，專門講科學與民主，這兩個當然很重要，可我覺得不夠，還必須加上倫理，民主+科學+倫理，才能有一個平衡發(fā)展――這其實是蔣介石常掛在嘴邊的名言。總統(tǒng)講完本該結(jié)束了，沒想到胡適又上臺發(fā)言，把蔣介石的話痛批了一頓。他說，社會生活的發(fā)展需要民主，提高知識改善生活需要科學，至于倫理，是隨時代而變動的，決不可能跟民主科學相提并論。他講完后，就見蔣介石臉色大變，當時有幾百名學者在場，這樣的公開批評是很少見的，還好蔣當場沒有發(fā)脾氣。
　　蔣介石個性非常強硬，他是軍人出身，在日本讀軍校，每天早上4點起來用冷水擦身。最近看到蔣的日記，他在日記里常做自我反省，對自己的批評毫不留余地，對他人也是一點不客氣，可是他對胡適倒始終有雅量，可見他對胡適是相當敬重的，他在胡適墓園親筆題的字是“智德兼容”。這兩個人其實是彼此欣賞的。
　　
　　余英時考證出胡適的一個隱蔽的女朋友
　　
　　人物周刊：近年關于胡適先生的史料有沒有新的增益？
　　黃克武：基本上沒有新的，可能民國的報刊上還有一些，但主要的都發(fā)掘得差不多了。胡適在近代中國歷史人物中，算是個人史料留存最豐富的一個，安徽教育出版社幾年前出版了他的全集。他從小就寫日記，400萬字，10大冊，他心里其實有個想象的讀者，就是未來的我們。他是一個非常精心刻畫自己形象的人。
　　但也有意外，1948年他離開東廠胡同的家時，把大量信件留在了北京，這是相當重要的史料。其中有關的書信，出了《胡適秘藏書信集》。我問過耿云志先生，到底有沒有沒收進去的部分？他說有兩部分，一是英文書信沒收，有一千多封；二是涉及胡適私密情感的部分沒收，有怕揭人隱私的顧慮�！逗�適秘藏書信集》有大量胡適和中國近代名人的來往記錄，涉及大量思想文化，中美學術交流等，里面題目多得不得了。
　　最近幾年，耿云志編的《胡適研究叢刊》，李又寧編的《胡適和他的朋友》叢書，都對胡適研究有非常重要的推動；還有一本江勇振的《星星、月亮、太陽――胡適的情感世界》，很有意思，可以說第一次清理了胡適的情感世界，寫得很精準。他花了10年以上的時間，去看那些耿先生沒公布的一千多封英文書信。胡適很多女朋友都是洋人，所以他很多情書都是英文寫的。
　　人物周刊：看這些材料也得有些解密的技巧吧？
　　黃克武：要了解胡適的真相，首先必須打破他精心刻畫的模本――一是他的《四十自述》，二是他晚年和唐德剛合著的《胡適口述自傳》。這兩個是胡適最重要的模板，奠定了他啟蒙者的形象，也就是大家心目中光鮮亮麗的“我的朋友胡適之”。
　　不過胡適的個性很有意思，他很想跟后代歷史學家玩玩智力游戲，有些精彩的部分他也不完全抹殺和掩蓋，往往用些縮寫簡稱或隱語來表達，所以讀胡適日記就得有高度技巧，讀得最好的是余英時。余先生早年研究過陳寅恪的詩，對用典、隱語的傳統(tǒng)方式非常熟悉，所以讀完400萬字日記后，寫了一本書（注：《重尋胡適歷程》），考證出胡適的一個女朋友，是隱藏在日記很隱秘的角落里的。
　　
　　他一生沖昏頭腦的時刻多得不得了
　　
　　
　　人物周刊：韋蓮司女士在對待與胡適先生這段情義上，表現(xiàn)出東方式的婦德，是不是也受了胡適先生的影響？
　　黃克武：韋蓮司一生都在保護胡適的清譽，是為他犧牲的女性中的一個。他們認識的時候胡適已經(jīng)訂了親，當時他們確實是發(fā)乎情止乎禮，但精神層面上的交匯碰撞非常強烈，所以韋蓮司說“在靈魂上已經(jīng)結(jié)婚”。后來胡適回國遵母命與江冬秀完婚。直到他再去美國，1920-1930年間，兩人才有肌膚之親。但有了身體上的接觸之后，兩人精神上的溝通、對某些問題深入的討論反而少了，這是男女之間很有意思的一種現(xiàn)象。胡適一生都在追求心靈深處、靈魂之上的碰觸，后來他的男性朋友扮演了這種角色，像徐志摩。
　　韋蓮司出生望族，祖父是銀行家，父親是康奈爾大學考古生物學教授，她本人是一個非常有天分的畫家。美國二三十年代的社交風氣普遍比較保守，加上韋蓮司生活在東岸，受清教傳統(tǒng)影響，所以她為胡適所做的一切符合她的教養(yǎng)。
　　胡適沒什么藝術天分，音樂美術都不行，基本上他是個實事求是理性思維的人；韋蓮司是藝術家，而且她有美國東岸好大學里的古典訓練，這是最吸引胡適的。從1914年他們結(jié)識后，雙方有50年的書信來往，其中談到各種各樣的問題，像中西文化的對比等，所以胡適說韋蓮司是有思想力有視野有魄力有閱歷的女子，還說在兩人的通信中才能看到“真我的真相”。在胡適赴美的早期，韋蓮司是帶領他走進西方文化的關鍵人物，胡適的心靈成長，其中一部分就是伴隨著韋蓮司而展開的�？上е苜|(zhì)平只把胡適寫給韋蓮司的信翻譯出來了，沒把韋寫給胡的譯出來，所以缺了一半。
　　韋蓮司一生未嫁。胡適后來寄給她一張江冬秀與3個孩子的合影，1953年還帶江冬秀到她家住了一個月，不知道她內(nèi)心作何感想。1960年她離開美國，搬到加勒比海的小島，直到1971年過世，86歲。1962年胡適過世后，她把每一封胡適寫給她的信都用打字機重新打過，后來全部捐給胡適紀念館。實際上她是在把關，很可能把一些信件或言辭刪掉了，因為當時江冬秀還在世。
　　人物周刊：在您看來，男權(quán)社會里這種浪漫故事中不幸的女性角色是否是注定的？
　　黃克武：胡適有很多女朋友，就像江勇振書中所寫的，3個月亮，好幾個星星，都圍繞著他這顆太陽。但有個基本模式，胡適在情感上放得不多、收得很快，一旦發(fā)現(xiàn)這些女子陷得太深、有點糾纏的時候，他馬上打退堂鼓，這就是胡適，在情感上相當內(nèi)斂，保守，在各種各樣的文件中盡量隱藏，蔣介石說他是“新文化中舊道德的楷模”是有道理的，他受這種舊道德的束縛相當大。
　　胡適對韋蓮司早期是心靈之交，可后期由于他有了其他的星星跟月亮，對韋蓮司有點不太理睬，而韋蓮司卻處處為胡適著想。所以相對來說，胡適是個自私的男人，謙謙君子，膽子小，不是敢愛敢恨那種，只想到自己怎么在情場中全身而退。對胡適來說，他需要的不是韋蓮司這樣刻骨銘心，為他犧牲一切的情人，他追求的只是短暫的浪漫的愛情火花。
　　我們能感受到，愛他的這些女性，都是無怨無悔的，她們對于情感的追求、熱愛和尊重，都遠遠超過胡適。胡適也說過，這些女人把love放在生命中的第一位，我們男人，大丈夫是要做大事的，怎么能這樣呢？
　　人物周刊：你說過在他跟朋友的關系中，最有趣的是與徐志摩，為什么？
　　黃克武：兩人是很好的朋友，徐志摩會把他的日記拿給胡適看，然后胡適在上面做批注。徐志摩也很了解胡適，他說，凡是胡文章中有按語的地方都要好好考究，因為這些按語往往都是導引你往錯誤方向理解的，所以胡適說“知我者志摩”。后來徐志摩到歐洲去，還托胡適照顧陸小曼，曾經(jīng)想讓胡適帶著陸小曼到歐洲去找他，沒想到胡適和陸小曼之間也擦出了一些火花，歐洲沒去，倒是留下了幾封陸小曼寫給胡適的情書，用英文寫的。
　　人物周刊：胡適是不是一個以事業(yè)為重，慣用理智戰(zhàn)勝情感的人？
　　黃克武：這其實是一個錯覺，他一生沖昏頭腦的時刻多得不得了。之所以這些年在胡適研究上打破了公私界限，就是希望把公領域和私領域結(jié)合在一起，私情和公義，其實是一個銅板的兩面。幾年前在臺北開過一個國際會議，叫“欲掩彌彰――中國歷史上的私與情”，私領域相當多的生活經(jīng)驗和表現(xiàn)，其實和公領域之間有千絲萬縷的聯(lián)系。譬如胡適對他和江冬秀的婚約的態(tài)度，跟他在公領域――國際關系和政治參與等等的行為準則是一致的，就是：理性、法治、井然有序。
　　唐德剛先生有個比喻，說胡適先生的一生“就像金魚缸里的金魚，搖頭擺尾大家都看得很一清二楚”，這話也對也不對，其實胡適私領域的部分是金魚缸里看不到的，另有一方地盤。要“知人論事”，要看清楚作為思想史研究對象的胡適，這個疆界是必須打破的。
　　
　　在臺灣胡適是一等一的英雄，
　　魯迅卻沒人注意
　　
　　人物周刊：胡適一生交游甚廣，還有那么多弟子，你覺得他最貼心的是誰？
　　黃克武：我覺得唐德剛是真正懂胡適的，也能體會江冬秀心情，那本《胡適口述自傳》評點部分的精彩不亞于口述部分；如果要給胡適的仰慕者排排隊，李敖一定是在前幾名的，這樣一個狂人，誰都罵，但從來沒有說過胡適先生一個“不”字。
　　
　　但他的交際后來也帶來相當多的局限，我總結(jié)了“四多”：一是客人太多。胡適家中就是聚會場所，禮拜天專門開放給他的學生朋友，就叫“胡適做禮拜”，談學問談生活；二是演講太多。胡適是個非常琢磨演講技巧的人，從美國開始就用英文演講，每次都花很多時間準備。特別擔任駐美大使期間，為了中國的宣傳，做了好多演講，占去了很多時間；三是參加宴會太多；四是興趣太多：跟梁啟超一樣，他對人文世界的點點滴滴都感興趣，比如他花了5年時間去考證《水經(jīng)注》，《中國哲學史》的下半部分反而沒有寫成。
　　人物周刊：你怎么看牟宗三跟胡適的辯論？
　　黃克武：胡適是代表五四反傳統(tǒng)的，他一生和保守派――不管是1930年代國民黨的十教授，還是1957年發(fā)表宣言的新儒家，都做了相當多的辯論。值得注意的是，這些新儒家的興起，其實都是針對胡適提出的挑戰(zhàn)。這么多新儒家，唐君毅、牟宗三、徐復觀、錢穆，心中都有胡適，他們都是以胡適所代表的五四運動當作對話的對象，來重新解釋中國傳統(tǒng)，由此可以看出胡適在中國近代思想演變上的重要意義。胡適一方面有破的意義：去除中國封建文化；另一方面對于新儒家的興起，他也扮演了相當關鍵的角色。當然，新儒有它自己的生命力，它對于傳統(tǒng)文化和西方的認識顯然比胡適深刻很多，這也是胡適之后的哲學家，不管偏左還是偏右，都對胡適在哲學方面造詣有所不滿的原因。
　　近代中國文化的張力，不是五四運動，也不是反五四運動，而是兩者之間的辯論和互動，這是中國文化在現(xiàn)代最重要的活力所在。
　　人物周刊：相對于胡適在大陸的研究升溫，魯迅研究在臺灣近些年是個什么境況？
　　黃克武：還是不行。政治的影響蠻大的：在冷戰(zhàn)的架構(gòu)之下，胡適和魯迅長期以來是相對的。在大陸魯迅是第一號人物，胡適卻是第一號戰(zhàn)犯；在臺灣胡適是一等一的英雄，魯迅卻沒有太多人注意。在我們成長的過程中，沒有多少人讀過魯迅的東西，我一直到大學才開始偷偷看《阿Q正傳》，兩相對比很鮮明。
　　除此之外，我覺得跟臺灣文化的氣氛有關，它是溫和的，肯定傳統(tǒng)的，而魯迅的作品大多對中國傳統(tǒng)中黑暗的部分作無情的批判，路子不一樣。
　　（除“胡適與蔣介石”外，本文其他圖片均由臺灣“中央研究院”近代史研究所胡適紀念館授權(quán)）
　　
　　黃克武 1957年生。牛津大學東方系碩士，斯坦福大學歷史系博士，現(xiàn)任臺灣“中央研究院”近代史研究所研究員兼胡適紀念館主任。著有《自由的所以然：嚴復對約翰?彌爾自由思想的認識與批判》、《一個被放棄的選擇》，以及有關嚴復、梁啟超、明清文化史的學術論文幾十篇。

相關熱詞搜索：胡適 還原 還原一個真胡適 胡適日記打牌是真的嗎 胡適打牌日記是真的嗎