1980年，他們的一封信引起整整一代青年的思想共鳴。 　　 　　寒意潛入。星巴克的玻璃旋轉(zhuǎn)門再一次被推動。 　　 　　一位女士進入，張望片刻，遲緩地走到跟前，起初，臉上掛起應(yīng)酬的笑容：“您是那位《南方人物周刊》的記者吧?我就是黃曉菊�！�
　　口氣如同電話里，“采訪時間一個小時夠了吧?”
　　盡管如此，應(yīng)酬中也暗藏著她的精心：整齊打理的發(fā)型、兩道描繪過重的眉、一抹淺淺的唇紅，還有，她眼中的精氣。
　　不遠處，80后侍應(yīng)生陌然看著。咖啡店里，青春洋溢與年過五旬，交相對映。
　　80后，又有多少人知道黃曉菊“紅”在1980?
　　28年前，她也曾推動過一扇“門”――一代青年的思想閘門
　　起因是1980年第5期《中國青年》雜志上，一封署名“潘曉”的讀者來信，《人生的路呵，怎么越走越窄……》。這封信的主要執(zhí)筆，便是黃曉菊。
　　
　　“一個關(guān)于人生觀討論的選題”
　　
　　1980年第5期《中國青年》。封面上，湛藍天空下，一枝白玉蘭春意盎然，蜜蜂在花瓣上飛舞。干凈、樸素，沒有“導(dǎo)讀”與“要目”。
　　“我敢斷言，至今仍有上百萬人珍藏這期雜志，‘潘曉來信’代表了他們的青春與共鳴�！薄吨袊�青年》雜志社編委會副主任彭明榜篤定地說
　　2000年，他參與編輯《一代中國青年的思想初戀――‘潘曉討論’》一書，從而查閱了大量關(guān)于“潘曉來信”的討論檔案，采訪了一個個當(dāng)事者：
　　“組織討論是《中國青年》抓重大思潮，讓青年自己教育自己的一種傳統(tǒng)方式。當(dāng)時，青年中流行的口號是‘一切向錢看’，‘講實惠’成為一種時尚。于是，它成為雜志的選題，交由編輯馬麗珍主持。那時，領(lǐng)導(dǎo)干部特殊化正是群眾議論的熱點，‘講實惠’搞不好就牽扯到這上面，比較敏感，不好收場。所以，她不想做。 她想到從群工部收集來的一摞信，多是青年人述說人生苦惱，看透社會，找不到出路等，模糊感到有一個新話題要產(chǎn)生�！�
　　《中國青年》雜志社早期辦公地點在北京三里屯，馬麗珍和時任總編關(guān)志豪住在同一單元，回家路上，馬向關(guān)表示想開展一個關(guān)于人生觀的討論
　　《中國青年》思想教育部主任郭楠檸讓馬麗珍和另一編輯馬笑冬共同完成，接下來，“二馬”每天奔走于北京的機關(guān)，學(xué)校，商店，工廠，召開各種層次的座談會。
　　座談會上，青年人的思想充滿困惑：“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”雖在1978年被確立，舊的意識形態(tài)已受到了懷疑，但仍然占據(jù)統(tǒng)治地位；青年人穿喇叭褲，被批判成學(xué)西方頹廢派，有些單位直接在門口設(shè)崗，見誰穿就把誰的褲腿剪掉；穿衣、夫妻關(guān)系，再到就業(yè)、離職，政府無不干預(yù)；政府一方面說青年人要為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗，而現(xiàn)實生活卻是日復(fù)一日地毫無生氣；政府宣傳要忘我的精神和大公無私，但生活中人人都為自己著想。
　　在一次座談會上，馬笑冬認(rèn)識了第五羊毛衫廠的青年女工黃曉菊。通過幾次交談，她覺得黃曉菊的經(jīng)歷和思想很有代表性，問她愿不愿意毫無隱瞞地寫出來供青年討論，黃表示同意。
　　
　　也在這前后，“二馬”到北京經(jīng)濟學(xué)院去開座談會，經(jīng)濟學(xué)院的團委書記李慶?向她倆推薦了二年級學(xué)生潘?。李慶?說，這個學(xué)生很灰，不久前剛尋過短見，可以和他聊聊。
　　
　　“潘曉”出爐
　　
　　“一系列座談會后，馬笑冬她們從中選了十多人寫稿，我是其中之一。”黃曉菊說。
　　小鋼勺在咖啡杯中舒緩攪動，回憶如漣漪泛起。
　　“那會兒，我因為嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎正在小湯山療養(yǎng)院養(yǎng)病。人在生病時，容易思考人生，十幾間病房就我一人，靜極了�！�
　　她拉上病房的窗簾，跪在地上，把病床當(dāng)桌，“‘掏心掏肺’地寫呀寫，早忘了約稿的要求，一個勁在那兒傾訴。”
　　“我母親響應(yīng)號召，遠赴內(nèi)蒙支邊，與當(dāng)?shù)匾幻�解放軍結(jié)婚。身為長女，我從小患上小兒佝僂病，被送回北京，在外祖父家長大。什么是血緣?什么是家庭?什么是親情?雖然后來結(jié)婚生子，在形式上，我完成了一個女人應(yīng)有的過程，但感情和心理上，我始終沒有找到‘有家’的感覺。
　　“我天生就沒有所謂的‘正�！�，天生就有無以宣泄、無以傾注的情感缺憾，天生就有一種‘叛逆’性格和無以名狀的‘憤怒’，有一顆敏感而近乎神經(jīng)質(zhì)的心。”
　　她痛感：同齡的好朋友對我的痛苦給予過真切的同情，但說不上真正理解；社會的說教空洞而虛偽令人徒生反感；從小學(xué)五年級就趕上“文革”爆發(fā)，更沒機會從知識的海洋中汲取豁達與智慧；嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，使我步履維艱；低陋的街道小廠里與一群命運對之不公的殘疾人為伴……這些就是我當(dāng)時所處的主客觀環(huán)境�！�
　　纏線球是“主客觀環(huán)境”里的具體工作。對于生存能力，黃曉菊特別自信，“不管多難的活，我保準(zhǔn)干得又快又好�！�
　　干完活后，她就跑去問同事，如果讓你選擇，你是愿意讓毛主席接見你，還是看一眼演佐羅的阿蘭?德龍?
　　你說，人活著到底是為什么?難道你打算一輩子就這樣織下去，扎下去?
　　領(lǐng)導(dǎo)對她忍無可忍，她偏干讓他們堵心的事。
　　“有一次，眼瞅著變天了，暴雨即將來臨。離下班還有幾分鐘，車間主任拍板放我們早點回家。一個廠領(lǐng)導(dǎo)卻偷偷躲在暗處，把早走的人記在本上，在月底貼出大布告，宣布扣發(fā)我們的當(dāng)月獎金。”
　　在場的工人敢怒不敢言，“就我犯傻啊，我覺得這事不對，在開廠會的時候，我站出來說，我能說兩句么?”
　　最后，她索性越級，一狀告到領(lǐng)導(dǎo)的上級那兒，6元錢的獎金發(fā)下來了，她卻從此成了廠子里“姥姥不疼，舅舅不愛”的主兒。
　　我相信組織。可我給領(lǐng)導(dǎo)提了一條意見，竟成了我多年不能入團的原因……
　　我求助友誼�？墒怯幸淮挝曳噶艘稽c過失時，我的一個好朋友，竟把我跟她說的知心話悄悄寫成材料上報了領(lǐng)導(dǎo)……
　　我尋找愛情。我認(rèn)識了一個干部子弟。他父親受“四人幫”迫害，處境一直很慘。我把最真摯的愛和最深切的同情都撲在他身上，用我自己受傷的心去撫摸他的創(chuàng)傷……可沒想到，“四人幫”粉碎后，他翻了身，從此就不再理我……
　　為了尋求人生的意義，我觀察著人們。我請教了白發(fā)蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業(yè)業(yè)的師傅，起早摸黑的社員……可沒有一個答案使我滿意；
　　我求助于人類智慧的寶庫――拼命看書，希望從那里得到安慰和解答。我讀黑格爾、達爾文、歐文的有關(guān)社會科學(xué)方面的著述；……可是，看書并沒有使我從苦惱中得到解脫。……
　　我體會到這樣一個道理，任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人……
　　3天后，一篇8000字的長文，分“靈魂的鏖戰(zhàn)”、“個性的要求”、“眼睛的辨認(rèn)”和“心靈的惆悵”4部分，一蹴而就。
　　不久，黃曉菊和潘?的稿子送到了編輯部。
　　記者一直無法聯(lián)系到潘?。彭明榜說，“他的個性不太好打交道。也不喜歡記者采訪�！�
　　于是，我們只能從潘所寫的《那場討論改變了我?guī)缀跞�部的人生》，尋找�?dāng)日行蹤。
　　潘?的父母都在青海，上中學(xué)時，他寄居在北京親戚家，“總體上不舒服，性格也因之而變得孤僻乖張。”1980年，他考入北京經(jīng)濟學(xué)院經(jīng)濟數(shù)學(xué)系。
　　1979年春節(jié)，是我上大學(xué)后的第一個春節(jié)，除夕之夜，校園墻外的爆竹聲響成一片，而墻內(nèi)漆黑一團，偌大個校園，只有我在的宿舍亮著鬼眼似的燈火，那時，極度的孤獨和絕望充斥了我的所有，于是便在雪茄煙和烈性酒里昏昏沉沉地熬過了那個春節(jié)，寒假和灰白的春光――上了大學(xué)又怎么樣?于如此的環(huán)境會有什么前途?這樣杳渺昏暗生不如死的未來之路，何去何從是也?……直至是年五月，到處歌舞升平，我卻情緒越來越惡化。31日，我在黑暗一片的學(xué)校操場里喝下了那深棕黃色的濃縮來蘇水。 　　1980年4月7日午休后，一個雜志社想了解青年的思想狀況，到校召開座談會，每個班指派一個學(xué)生，系里讓我去參加……可就在會議要開之際，團委書記李慶?來把我叫了出來，說雜志社的編輯要找我單獨談?wù)劇?
　　在辦公室里，《中國青年》的編輯馬麗珍問我對中國的現(xiàn)實怎么看。這樣，天南地北，古今中外，語不驚人死不休地，我跟她直說得口干舌燥，從下午不到兩點說到六點多鐘。
　　周日，潘?被馬麗珍請到家中，馬讓他把自己的人生觀轉(zhuǎn)變過程寫一下，他答應(yīng)了。
　　“再到她家，她說，編輯部已決定搞人生觀討論，看了我寫的那個玩藝，認(rèn)為比較具有普遍性，問我敢不敢拿出來讓青年們評論和探討。我說，死都不怕，還怕什么評論?拿去便是�！�…不久后，‘潘曉’出籠了�！�
　　
　　大討論
　　
　　3年前，馬笑冬罹患老年癡呆癥，已無法與人交流。
　　她曾告訴彭明榜，看到黃曉菊的稿子時，她大吃一驚，特別是那段“主觀為自我，客觀為別人”。
　　“我的天哪，我們怎么討論啊?沒想到她感悟力這樣好�！彼�以黃的來稿為主，糅進了潘?的一些話，還有座談會上聽來的一些東西，再將潘黃二人的名字，各取其一，合成“潘曉”，就這樣“潘曉來信”完成了。
　　“全國多少青年和潘曉一樣，在希冀著心靈的甘露，在渴望著點燃青春的炬火。”
　　“真實，有時雖然是丑惡的，但它要比那些粉飾和虛偽的東西有力一百倍!”
　　“一個誠實人的心聲，能喚起一大群誠實人的共鳴!”
　　出刊不久，編輯部開始收到讀者參與討論的來信。17日上升到100件，27日突破了1000件，不足一個月就收到了兩萬多封信。
　　同年6月，時任中宣部部長王任重在《讀者來信摘編》上批示，讓《中國青年》雜志社編輯部“向書記處寫一個情況反映”。6月18日下午，時任黨中央書記處書記胡喬木來到了雜志社。
　　胡喬木針對潘曉的“主觀為自己，客觀為別人”作出評價：“一個人主觀上為自己，客觀上為別人，在法律上經(jīng)濟上是允許的。在工廠勞動，勞動得好，得了獎勵，受了表揚，他也為社會增加了利益。他可以是一個善良的公民，他客觀上是為了別人的，因為他做的不是壞事，不是損人的……對上述這種人不能恥笑，不能否定�！�
　　8月20日，中央電視臺播放采訪黃曉菊的專題報道�！啊�潘曉’這一下被具體化了，成為了實實在在的黃曉菊。”
　　“那期雜志發(fā)行了397萬份，算是《中國青年》的高峰�！鞭k公室內(nèi)，彭明榜頗是感喟。
　　此后，他不再作聲。環(huán)顧四周，90年代的黃漆家具，老式的布面沙發(fā)，破舊的背椅，地上的腳印斑斑駁駁。
　　1980年9月23日，工人日報社的內(nèi)刊《情況參考》第212期刊登了兩封群眾來信。一封是“山西娘子關(guān)電廠寧翠榮”寫的《此種做法弊多利少――有感于潘曉上電視》，另一封則是“北京石月”寫的《鄰居眼里的潘曉》――“各類刊物以大幅大幅的版面對她的這篇‘天才成名之作’大加評論、吹捧，使她從一個‘無名小卒’一下子成了全國人人矚目的‘風(fēng)云人物’”；“黃在生活中，‘主觀為自己’是做到了，‘客觀為他人’還差得很遠”。
　　幾天后，中宣部《宣傳要聞》第74期轉(zhuǎn)發(fā)了這兩封信。胡耀邦在其上作了批示：“請有關(guān)部門查查這件事，報刊、電臺有個獵奇的思想，沒有解決好……”10月7日，中宣部在有各主要新聞單位參加的例會上傳達了該批示。
　　一時間，“潘曉討論”出事了，傳遍北京城。
　　1983年12月，華中工學(xué)院黨委向中央有關(guān)部門送上一份題為《〈中國青年〉〈中國青年報〉關(guān)于人生意義討論散布大量錯誤觀點必須澄清的材料》。對此，胡耀邦說，“這件事用不著再大肆翻騰，注意一下就可以了。”
　　雖然不再“大肆翻騰”，但“提高認(rèn)識”的檢查還是要做：原社長關(guān)志豪已被調(diào)離，1984年第1期《中國青年》上發(fā)表了《“主觀為自我，客觀為別人”錯在哪里?》的專文。在“編者按”里，編輯部向社會公開檢討：“……由于我們工作失誤，這場討論的效果不好，在青年中造成了不良影響，我們要認(rèn)真吸取教訓(xùn)�！�
　　“參與‘潘曉討論’的6萬多封來信，全被當(dāng)成廢紙，化為紙漿�！敝钡�2000年，《中國青年》紀(jì)念“潘曉討論”20周年，“算是自己給自己平了一個反”。
　　
　　“潘”“曉”的命運
　　
　　“當(dāng)年袒露的思想觀點，在今天的年輕人看來不算什么。但在80年代初真會被看成異端、另類、大逆不道，還真得需要點勇氣，犯點傻，才能豁得出去�！秉S曉菊微笑說。
　　那封信讓她“一夜成名”。大學(xué)生們紛紛請她參加活動，和她共同討論“費爾巴哈”、薩特的“存在主義”。
　　“廠門口每天站著陌生人，口口聲聲說要見‘潘曉’，要和她談人生，談理想。” 這讓廠里很為難，“放進來不行，可老待在門口也不是個事。”
　　她想到一個“書多，讀書人多的地方”去工作，《中國青年》幫她調(diào)進了中國青年出版社的發(fā)行部。
　　但很快，她就發(fā)覺，在這里她并沒有得到認(rèn)可和接受，“我似乎是作為‘有越軌思想’的人被安置在出版社的主流之外，時刻被人‘關(guān)注’。我沒有可以表現(xiàn)或發(fā)揮一下自己的可能，甚至沒人可以交流，我不想只求一份工資或一個飯碗，我又開始不安心了�！�
　　一次，她在報紙上看到了中國社科院民族研究所招聘圖書資料員的廣告，她去應(yīng)聘并通過了考試。
　　“這樣，我從一個‘有學(xué)問人’的地方，挪到了另一個‘有更大學(xué)問人’的地方�！�
　　“在展開人生觀討論以后，黃曉菊在各大學(xué)做報告。在北京化工學(xué)院做報告時，她結(jié)識了臺下很崇拜她的一個大學(xué)生，后來，這男生成了她的丈夫。”
　　潘?記道，1980年5月末，他被人帶去了北京安定醫(yī)院檢查。
　　“一個實習(xí)醫(yī)生在聽了他人對我病狀的描述，并與我交談了不到五分鐘后，讓我出診室。很久以后，我才看到診斷證明，上面這樣寫著：重型精神病，精神分裂癥。”
　　學(xué)校據(jù)此診斷，勒令潘?休學(xué)1年。其后他一直為復(fù)學(xué)，“陷入與校方復(fù)雜而艱苦的糾纏里不可自拔”。
　　1981年3月20日，潘?正式收到了學(xué)校發(fā)來的退學(xué)決定�！熬瓦@樣，我在不知情下，被學(xué)校推薦到了那場討論當(dāng)中，又在不知情下，被學(xué)校轟出校門�！�
　　得知退學(xué)是父母與學(xué)校的共謀，他異常憤怒，宣布與家庭脫離關(guān)系。
　　他只身回京，到處流浪�！包S曉菊曾為我介紹到三里河鐵二區(qū)一個殘疾人自建的窩棚里居住，那個殘疾人又瘸又瞎，正用盲文寫作，我去住的條件是幫他將盲文改寫成普通文字。”
　　“潘?是來找過我。他總說我們是‘潘曉’，應(yīng)該如何如何。可我不這樣想，有沒有‘潘曉’，我都是我�！痹谏缈圃寒�(dāng)圖書管理員，黃曉菊依然“個性”。
　　“大知識分子們”都覺得她“不太聽話，喜歡自作主張，按自己認(rèn)為對的辦，不能不折不扣地服從上級”。
　　自然而然，當(dāng)所里第一次實行人事制度改革時，她第一個被解聘。
　　比她小4歲的丈夫也離開了她。“生活是現(xiàn)實的。生下兒子后，他常問我，你不是‘潘曉’嗎?怎么和其他婦女沒兩樣?”
　　生計陷入困境，半夜里，她常從焦慮中驚醒。她暗忖，先把兒子全托，然后下海南自謀生路。
　　1988年，黃曉菊到達海南。在《海南特區(qū)報》，除了寫稿，她還要去拉廣告�！拔夷欠N跟‘學(xué)問人’一起便能提升自己品質(zhì)的謬想已蕩然無存�！�
　　“拉廣告應(yīng)求著人家吧?我不。被人晾在一邊，我就直接上前問他，你是怎么回事啊?到底行不行啊?”拿到700元業(yè)務(wù)費后，黃曉菊一度回到北京。 　　兒子在幼兒園里天天盼她，攢著兩塊糖舍不得吃，放在口袋里都化了，說要留給她。想想自己從小遠離父母，兒子又步了她的老路，黃曉菊心如刀絞。
　　“我真的不應(yīng)該再離開孩子，可為了生存，我必須離開�！边@一次，她去了深圳。
　　在深圳找工作，跑爛兩雙鞋后，黃曉菊在一個日本人家里做起了“女傭”。
　　“女傭”在當(dāng)?shù)亟小案慵摇�，“我長這么大，從沒一片屬于自己的安穩(wěn)的屋檐，婚姻也沒給過我一個家，我哪里會‘搞家’?”
　　懷著滿腔無奈，她走進了日本人的家。男主人是一家工廠廠長，有位韓國籍太太，叫索榮花。
　　“這是一個性格極其堅韌的韓國女人。為了養(yǎng)家，她沒有名分地跟著腿部殘疾，比自己年紀(jì)大一輪的老男人。并且，真心誠意地愛他，照顧他。她知道我不會干家務(wù)，卻沒有告發(fā)過我，而是手把手地教我�！�
　　索榮花讓她對自身有了反省，“我覺著自己過去空談理想，驕矜而浮躁�！�
　　“我每天跟著索榮花，一絲不茍地做好每件家務(wù)，內(nèi)心開始變得誠實，情感變得純樸，人也變得平和。”
　　1年后，日本人被炒魷魚，臺灣人頂了他的職。
　　“得到他們夫婦恩惠的女工，紛紛辭職，表示不滿。只有我左思右想，最后選擇留下。丟了工作，兒子怎么養(yǎng)?生活怎么辦?”
　　索榮花走了，再也沒聯(lián)系過她，“我這一生，從沒一個人像她那樣無條件地對我好。”
　　轉(zhuǎn)眼間，她的眼圈紅了，“真是‘主觀為自己，客觀為他人’�！彼�噙著淚，苦笑著重復(fù)當(dāng)日的“經(jīng)典話語”。
　　1993年，黃曉菊結(jié)束了“漂泊”生活，回到北京，搗騰起服裝生意。做生意，她依然故我，只進自己喜歡的貨，若有人不懂欣賞，她還忍不住跟人爭論不休。
　　“我不算成功，不會趕流行，不愛與人套近乎�！比粢�出面應(yīng)酬，她勉強答應(yīng)后，走在半路中，又會折回去。
　　有時，她坐在店里某個角落，安靜地看點書，“年輕那會，讀到可心的句子，會使勁抄啊，與人分享。現(xiàn)在興奮了，也想拿起電話，可打給誰呢?”
　　另一個主人公潘?1983年在馬麗珍的幫助下，在前門聯(lián)社做起了裝卸工。8月，全國“嚴(yán)打”開始，“同去提貨的司機拿了一塊放在貨場上的焊錫，并要求我保密。”
　　9月，司機被抓，10月，潘?被傳訊，這一關(guān)就是4年。出獄后，他刷過瓶子，當(dāng)過編務(wù)，做過發(fā)行。90年代后，他曾一度頻繁跳槽，在許多公司做過“人事廣告部經(jīng)理，副總，總裁助理”。
　　90年代末，潘?做起了自由撰稿人，“他在網(wǎng)絡(luò)上，取名‘大俠’，發(fā)表一些關(guān)于經(jīng)濟方面的觀點�！迸砻靼裾f。在彭的記憶里，潘的最后一份職業(yè)是在“中華英才網(wǎng)”主持“老潘信箱”，“專門解答求職者和職場中人的種種問題。”
　　“以前，我因為討論人生而被迫改變了人生之旅。如今，在互聯(lián)網(wǎng)上，我又與那些年齡18到24歲的年輕人繼續(xù)著人生的話題。我不知道這對于我是不是一個難以打破的宿命�！�
　　“后來據(jù)說，他出國了，大約去了挪威�！迸砻靼癫桓铱隙ā�
　　“如果真是這樣，那他就是找他妻子去了�！秉S曉菊猜測道。這又是一個謎。

相關(guān)熱詞搜索： ２８年“潘”＋“曉” 28年潘曉 28年潘+曉 最快