《天云山傳奇》里，馮晴嵐漫天大雪中用板車?yán)�著羅群回家，羅群替她取下被雪花模糊了的眼鏡，兩個(gè)苦命人相視一笑，引多少人淚下。謝晉就是一個(gè)字：真！ 　　 　　10月17日，謝晉先生回了趟老家，喝了點(diǎn)酒，睡過(guò)去了。照傳統(tǒng)說(shuō)法，算仙逝。妻子徐大雯后來(lái)說(shuō)，謝晉回鄉(xiāng)那天，她一晚上沒(méi)睡好。
　　謝晉最放心不下的阿四，被他教會(huì)每天在4個(gè)罐里各抓一把、燒粥晚上喝的阿四，尚不曉得喝粥人又少了一位。他被安置在別處，口袋里還有一張父親寫的紙條:“我是謝晉的小兒子。”
　　
　　謝晉有3個(gè)兒子。阿三染病是個(gè)意外：乳母患有哮喘，等到發(fā)覺(jué)，已經(jīng)喝了半年奶水，由此影響智力發(fā)育。1992年，40歲的阿三走了，哮喘并發(fā)癥。
　　今年6月12日，謝晉和阿二謝衍在滬宴請(qǐng)香港導(dǎo)演許鞍華。席間甚歡，謝衍還稍許喝了點(diǎn)酒，在去年初查出肝癌后這是被禁止的。他信佛，吃素，安靜謙和，講話輕聲輕氣，從不抱怨什么。
　　8月23日，他也先走了。前一天下午他說(shuō)起要在郊區(qū)找塊墓地，自己居中，左右留給智障的兩個(gè)弟弟。電影《啟明星》中，兩個(gè)傻子受欺侮，被扔進(jìn)垃圾箱，取自“文革”中阿三阿四的經(jīng)歷，造反派的作為……
　　謝晉連著四夜睡不著。像挨了霜打的茄子，怔怔地坐著，無(wú)話。第5天，陪了好幾天的徐松子把深圳趕來(lái)的劉曉慶領(lǐng)進(jìn)屋，他的眼淚流下來(lái)，說(shuō)了些話，又說(shuō)不下去了。
　　新疆插隊(duì)后回滬的大女兒今年60歲�！拔母铩敝幸�?yàn)楦赣H的關(guān)系，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。謝家第三代，是惟一的外孫。
　　追悼會(huì)開(kāi)過(guò)，要散的。滿天下的桃李飛了來(lái)，要飛回去的。日子要過(guò)下去，惟由時(shí)間去熨平。像從前一樣。
　　
　　一份駁雜的菜單：從形勢(shì)到思潮
　　
　　從前，謝晉進(jìn)牛棚的時(shí)候，每月只有5角津貼，一家三代六七口人要吃飯，兩個(gè)孱弱的兒子要保證營(yíng)養(yǎng)，徐大雯常常低了頭到小菜場(chǎng)里去揀菜皮，頂著各種眼光。謝衍告訴朋友，父親在被允許回家的時(shí)候，會(huì)像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢�，把母親揀來(lái)的菜皮同豬血一道熬湯，大家說(shuō)好吃他便像得了實(shí)驗(yàn)獎(jiǎng)的中學(xué)生，到處?kù)乓��?
　　有天造反派吆喝：“謝晉，出來(lái)出來(lái)。”謝晉從牛棚出來(lái)，問(wèn)什么事。“爺爺死了�！敝x晉回家，父親趴在寫字臺(tái)邊，人已凍僵�！拔野阉�抱到床上，我扳，扳他的腿，想扳直，扳不動(dòng)啊。”母親跳了樓，被好心人蓋了件東西。“我把她抱起來(lái)……我爸爸媽媽，都是我抱起來(lái)。”想料理父親尸骨，造反派命令：“回去了回去了�！敝缓没厝ァ！八�以我爸爸后來(lái)入土沒(méi)有，葬在哪里，都不知道�！�
　　平反后，對(duì)廠里“文革”中待他不善的青年人，該用他照用，該提攜照樣提攜。那些人對(duì)他心存感激，心懷愧疚。熟悉他的人說(shuō)：他對(duì)政治斗爭(zhēng)一竅不通，天性寬釋，一派天真。
　　從18歲進(jìn)國(guó)立戲劇專科學(xué)校算起，謝晉追隨電影67年，比他黨齡長(zhǎng)（1984年入黨）。他留下38部電影，一份略顯駁雜的菜單。其中包括兩部京劇：《原野》和樣板戲《磐石灣》，兩部指令暫離牛棚拍攝的“文革”電影：《海港》和《春苗》。
　　年過(guò)八旬，必須借助聽(tīng)器和大聲嚷嚷才能交談的謝晉回顧當(dāng)年的許多影片，都會(huì)提到“形勢(shì)”二字。
　　在1957年之前，有過(guò)一段寬松歲月。譬如，據(jù)鄭洞天回憶，并不是中共黨員的金焰當(dāng)過(guò)上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和上海電影制片廠藝委會(huì)副主任。
　　從“反右”到“四清”到“文革”，主要報(bào)紙和《大眾電影》上，都會(huì)刊發(fā)電影批判或爭(zhēng)鳴文章。許多文章背后，蘊(yùn)藏著路線斗爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)前兆。1980年代以后，陸續(xù)創(chuàng)刊的《電影新作》、《電影評(píng)介》、《當(dāng)代電影》乃至《讀書》、《當(dāng)代文壇》等等，則是各種思潮粉墨登場(chǎng)。
　　
　　當(dāng)時(shí)的上影廠已由于伶、鐘敬之等第一代人傳到徐桑楚手中。他回憶說(shuō)，“文革”后上影合并了海燕、天馬兩個(gè)廠，職工總共1400多人，其中編、導(dǎo)、演、攝、錄、美、服、化、道這些基本創(chuàng)作人員還有500多，里面不少八級(jí)技工，手藝好，經(jīng)驗(yàn)也特別豐富�！拔宜懔艘幌�，當(dāng)時(shí)廠里文藝六級(jí)以上的高級(jí)人才還有108位，號(hào)稱上影廠‘一百單八將’，這就是‘文革’以后保存下來(lái)的家底。”
　　當(dāng)時(shí)導(dǎo)演室有不少老導(dǎo)演，像湯曉丹、桑弧、沈浮、黃佐臨、魯韌、劉瓊；一批很有實(shí)力的中年導(dǎo)演，像傅超武、岑范、黃祖模、湯化達(dá)、謝晉；青年導(dǎo)演則有吳貽弓、趙煥章、宋崇、李歇浦、于本正、楊延晉、黃蜀芹、石曉華等一大批。
　　2004年，黃蜀芹在接受本刊采訪時(shí)講述了從影第一部戲《�。�搖籃》的故事。1979年，《啊！搖籃》編劇到上海，指名要謝晉來(lái)導(dǎo)。在廠里掃地的謝晉被叫到廠長(zhǎng)室，劇本遞過(guò)來(lái)。謝晉看完提要求，說(shuō)要兩個(gè)副導(dǎo)演，廠長(zhǎng)問(wèn)誰(shuí)，他說(shuō)一個(gè)石曉華，一個(gè)黃蜀芹。
　　“就這樣，本來(lái)也在改造的我們倆被解放出來(lái)�！秉S蜀芹說(shuō)：“我1964年從電影學(xué)院畢業(yè)分配到上影廠，15年里連電影的邊還沒(méi)沾上，謝導(dǎo)自己剛剛有了點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，就想辦法把我們也解救出來(lái)。這份恩情，我一直記著�！�
　　
　　現(xiàn)在的電影，文學(xué)基礎(chǔ)太差了
　　
　　1950年代起，各大電影廠都設(shè)置了文學(xué)部，上影廠文學(xué)部坐落在永福路52號(hào)，負(fù)責(zé)供應(yīng)劇本。徐桑楚回憶說(shuō)：“謝晉一天到晚東打聽(tīng)西打聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)好劇本二話不說(shuō)，拿回去一個(gè)通宵就看完�！栋�！搖籃》、《天云山傳奇》、《牧馬人》、《秋瑾》都是廠里提供劇本，《芙蓉鎮(zhèn)》完全是他自己找來(lái)的。”
　　瀏覽謝晉電影的文學(xué)班底：寫《紅色娘子軍》后梁信又為上影廠寫了《從奴隸到將軍》；《青春》是當(dāng)時(shí)海軍一個(gè)20多歲的作家李云良寫的；李準(zhǔn)改編了張賢亮的《牧馬人》，魯彥周寫了《天云山傳奇》，山東作家李存葆的《高山下的花環(huán)》，最早發(fā)在《十月》1982年第6期，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》首發(fā)在《當(dāng)代》1981年第1期 ；1996年的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，由大陸作家朱蘇進(jìn)、麥天樞，香港作家倪震等編劇。
　　《芙蓉鎮(zhèn)》中令人刮目相看的“秦書田掃街”在小說(shuō)中是這樣描寫的：
　　秦書田掃街還講究一點(diǎn)姿態(tài)步伐，大約跟他當(dāng)年當(dāng)過(guò)歌舞劇團(tuán)的編導(dǎo)有關(guān)系。他將掃帚整得和人一般高，腰桿挺得筆直的，右手在上，左手在下，握著掃帚就和舞蹈演員在臺(tái)上握著片船槳一樣，一擺一擺地?fù)]灑自如；兩腳則是腳尖落地，一前一后地移動(dòng)著，也像在舞臺(tái)上合著音樂(lè)節(jié)拍滑行一般。由于動(dòng)作輕捷協(xié)調(diào)，他總是掃得又快又好，汗都少出。而且每天都要幫著胡玉音掃上一長(zhǎng)截。胡玉音則每天早晨都是累出一身汗，看著秦癲子揮動(dòng)掃帚的姿態(tài)感到羨慕。這本是一件女人要強(qiáng)過(guò)男人的活路。
　　經(jīng)過(guò)編劇再創(chuàng)造，加上燈光、煙霧和華爾茲，它成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典場(chǎng)景。香港文雋說(shuō)，尤其因?yàn)椤盾饺劓?zhèn)》，許多港人改變了對(duì)內(nèi)地電影的看法。
　　謝晉晚年謀劃著王安憶、葉辛、鐵凝的作品。逝前愛(ài)不釋手的，是胡思華的小說(shuō)《大人物》。如果有人問(wèn)他，他就亮開(kāi)大嗓門：現(xiàn)在的電影，文學(xué)基礎(chǔ)太差了！故事都是編出來(lái)的，一塌糊涂！宋朝的武打戲，怎么跑到九寨溝去拍啊！
　　
　　愛(ài)情的眼神是剪不掉的
　　
　　1959年文學(xué)部一位同志對(duì)謝晉說(shuō)，“這個(gè)本子（《紅色娘子軍》）我們看了，不錯(cuò)。”謝晉一看，“不是光打仗，還寫了人，而且有傳奇性�！绷⒖膛碾妶�(bào)給作者梁信：我們要了，速來(lái)滬。
　　祝希娟當(dāng)時(shí)是上海戲劇學(xué)院二年級(jí)學(xué)生，謝晉去學(xué)校挑人那天，她正跟兩個(gè)同學(xué)辯論。謝晉一看，那氣質(zhì)，正是吳瓊花。
　　劇中可憐的吳瓊花在革命過(guò)程中沒(méi)能把住自己，愛(ài)上了黨代表，并且雷了他一眼，眼神九曲十八彎。謝晉豎起大拇指：“這眼神非常好，祝希娟演得非常準(zhǔn)確。”
　　“不行，統(tǒng)統(tǒng)剪掉。”組織的聲音。
　　這是“反右”后第三年，余波尚在，劇本早因愛(ài)情戲被判“立意不高”。有人說(shuō)，為什么文藝作品老是要描寫英雄人物的愛(ài)情？我們有很多烈士，犧牲的時(shí)候只有十八九歲，甚至更年輕，從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，更沒(méi)碰過(guò)女人，為什么不寫寫他們？
　　“組織決定”下，謝晉想了個(gè)辦法，沒(méi)回海南島補(bǔ)戲，而是把這段戲修理了一下：眼神保留，臺(tái)詞改掉，重新配音。黃宗英看后專門寫文章抱不平：“再怎么剪，愛(ài)情的眼神是剪不掉的�！�
　　戲中原先還有一段洪長(zhǎng)青寫日記，記的是吳瓊花愛(ài)上了他，他思想斗爭(zhēng)著。也剪掉了，因?yàn)榻M織上根本沒(méi)批準(zhǔn)他們動(dòng)心。
　　《舞臺(tái)姐妹》是在批判聲中完成的。1965年，據(jù)說(shuō)拍到一半時(shí)，張春橋發(fā)話說(shuō)，務(wù)必照原劇本拍完――以便樹成另一株“大毒草”。但從夏衍到袁雪芬都很支持，謝晉說(shuō)這時(shí)候他已經(jīng)有些“任性”了，“認(rèn)了，豁出去了”，認(rèn)認(rèn)真真按原意拍完。
　　審片時(shí)卻被莫名其妙改了臺(tái)詞。電影結(jié)尾，春花坐在船頭講起師傅傳下的梨園訓(xùn)誡“我以后要清清白白做人，然后認(rèn)認(rèn)真真唱戲”，被改為“我要永遠(yuǎn)記住過(guò)去走錯(cuò)的路，一定要重新做人”。還有一段“我在想，以后要做什么樣的人，唱什么樣的戲”，被改成“我在想，今后要認(rèn)真地改造自己，唱一輩子革命的戲”。
　　這部戲，讓謝晉被歸入“牛鬼蛇神”，進(jìn)了牛棚。但“文革”結(jié)束后，“大毒草”又成了好電影�！皯驔](méi)變，眼睛變啦？”
　　
　　賀龍力挺《女籃五號(hào)》
　　
　　在講《女籃五號(hào)》的故事時(shí)，謝晉不自覺(jué)地流露了他身上承前啟后的跨時(shí)代性。片中既有抽雪茄、穿皮氅的舊社會(huì)流氓，也有新中國(guó)的競(jìng)賽精神“友誼第一比賽第二”，譬如讓球。
　　謝晉還首次起用非專業(yè)演員：16歲的曹其緯（曹汝霖的孫女，出身很成問(wèn)題）當(dāng)時(shí)是上海女排主攻手。借調(diào)時(shí)遇到困難，最后前國(guó)家體委副主任榮高棠很支持，幫忙敲定；“天津大學(xué)最漂亮的女孩子”向梅是群眾來(lái)信推薦的。
　　重看此片，能在片頭看到一串必須致敬的名字，譬如攝影沈西林、指揮陳歌辛；也能發(fā)現(xiàn)男主角劉瓊出場(chǎng)時(shí)，臉上常有兩坨紅紅的油彩，唇上還有朱色的口紅。
　　“《女籃五號(hào)》差點(diǎn)槍斃，這個(gè)戲沒(méi)有寫黨的領(lǐng)導(dǎo)，我們的球隊(duì)總歸要有一個(gè)黨代表的，這個(gè)戲沒(méi)有。第二，這個(gè)電影有錦標(biāo)主義傾向，因?yàn)楫?dāng)時(shí)主張友誼第一，我們甚至還讓球�！薄昂髞�(lái)周總理看了，說(shuō)這個(gè)戲要送莫斯科青年聯(lián)歡節(jié)的，哪些地方有缺點(diǎn)改一下就行，頂過(guò)去了。最后賀龍來(lái)了，賀老總一看這個(gè)戲說(shuō)‘好極了’，其他人都不講話了�！�
　　在莫斯科，《女籃5號(hào)》得了銀獎(jiǎng)。1米78的曹其緯后來(lái)成為國(guó)家女排主攻手。為了給紀(jì)錄片《大師謝晉》留一份史料，今年68歲的曹其緯特意從香港回了趟上海，順便看望謝晉和秦怡。
　　1962年中宣部部長(zhǎng)陸定一到上影廠視察，“你們老是拍些哭哭啼啼的戲，拍一點(diǎn)喜劇吧�！庇谑巧嫌皬S同時(shí)推出3部喜劇，《大李小李和老李》就是其一。其時(shí)，“三年自然災(zāi)害”已到后期，上千萬(wàn)人極度饑餓以致命赴黃泉。
　　好在謝晉一生偏愛(ài)相聲和滑稽戲，滬上滑稽戲演員都是他的好友。謝晉說(shuō)，當(dāng)年拍這個(gè)戲特別開(kāi)心，大家營(yíng)養(yǎng)不良，笑聲不斷。他體貼地“包”下整個(gè)滑稽劇團(tuán)――拍戲兩三個(gè)月。小時(shí)候曠課聽(tīng)“小熱昏”杜寶林起步的范哈哈在戲中演老李，他跟關(guān)宏達(dá)演的大力士誤入冰庫(kù)、眉毛掛霜那場(chǎng)戲，頗有卓別林喜劇味道。大力士敲敲豬，再敲敲自己，那“篤篤”的聲音是專門制作的。
　　拍完還是受批判。審片組有人發(fā)話：怎么能把人和豬相提并論呢？
　　《天云山傳奇》上映后也引起很大爭(zhēng)議，批評(píng)如潮，焦點(diǎn)集中在老干部吳遙這個(gè)人物的塑造上。徐桑楚記得有篇文章說(shuō)，“像吳遙這種人，根本就不是人，把他寫成共產(chǎn)黨的老干部，黨內(nèi)怎么會(huì)有這樣的人？”潛臺(tái)詞不言而喻。在全國(guó)輿論幾乎一邊倒的情形下，孫冶方（著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家）在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，對(duì)影片大加贊賞，成為輿論的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，反對(duì)批評(píng)之聲由此漸弱。
　　徐桑楚說(shuō)，八十年代初的政治環(huán)境，已經(jīng)比六七十年代寬松了許多，那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就帽子、棍子滿天飛，上綱上線、政治陷害甚至人身摧殘的時(shí)代，到底過(guò)去了。
　　
　　人氣和脾氣一樣出名
　　
　　一次在法國(guó)的頒獎(jiǎng)典禮上，主持人這樣介紹謝晉：這里站著一位中國(guó)導(dǎo)演，他的電影曾有一億幾千萬(wàn)觀眾。略過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的作品列表，略過(guò)各種政府或行業(yè)的榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，以一個(gè)數(shù)字描述一個(gè)電影人的成就。
　　一億多人，當(dāng)年為什么喜歡看謝晉的電影？
　　作家孫甘露說(shuō)，謝晉代表了一種傳統(tǒng)審美：揚(yáng)善懲惡的結(jié)局，細(xì)膩的欲言又止的愛(ài)情；命運(yùn)的跌宕起伏被濃縮在幾個(gè)特定時(shí)間點(diǎn)上，以此營(yíng)造戲劇沖突。這也是當(dāng)時(shí)主流文學(xué)的表現(xiàn)形式。古華的《芙蓉鎮(zhèn)》就抽取4個(gè)年份來(lái)表現(xiàn)：1963年、1964年、1969年、1979年。
　　謝晉還擅長(zhǎng)煽情�！短煸粕絺髌妗分校�馮晴嵐漫天大雪中用板車?yán)�著羅群回家，羅群替她取下被雪花模糊了的眼鏡，兩個(gè)苦命人相視一笑，音樂(lè)起，引多少人淚下。老百姓的情，怎么煽？謝晉就是一個(gè)字：真，包括細(xì)節(jié)――為了守候一場(chǎng)真正的雪，他每天打電話跟東北通化的外景地聯(lián)系。
　　飾演宋薇的王馥荔收到過(guò)一個(gè)男青年的來(lái)信，他母親跟右派父親離婚改嫁――跟片中的宋薇非常相似。父親死后，男孩一直不能原諒母親。這部電影讓他理解了那代人的難處，母子開(kāi)始通信，最后團(tuán)聚。
　　他的“摳戲”是出了名的。許多人領(lǐng)教過(guò)他在片場(chǎng)的脾氣。
　　《牧馬人》中一場(chǎng)戲，要求叢珊將臉貼在朱時(shí)茂胸口，表現(xiàn)新婚的恩愛(ài)。一條，兩條，三條，都不理想，謝晉沖叢珊吼：“你怎么回事�。俊眳采骸巴邸钡乜蘖�。謝晉一揮手：“今天不拍了！”戲散后，副導(dǎo)演鮑芝芳趕緊問(wèn)原因�！澳莾河忻��！眳采憾嗝次�屈。20多年后，謝晉說(shuō)起這段哈哈大笑：“可見(jiàn)當(dāng)年的演員多么淳樸�！�
　　叢珊說(shuō)，謝導(dǎo)能敏銳地捕捉到大眾的審美與價(jià)值取向。拍攝《大師謝晉》的石川說(shuō)，謝晉的電影中，《舞臺(tái)姐妹》和《芙蓉鎮(zhèn)》最美。
　　一回到江南水鄉(xiāng)，謝晉便回到他的童年。而一旦回到童年，許多藝術(shù)家都會(huì)有如神助地抒情。
　　抒情也有技巧。《芙蓉鎮(zhèn)》中有個(gè)鏡頭，胡玉音給秦書田的米粉里多加一勺調(diào)料，秦心里一暖，不由抓了她的手，拿眼盯她。姜文看完這段樣片說(shuō)，謝導(dǎo)，我覺(jué)得這里演得好。謝晉說(shuō)，告訴你吧，我在這里升了格。電影膠片1秒鐘24幀畫面，謝晉放慢一點(diǎn)，用28格去表現(xiàn)那個(gè)情感豐盛的眼神。
　　人道主義，是評(píng)論家歸結(jié)出來(lái)的。在謝晉自己，不過(guò)是一個(gè)童年記憶：騎在長(zhǎng)工肩膀上去聽(tīng)?wèi)颍�看到戲班小孩子蹲在那里匆匆扒飯，沒(méi)什么菜，真是可憐哦。
　　他的電影，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他經(jīng)驗(yàn)過(guò)的生活。真實(shí)，是他的藝術(shù)觀念。超驗(yàn)，他做不到。后生晚輩把他跟黑澤明相提并論時(shí)，他說(shuō)：我跟黑澤明不是一個(gè)路子的，那種敘事我做不到，我跟山本薩夫（代表作《啊，野麥嶺》、《華麗的家族》等）比較接近。美學(xué)上講，謝晉的風(fēng)格跟臺(tái)灣導(dǎo)演李行也較接近。78歲的李行得知謝晉沒(méi)了，頓時(shí)哭了。
　　黑澤明在68歲寫完了自傳《蛤蟆的油》，謝晉85歲也沒(méi)覺(jué)得到了寫自傳的年齡，《大師謝晉》攝制組是在謝衍的鼎力支持下，連忽悠帶哄，將他按定在攝像機(jī)前。他只留下一本文集，1998年出版的《我對(duì)導(dǎo)演藝術(shù)的追求》。
　　
　　兩代導(dǎo)演一家人
　　
　　儒生修齊治平、經(jīng)世濟(jì)國(guó)的情懷，或者說(shuō)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感，謝晉身上也有。拍攝《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，是在1996年全國(guó)兩會(huì)作為政協(xié)提案提出來(lái)的。謝晉說(shuō)，香港回歸這么大的事情，我們?cè)趺纯梢砸谎圆话l(fā)、無(wú)所作為？
　　這年謝晉自籌資金近1億元拍攝《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，此時(shí)他已73歲。攝制組拍過(guò)一組片花，記下了這位本該在家打太極拳、伺弄花草的老人如何戴著頂草帽，在片場(chǎng)任汗水洇濕前胸后背，記下了他如何立在飾演林則徐的鮑國(guó)安身邊攝影機(jī)拍不到的地方，隨著臺(tái)詞給手勢(shì)、給眼神，屈膝、揮手，低喝“（把賬本）扔給他”――這是觀眾看不到的謝晉，令人動(dòng)容。
　　進(jìn)行到一半資金出現(xiàn)缺口，謝晉把房產(chǎn)，包括上虞老家的房子都做了抵押。全國(guó)許多人在幫他，但這部片子還是虧了。跟當(dāng)時(shí)行情比，謝晉自己拿的片酬極低。
　　兒子謝衍深深理解父親這代電影人的幸福與痛苦�！艾F(xiàn)在商業(yè)社會(huì)整個(gè)都變了，他不會(huì)去拍那些武打的東西，還是一直想寫人，寫那些底層的人。但現(xiàn)在的電影投資人，包括電影廠、電影總局都不會(huì)來(lái)拍這種電影，他跟潮流不合。所以對(duì)他來(lái)講現(xiàn)在機(jī)會(huì)是比較少�！闭f(shuō)這話時(shí)，中國(guó)電影剛好走過(guò)100年。
　　兩代導(dǎo)演的分野在謝家父子身上可見(jiàn)一斑。謝衍在美國(guó)接受電影訓(xùn)練，習(xí)慣嚴(yán)格遵守制片進(jìn)度和預(yù)算，絕不像父親那樣為一個(gè)鏡頭的完美在現(xiàn)場(chǎng)磨個(gè)沒(méi)完。謝晉每每讓演員到現(xiàn)場(chǎng)排練小品，不到滿意絕不開(kāi)機(jī)；謝衍則篤信“靈感”，不看重事先的安排設(shè)計(jì)，也從不帶演員到現(xiàn)場(chǎng)排戲。謝晉作息日夜顛倒，越是夜深越有精神，但擅長(zhǎng)見(jiàn)縫插針，一有空閑倒頭便睡；謝衍一向早睡早起，收工從不拖延。
　　1992年，謝晉－恒通影視有限公司在上海成立，雖然很大一塊立足教學(xué)，也是謝晉的與時(shí)俱進(jìn)。但兩代電影人的不同道路，不僅是資本介入的結(jié)果――電影從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)投資方的錢，不管是政府給，還是公司給；也不僅是電影理念傳統(tǒng)與新銳的對(duì)峙、朱大可發(fā)起的“謝晉模式”討論和謝晉批評(píng)華語(yǔ)大片“場(chǎng)面的恢弘與劇情的蒼白”的對(duì)峙，而是這個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化格局都發(fā)生了巨變。
　　謝晉經(jīng)受過(guò)哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都能對(duì)電影“講話”的政治壓力、體制束縛，也得益于體制認(rèn)可下調(diào)度、拍攝、發(fā)行的諸多便利。最明顯的，許多人都有看包場(chǎng)電影、受愛(ài)國(guó)主義教育的記憶。但石川說(shuō)，如果沒(méi)有當(dāng)年電影創(chuàng)作的舉國(guó)體制，許多片子是拍不出來(lái)的，譬如《南征北戰(zhàn)》，沒(méi)有部隊(duì)介入（就像汶川地震救援那樣）簡(jiǎn)直無(wú)法想象，那么多大場(chǎng)面，只用了40萬(wàn)元。
　　石川對(duì)謝晉充滿敬意，交往10多年，近兩年來(lái)錄下他的最后音容及藝術(shù)生涯片斷，但他也對(duì)學(xué)生說(shuō)：不太同意把謝晉的作品奉為大師級(jí)經(jīng)典，也不同意把體制的賬算在謝晉一個(gè)人頭上。謝晉電影是傳統(tǒng)文化的一支余脈，所謂“謝晉模式”不僅是他個(gè)人的（其他導(dǎo)演就沒(méi)有模式？），也是中國(guó)傳統(tǒng)電影的。謝晉電影有思想性，但他不是哲學(xué)家，不是電影界的莎士比亞，他身份單純，就是一個(gè)藝術(shù)家。
　　石川還認(rèn)為，謝晉的巔峰之作與1980年代文化思潮的支撐有關(guān)，當(dāng)時(shí)整個(gè)文化界浪頭一致。但80年代末以后，這種力量分崩離析，各歸其位。謝晉晚年作品表現(xiàn)出一種思想的無(wú)序狀態(tài)，最后只能回到“人道主義”，與此有關(guān)。
　　這不僅僅體現(xiàn)在謝晉一個(gè)人身上，“第五代”后期作品就是參考。
　　“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。”這是姜文發(fā)回的短信。無(wú)論我們?cè)鯓拥匾馔�、不舍，謝晉以他的派頭撒手歸去。但愿天堂里有女兒紅、他最愛(ài)吃的香椿炒蛋和臭豆腐，以及迷戀了一生的攝像機(jī)。
　�。�鳴謝代?、莊辛著《謝晉傳》；古華著《芙蓉鎮(zhèn)》；陸弘石、舒曉鳴著《中國(guó)電影史》、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編《論謝晉電影》；2004年央視《相聚流金歲月》，2005年央視《面對(duì)面》，2008年上海東視《可凡傾聽(tīng)》，以及上大影視學(xué)院《大師謝晉》攝制組）

相關(guān)熱詞搜索：曾有 一億 觀眾 謝晉他的電影曾有一億觀眾 他的電影曾有一億觀眾 一個(gè)人和他半個(gè)世紀(jì)的電影