閭丘露薇曾經(jīng)是電視記者中的寵兒。 　　她很早成名。在鳳凰衛(wèi)視,她采訪過諸多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人――江澤民、朱?基、胡錦濤、溫家寶、錢其琛、唐家璇、王岐山…… 　　2001年11月,閭丘赴阿富汗戰(zhàn)地采訪,成為第一位進(jìn)入阿腹地喀布爾的華人女記者。她素面朝天,鏡頭前又往往光彩照人。她是可以感染人的,不然老板不會(huì)選她――她是鳳凰的第二名記者。
　　那時(shí),老板劉長樂跟她說,“好了,你可以出書了�！彼�以為已經(jīng)聯(lián)系好了出版社,結(jié)果花了20天時(shí)間寫完,劉老板又說,“好了,現(xiàn)在你自己去找出版社吧……”
　　她是一個(gè)理性的人。在采訪或講座中,她很愿意和大家探討新聞角度、內(nèi)容深度、采訪技巧、政治分寸、處理方式等專業(yè)問題。問她,“如果和上司有分歧你會(huì)怎么辦呢?”她說,“我會(huì)??嗦嗦,不停地講講講……”但是,“公司讓我們做什么我們就做什么,這是最起碼的職業(yè)道德。”
　　
　　“如果他能愛上我”
　　
　　她其實(shí)是時(shí)髦過、波希米亞過的。高中立體幾何沒考及格的文藝分子,復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系活潑喜人的女學(xué)生,咖啡店年輕的女招待,熱愛音樂的電臺主持人。她不是沒有讀過三毛,“長裙飄飄,披散著頭發(fā),若有所思地走過校園門口的草坪”。她不是沒有渴望過“琴棋書畫,樣樣精通”。她熟知簡愛的經(jīng)典對白“雖然我窮,我不好看,但是我也有權(quán)利愛人”。
　　初戀是在中學(xué)快畢業(yè)時(shí)。那是一個(gè)比她大7歲的大男孩�！暗浆F(xiàn)在,我還記得我們第一次說話的那個(gè)樣子,心里想,這個(gè)人從前在哪里見過�！�
　　他們推著自行車,在這個(gè)城市不停地走啊走,時(shí)間總是過得太快,街道總是太短。他們?nèi)タ措娪?偷偷地拉手。一個(gè)月后他去了美國。他離開上海那天,她一個(gè)人在街頭走了一天,望著天空,猜想哪一架飛機(jī)里面有他。
　　干練、簡明的閭丘露薇,她的“長情”同樣令人驚訝。13年之后,當(dāng)她結(jié)束第一次婚姻,想到的第一件事就是找到他�！爸皇窍胫�道,他還好嗎?他現(xiàn)在是什么模樣。至于他還記不記得我,對我來說,一點(diǎn)也不重要。只是我知道,這段愛情,一直在我的心里面,從來沒有消失過�！�
　　《我已出發(fā)》的結(jié)尾,她忽然很動(dòng)情地寫道:“當(dāng)我站在巴格達(dá)的清真寺前,炮火在我的周圍不斷響起,我在思念一個(gè)人,一個(gè)對我來說非常重要的人。那個(gè)時(shí)候我會(huì)覺得,和他相比,生命對我來說也不重要。當(dāng)贊美的聲音,熱鬧的場面圍繞我的時(shí)候,我在想的是,如果他能夠愛上我,這些贊美、名利都離我而去,那又怎么樣呢?”
　　“如果他能夠愛上我……”多么典型的一個(gè)女人對世界的告白。“戰(zhàn)地記者”閭丘不曾“免俗”�！百澝馈�、“名利”算什么呢?配得上她的歡樂、悲哀、感慨和微笑嗎?穿梭于炮火之間,你不能只用“勇敢”來形容她。
　　或許不該問起前塵往事。她笑著打斷,“那個(gè)人不是現(xiàn)在這個(gè)人�！彼�再婚,快樂又自足。帶著品相溫厚的夫君參加朋友的飯局,大大方方地說,“我不在北京的時(shí)候,你們可以帶他玩……”
　　她比過去胖了。在北京喧囂的三環(huán)邊上,她一邊招手打車,一邊理直氣壯地說,“這有什么要緊,我老公喜歡就行�！�
　　
　　經(jīng)常突然消失的母親
　　
　　“4歲的時(shí)候,母親就在我的生活當(dāng)中消失了,然后在我18歲的時(shí)候,她又突然出現(xiàn)在我的眼前。對于少女時(shí)期的我來說,母親是一個(gè)神秘而又親密的人物�！�
　　所以當(dāng)母親說希望她大學(xué)畢業(yè)后到深圳幫忙,她毫不猶豫地去了。
　　閭丘露薇還記得那個(gè)夏天。她穿著一件簡單的白襯衫,一條長長的花裙子,提著一個(gè)箱子,來到母親既是辦公室也是住宅的地方。母親的第一句話卻是,“你怎么穿得這樣不好看?”
　　母親總是嫌閭丘不漂亮,在她眼中,那樣就很難找到有錢的男朋友�？瓷先ミ�很年輕的母親說,在外人面前,不要說你是我女兒。
　　她的童年沒有母愛,也沒有玩具。小女孩閭丘喜歡穿漂亮的的確良連衣裙在弄堂走過,想引起別的小朋友“羨慕的眼光”。但她發(fā)現(xiàn),鄰居、朋友家里的玩具“總比我多”。她問父親為什么不給她買。父親默不做聲。奶奶在旁邊說,“小孩子不懂事,不知道這些都是要錢的,不知道你爸爸工作有多辛苦嗎?”
　　20多年后她有了自己的女兒。女兒愛漂亮,幾乎是她的“翻版”。很多時(shí)候,女兒吵著要買玩具時(shí),女兒的香港奶奶說著和她的上海奶奶同樣的話:這些東西是要花錢買的。你不知道媽媽工作有多辛苦嗎?
　　當(dāng)時(shí)母親什么生意都做,只要能賺到錢。她是那種“哪怕口袋里面只有兩塊錢,但是也在別人面前裝得像一個(gè)百萬富翁那樣豪爽的人”。直到現(xiàn)在,還是這樣生活。
　　母親經(jīng)常會(huì)突然消失一段時(shí)間,房東就會(huì)來找她要房租。她看著那個(gè)地方,簡直想哭。
　　一次,母親不知怎么拖來100箱飲料,從東北運(yùn)到深圳,自己卻不知去向了。閭丘手忙腳亂地找了個(gè)倉庫存放這些飲料。這一大堆飲料她連名字都沒聽說過,卻和同學(xué)一起推著自行車,開始一家小店一家小店地推銷。“求人真的是一件需要勇氣的事情�！爆F(xiàn)在她無法想象回頭去做那樣令人難堪的事。
　　一個(gè)下著大雨的下午,他們的自行車倒在地上,一箱子飲料從后座上摔了下來。那一瞬間她忽然感到絕望,覺得自己“不可能做到任何事情”。
　　“母親總是拿一些她身邊的年輕女孩給我做例子。誰誰誰嫁給了一個(gè)有錢的老頭,誰誰誰嫁給了一個(gè)港商,或者是誰誰誰做了二奶,而她獲得了多少多少的房產(chǎn)�！�
　　許多年后,閭丘告訴記者,她認(rèn)為母親是那種“典型的上海女人”,“她直覺的聰明很多,看機(jī)會(huì)很準(zhǔn),但有的時(shí)候沒抓準(zhǔn),或太貪心,或眼界不夠,就一下子失敗了�！�
　　直到今天,閭丘依然不清楚母親到底在哪里,在哪一國、哪一省,她只是每月往一個(gè)固定的賬號打錢給她。
　　好在女兒和她不是她和母親的模式。小女孩會(huì)給她打電話,甚至告訴她自己喜歡上了哪一個(gè)男生。這讓她感到欣慰。
　　
　　閃婚先行者,負(fù)資產(chǎn)一族
　　
　　閭丘想遠(yuǎn)離母親安排的生活。她跟自己說,“我想結(jié)婚了�！庇谑撬�就結(jié)婚了。
　　1993年,在廣州開往深圳的列車上,她遇到了她的第一個(gè)丈夫�！八�和他的一班朋友在一起,和我的母親聊天。我則安靜地坐在一邊。”忽然間他做了一個(gè)手勢。這個(gè)手勢瞬間讓她觸動(dòng)――但現(xiàn)在她已記不清那是個(gè)什么樣的動(dòng)作。
　　也許當(dāng)真有緣分,“他的證件掉了,不能夠當(dāng)天回香港,于是我的熱心的母親說,不如住在我那里。”之后,他拿了證件回到香港,一切發(fā)生得很快。
　　母親知道她和又窮又沒工作的男青年拍拖,極力反對。她和母親鬧翻了,從家里搬了出去。上海是回不去了,她留在了深圳,成為“閃婚”先行者。“從初戀到結(jié)婚,每一段感情總是讓我奮不顧身,從來不考慮后果�！碑�(dāng)時(shí)他們認(rèn)識了不到3個(gè)月,在一起的時(shí)間,加起來不到一個(gè)月。
　　“我喜歡格林童話,因?yàn)槲蚁嘈?公主和王子從此快樂地生活著�！�
　　現(xiàn)實(shí)并非童話。她在會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作,經(jīng)常在各地出差,有時(shí)他們一個(gè)月才見一次�！岸鴮τ谒�的一切,他做一些什么,他曾經(jīng)做過一些什么,曾經(jīng)愛過什么人,我從來沒有去了解過�！�
　　1995年,閭丘移民香港,并應(yīng)聘成為香港傳訊電視中天頻道的翻譯。由于公司財(cái)務(wù)狀況不穩(wěn)定,3個(gè)月后,她跳槽到TVBS任電視記者。TVBS面向臺灣觀眾,而且題材受限制,1997年,她轉(zhuǎn)投開播不久的鳳凰衛(wèi)視新聞節(jié)目《時(shí)事直通車》。
　　“孩子還沒有滿月,我又換了工作,進(jìn)了鳳凰衛(wèi)視,而且開始了香港浸會(huì)大學(xué)的傳播學(xué)碩士課程。那兩年的時(shí)間是相當(dāng)吃力的,因?yàn)榘滋煲�工�?每個(gè)星期還有兩個(gè)晚上要去上課。我還是堅(jiān)持自己帶著孩子�！�
　　當(dāng)時(shí)鳳凰人很少,一個(gè)人要干幾個(gè)人的活,壓力很大。她是“老土”的香港新移民,一不小心成為了香港龐大的“負(fù)資產(chǎn)”一族。
　　1999年買了房子。因?yàn)榻鹑陲L(fēng)暴,香港的房地產(chǎn)價(jià)格從1997年的高峰下跌差不多4成,特區(qū)政府的大小官員出來說,樓價(jià)已跌到谷底,小市民可以置業(yè)了。
　　剛到香港時(shí)她租了別人的一間房,衛(wèi)生間和客廳是公用的。她想有個(gè)自己的家,于是“英明”地買了200萬港幣的房子,還覺得賣方虧了差不多100萬。“當(dāng)時(shí)屬于高利息時(shí)代,每月還銀行差不多2萬港元,而且還要20年的時(shí)間。”
　　不料樓價(jià)還在繼續(xù)跌。不過是4年時(shí)間,她的房子已經(jīng)跌到100萬了。“香港經(jīng)濟(jì)不景氣,傳媒公司也不景氣,曾經(jīng)有一段時(shí)間,每一家公司都要依靠裁員來控制成本。一家家的公司倒閉,每個(gè)人都提心吊膽�！彼�想,“如果有一天,我工作不是為了生存,只是為了興趣,那該有多好�！�
　　工作上的低潮期,她在丈夫面前哭過,“但是他一點(diǎn)都不明白”。
　　所以,對內(nèi)地的所謂“房奴”,她說,絕大部分香港人早都這樣了,不過并不“逆來順受”,“現(xiàn)在內(nèi)地的問題
　　是,看不到改變現(xiàn)狀的前景”。
　　
　　“輪到我去的時(shí)候,打起來了”
　　
　　閭丘剛到鳳凰衛(wèi)視的時(shí)候,臺里只有一個(gè)新聞欄目《時(shí)事直通車》,竇文濤主持。那會(huì)兒竇文濤還是很嚴(yán)肅的一個(gè)男士。記者一共3個(gè),所有人在一個(gè)小房間里,外加幾臺電腦。吳小莉和竇文濤還在播打印在玻璃紙上的新聞,用腳一踩,自己看著念。
　　“有一次播財(cái)經(jīng)新聞,腳一踩,就掉下來了。我笑個(gè)不停。那時(shí)很簡陋,但是你覺得很充實(shí)。一天要跑6條新聞。白天不停地跑跑跑,跑完回來6點(diǎn)鐘,開始寫寫寫,寫完剪,9點(diǎn)鐘播出�！�
　　“出去采訪別人會(huì)看不上,很多人不愿意接受采訪,鳳凰衛(wèi)視是哪個(gè)臺?把攝影機(jī)放在無線電視旁邊,無線的人就會(huì)想,這家伙又來占用空間。現(xiàn)在變化好大,像個(gè)大臺了,有一些新臺出現(xiàn),遭到別人歧視時(shí),我就會(huì)覺得要對它們好一點(diǎn)。”
　　2003年伊戰(zhàn)爆發(fā),她去了巴格達(dá)。當(dāng)時(shí)伊拉克簽證非常難拿,她跑兩會(huì)時(shí)就去和伊拉克簽證官“天天交流思想,聊得甚是投機(jī)”,結(jié)果別人的簽證都是兩三個(gè)月才拿到,她兩三天就磨下來了�！澳菚r(shí)簽證是10天到期,要換人時(shí)只有我有簽證,就去了。輪到我去的時(shí)候,打起來了�！�
　　她成了赫赫有名的“戰(zhàn)地記者”,胡錦濤在俄羅斯訪問時(shí)曾給她贈(zèng)言:“事業(yè)要追求,安全要保證�！�
　　她平日講話明快、溫和,而工作的時(shí)候,“很急,很兇”。“我會(huì)罵人的。不是罵人,是訓(xùn)斥,你怎么能夠這樣子,毫不留情。但我能讓大家覺得我是對事不對人�！彼�笑著說。
　　她沒有詩化自己的人生,“在香港,記者這個(gè)職業(yè),讓人好好地生活都有點(diǎn)困難。沒有時(shí)間,沒有足夠的金錢。至于戰(zhàn)地記者,這世界打仗的機(jī)會(huì)不多,即使打了,能夠參與報(bào)道的媒體也不多,絕大部分的人都不能夠成為戰(zhàn)地記者�！�
　　2006年,哈佛大學(xué)為全球資深媒體人士提供深造機(jī)會(huì)。她選擇讀博士,修自己感興趣的美國憲法。她創(chuàng)建了博客“一五一十”,當(dāng)作作業(yè),希望大家能成為“公民記者”。最后“使命感”讓她選擇回到老東家�！耙�?yàn)槿绻�我沒有來鳳凰,我不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”
　　不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)、有能力作自我翻新,這需要一顆永不放棄的心,無論是對愛情還是對工作。悲觀的人止步不前。閭丘露薇有她適應(yīng)主流世界的方式。多年前的哲學(xué)課曾告訴她,歷史是螺旋上升的。在這個(gè)諸多殘缺的世界里,她努力使自己完整。
　　
　　如果你喜歡這個(gè)行業(yè),一起努力往前推一推
　　
　　人物周刊:有人認(rèn)為媒體行業(yè)本質(zhì)上也是名利場,你怎么看?
　　閭丘露薇:就算你是為名為利也好,你去做這份職業(yè),應(yīng)該有一些最基本的守則,比如不能造假。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候連這個(gè)守則都沒了。
　　我們對一個(gè)行業(yè)厭倦的時(shí)候,就會(huì)覺得可能別的行業(yè)好一點(diǎn),去了之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來也不過如此。我不是說你應(yīng)該忍受一個(gè)很差的環(huán)境,而是說如果你喜歡這個(gè)行業(yè),大家應(yīng)該一起努力嘗試著往前推一推。
　　人物周刊:你理想中的職業(yè)狀態(tài)是什么樣的?感情煎熬期是否影響到了你的工作狀態(tài)?
　　閭丘露薇:絕對不會(huì)。我的偶像是電視劇《新聞女郎》里面鈴木保奈美的角色,發(fā)生了交通事故,死者是她丈夫,她也能把它播下來,我覺得這是很職業(yè)的狀態(tài)。如果工作忙我會(huì)覺得充實(shí),沒什么事我很容易得病。這不單純是一份工作,這么多年來我確認(rèn)它是我非常喜愛的東西,因此格外珍惜,我希望對得起這份職業(yè)。
　　人物周刊:你覺得這10年來你的進(jìn)步是什么?
　　閭丘露薇:以前某個(gè)階段我很偏執(zhí),過了10年知道那是因?yàn)樽约簺]看懂,現(xiàn)在我會(huì)更開心一點(diǎn)。有時(shí)候網(wǎng)友會(huì)在博客上跟帖說,哪里又有什么事,你怎么不去采訪?拜托,公司又不是我開的,我是個(gè)打工的。工作不是我的財(cái)產(chǎn),也不是我的資源。再說現(xiàn)在也有別的表達(dá)渠道,比如說專欄、博客、微博。
　　如果每一個(gè)普通人都愿意給你爆料,報(bào)道面會(huì)變得很廣,這就是公民記者的意義。但好多年了,你發(fā)現(xiàn)中國的大部分人喜歡講觀點(diǎn),他不會(huì)老實(shí)告訴你,旁邊發(fā)生什么事情了,時(shí)間、地點(diǎn)、場合。大家還是爭前恐后地把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)成一個(gè)表達(dá)渠道,而不是傳遞信息的媒介。
　　人物周刊:作為記者,準(zhǔn)確是不是最重要的品格?
　　閭丘露薇:最基本的要求。作為記者,當(dāng)你在現(xiàn)場時(shí)是要抽離一點(diǎn)、冷血一點(diǎn)的。如果你去美國的新聞學(xué)院,有課程是讓你寫文章不用形容詞。
　　以前我一直覺得新聞就是很客觀的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不可能,因?yàn)槭悄氵x擇做和不做,選擇了被訪者、角度,已經(jīng)有價(jià)值觀和判斷在里面。這種價(jià)值觀是一種人文關(guān)懷、對公平和正義的追求,它決定你能否成為比別人出色的記者。
　　我第5本書是從媒體人的角度出發(fā),從2008年發(fā)生的一系列事,比如星巴克風(fēng)波、抵制家樂福、奧運(yùn)、氣候峰會(huì)等等,看偏見是如何形成的――別人對我們的偏見、我們對別人的偏見。
　　我強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):什么叫正義?弱勢不代表正義,大多數(shù)也不代表正義�，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上都是先挑選立場,這是不理性的。我希望在好惡之前先搞清楚是非而不是先決定立場。
　　現(xiàn)在大家辯論不起來,包括知識分子之間。你談一個(gè)問題時(shí),對方顧左右而言他,給你一大堆理論、一大堆解釋,你也沒聽明白,還把自己繞進(jìn)去,自己也不知道自己在講什么了,很可悲。我覺得大家在變傻。
　　人物周刊:也許是整個(gè)社會(huì)缺乏理性,缺乏分析的能力。
　　閭丘露薇:我們從小沒學(xué)習(xí)過理性呀,這是教育的問題。就像我們說現(xiàn)在的年輕人怎么樣怎么樣,罵80、90。為什么?不是我們教出來的嗎?不是我們這些60、70后的人把人家教出來的嗎?我們領(lǐng)導(dǎo)人提出要獨(dú)立思考,我第一個(gè)反應(yīng)是:有這樣一個(gè)環(huán)境、這樣一個(gè)習(xí)慣和趨勢才行。
　　人物周刊:現(xiàn)在的年輕人,就業(yè)了,房奴了,蟻居了,有的甚至自殺了,在現(xiàn)狀下似乎很難看到未來。
　　閭丘露薇:我們這批80年代、90年代的畢業(yè)生,剛開始去深圳,很慘,八九個(gè)人的宿舍,工資很低,還有些同學(xué)在五星級酒店當(dāng)門童,但現(xiàn)在都生活得不錯(cuò),這說明當(dāng)時(shí)的社會(huì)給你提供了一個(gè)向上走的空間。
　　現(xiàn)在大城市兩極分化,很多人選擇了去香港、移民,這是有選擇的一批人,有話語權(quán),會(huì)影響到社會(huì)的變化;大部分人沒什么選擇,不得不留下,被動(dòng)地承擔(dān)。
　　所以我覺得知識分子很重要,你用嘴巴說,好像改變不了什么,但你在那里嘮嘮叨叨地提醒大家:社會(huì)有這樣那樣的問題,很理性地討論,總會(huì)有點(diǎn)幫助。

相關(guān)熱詞搜索：這份 對得起 希望 閭丘露薇 我希望對得起這份職業(yè) 對得起這份職業(yè) 我希望對得起這份職業(yè)