《往事不忍成歷史》最近正紅。 　　原中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)閻仲川之子閻明,削筆細(xì)寫(xiě)其父與林彪及“四野”的種種舊事,述及“一號(hào)號(hào)令”內(nèi)幕、毛澤東與林彪的恩恩怨怨、林彪墜機(jī)以及珍寶島背后的中蘇沖突。
　　有人說(shuō),《往事不忍成歷史》是紅色版《往事并不如煙》,閻明是紅色章詒和。著名軍旅作家張正隆說(shuō),這是一本對(duì)得起先人、同輩、后代的書(shū)。
　　閻明則說(shuō),什么動(dòng)機(jī)都沒(méi)有,只是不忍自己親歷的往事被冰封,被曲解,被一筆帶過(guò),被意識(shí)形態(tài)。
　　閻明的父親閻仲川,是林彪嫡系舊部,曾任副總參謀長(zhǎng),參與制定“一號(hào)號(hào)令”。林彪事件之后,被打倒,被審查,被關(guān)押,一家人也因此星散天涯,各自零落。
　　這一家人與林彪的淵源至此尚未完結(jié)�！熬�•一三”事件后,在蒙古處理墜機(jī)事宜的駐蒙大使,是閻明后來(lái)的岳父許文益,他冒著受處分的風(fēng)險(xiǎn)斷然啟用停了多年的“中蘇熱線”;而這條熱線,正是閻明的外公孫繼述多年之前親手架設(shè)。
　　天意從來(lái)弄人,一家三代,繞來(lái)繞去,最后還是繞不過(guò)林彪。
　　軍事上,林彪是天才,隱忍、蓄勢(shì)、反撲;性格上,林彪極內(nèi)向,孤僻、倔強(qiáng)、好勝。但也許他只是一把鏌铘之劍,而非握劍的手。
　　已蓋棺論定的“一號(hào)號(hào)令”和林彪“反革命政變”到底是怎么回事?什么事都瞞不過(guò)的毛澤東,明明知道“一號(hào)號(hào)令”,為什么卻從不高興,一下子變成不知道?
　　歷史敘述的幽微處經(jīng)得起多少推敲?
　　
　　擺脫了小山頭,卻融入了更大的山頭
　　
　　人物周刊:你父親原來(lái)是呂正操手下?
　　閻明:我父親在冀中軍區(qū)時(shí)是呂正操手下,到東北也跟著他,后來(lái)呂正操到西滿軍區(qū)做司令(當(dāng)時(shí),東北有東滿、西滿、南滿、北滿幾個(gè)軍區(qū)),叫他一起去。父親給他寫(xiě)了一個(gè)條子,說(shuō)不能去,下面已經(jīng)有人議論,說(shuō)我是呂司令山頭的人。所以他就留在總部跟了林彪。我父親后來(lái)說(shuō),他是擺脫了一個(gè)小山頭,卻融入了“四野”這個(gè)更大的山頭,最后還是受了牽連。
　　人物周刊:他后來(lái)一直做林彪的部下,他們關(guān)系怎么樣?
　　閻明:我父親是林彪的老部下,他們就是一個(gè)上下級(jí)的關(guān)系,個(gè)人關(guān)系沒(méi)有。部隊(duì)界限分明,領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo),部屬就是部屬。1945年?yáng)|北民主聯(lián)軍時(shí),他就是林彪的作戰(zhàn)參謀,遼沈戰(zhàn)役是作戰(zhàn)科副科長(zhǎng),后來(lái)跟林彪打到湖南衡寶――那是林彪直接指揮的,后來(lái)他身體不行了。我父親那時(shí)就跟林彪分開(kāi)了,“四野”到廣州后,林彪到中央當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。
　　父親后來(lái)跟林彪是1969年珍寶島戰(zhàn)役后。他北調(diào)到北京做副總參謀長(zhǎng)兼作戰(zhàn)部部長(zhǎng),原先是廣東省革委會(huì)副主任、廣州軍區(qū)參謀長(zhǎng)。他調(diào)北京也不是林彪要調(diào),是黃永勝先來(lái)北京當(dāng)總參謀長(zhǎng),用了一些“四野”的人。在廣州軍區(qū)黃永勝是司令,我父親是參謀長(zhǎng),順手就調(diào)過(guò)來(lái)了。
　　人物周刊:那你父親跟黃永勝關(guān)系怎么樣?
　　閻明:也是上下級(jí),沒(méi)什么私交。工作上我父親有建議權(quán),但必須服從命令;生活上沒(méi)什么來(lái)往,但我父親跟他比較熟。
　　黃永勝這個(gè)人,坊間傳他這不好、那不好,但他是很能打仗的,是個(gè)名副其實(shí)的戰(zhàn)將。再一個(gè),他不拘一格、知人善用,愛(ài)用年輕有才的干部,治軍很有一手,在廣州軍區(qū)是出了名的。
　　人物周刊:到了北京后,你父親、黃永勝、吳法憲他們都是林彪的人嗎?
　　閻明:怎么說(shuō)呢,我覺(jué)得應(yīng)該都是毛主席的人,是不是?不能算林彪身上。照理說(shuō)黃、吳、李、邱,包括我父親,在黨內(nèi)、軍隊(duì)里擔(dān)任那么高的職位,這個(gè)沒(méi)有毛澤東點(diǎn)頭是不可能的。
　　人物周刊:你父親對(duì)林彪是什么看法?
　　閻明:戰(zhàn)爭(zhēng)年代我父親長(zhǎng)期跟隨林彪,一直是他指揮班子的核心成員,對(duì)林彪的指揮才能很欽佩。林彪打仗很有一套,穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人是不會(huì)有這種體會(huì)的,我們也只能聽(tīng)老人講講,凡是跟林彪打過(guò)仗、在“四野”呆過(guò)的老人,都對(duì)林彪的指揮藝術(shù)佩服得五體投地。跟林彪打仗,按現(xiàn)在時(shí)髦的話講就是“爽”,非常痛快,總能打勝仗。當(dāng)時(shí)“四野”傳唱“林總司令命令往下傳,紅旗一展大軍齊向前……猛打、猛沖、一直猛追趕”。這是心里話。
　　人物周刊:據(jù)說(shuō)林彪性格不好,他是不是很記仇?
　　閻明:我不知道這是指在政治上還是軍事上。政治上的事情我不十分清楚。但是作為軍事將領(lǐng),復(fù)仇心理是必須的,那就是不服輸。你整我,我就非得整死你。當(dāng)兵的必須有這種心理,性格太善良的人當(dāng)不了兵也做不了買(mǎi)賣(mài)。所以說(shuō)林彪在四平被白崇禧整了一回,那肯定要削他,不僅林彪,全體“四野”將士都是恨不得將他一口咬死!
　　
　　“一號(hào)號(hào)令”是我父親發(fā)出來(lái)的
　　
　　人物周刊:那“一號(hào)號(hào)令”到底是怎么回事?
　　閻明:50年代末到60年代中后期,中蘇兩國(guó)由政治分歧發(fā)展到軍事對(duì)立,特別是珍寶島戰(zhàn)役之后,兩國(guó)都在極積備戰(zhàn)。1969年,中央軍委在前進(jìn)指揮所駐地開(kāi)會(huì),我父親住在山下離開(kāi)會(huì)地遠(yuǎn),趕到時(shí),黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作、李德生都已到場(chǎng)了。
　　父親一進(jìn)門(mén),黃永勝就說(shuō):“林副主席有幾點(diǎn)指示,你記一記,給部隊(duì)傳達(dá)一下!”他傳達(dá)了幾點(diǎn)指示,父親整理完后,說(shuō):“加個(gè)編號(hào)吧!”值班參謀問(wèn)按什么順序,父親說(shuō)既然是“前指”第一個(gè)指示,就從一號(hào)編起,叫“一號(hào)號(hào)令”吧!
　　就這樣,中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)重大事件,后來(lái)被說(shuō)成林彪進(jìn)行“反革命政變預(yù)演”的“一號(hào)號(hào)令”,經(jīng)父親和一位值班參謀之手產(chǎn)生了!時(shí)間是1969年10月18日21時(shí)30分。
　　人物周刊:毛主席知道“一號(hào)號(hào)令”嗎?
　　閻明:知道。你看汪東興回憶錄,當(dāng)時(shí)毛澤東看了這個(gè)號(hào)令很不高興,劃根火柴就把它燒了。先燒了信紙,后來(lái)又要燒信封。汪東興不讓燒,說(shuō)以后要存檔的。毛澤東這才作罷。
　　當(dāng)天周總理曾打電話問(wèn)汪東興主席是否知道此事,得知主席不高興了,周總理很驚詫,但也沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)在批林時(shí),周總理還問(wèn)過(guò)毛主席知不知道“一號(hào)號(hào)令”,毛主席說(shuō):什么“一號(hào)號(hào)令”?從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)!
　　毛澤東靠武裝斗爭(zhēng)起家,對(duì)軍事牢牢把握。特別是“文革”時(shí),調(diào)動(dòng)一個(gè)營(yíng)、一個(gè)連都要經(jīng)他批準(zhǔn),搞一個(gè)5公里越野也要報(bào)告,發(fā)布“一號(hào)號(hào)令”怎么瞞得住他?如果沒(méi)有他默認(rèn),他知道后,怎么不撤銷(xiāo)?
　　看樣子,是編號(hào)把毛澤東惹不高興了。中國(guó)自古是以“一”為大,不是什么人都能用的,我父親把它用在林彪身上,顯然不妥。當(dāng)時(shí)他到北京才3個(gè)月,這些犯忌的事他真是不清楚,一不留神就惹毛澤東生氣了。
　　代價(jià)是他為此被羈押了7年半。
　　人物周刊:既然毛澤東知道“一號(hào)號(hào)令”,怎么一直到林彪出事都沒(méi)有動(dòng)你父親?
　　閻明:當(dāng)時(shí)緊急備戰(zhàn)是中央的中心工作,軍隊(duì)確實(shí)在做反侵略的戒備工作,盡管編號(hào)不妥,惹老人家不高興,工作還要進(jìn)行。我覺(jué)得那時(shí)候毛澤東也沒(méi)有不相信林彪,只是后來(lái)林彪自己沒(méi)做好,膽敢和老人家翻臉,才跟他算賬了,把“一號(hào)號(hào)令”翻出來(lái),一鍋燴�！拔母铩蹦欠N政治環(huán)境,什么事都無(wú)限上綱,“一號(hào)號(hào)令”完全可以大做文章。1969年的時(shí)候,毛澤東不會(huì)說(shuō)林彪是在搞反革命政變的。
　　實(shí)事求是講,軍人最務(wù)實(shí)了。作為中國(guó)共產(chǎn)黨的軍人,沒(méi)有誰(shuí)是想推翻共產(chǎn)黨的,沒(méi)有誰(shuí)是愿意國(guó)家衰敗的。林彪當(dāng)時(shí)主抓了很多現(xiàn)代化項(xiàng)目,包括原子彈、導(dǎo)彈、核潛艇。他是主張國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)的。
　　林彪對(duì)“文革”肯定有自己的看法,而且對(duì)“四人幫”這撥人很抵觸。實(shí)際上從“文革”開(kāi)始他們就勢(shì)不兩立,是死掐的。
　　
　　周總理要父親去國(guó)務(wù)院當(dāng)副總理
　　
　　人物周刊:林彪出逃后,你父親就被抓起來(lái)了?
　　閻明:剛開(kāi)始沒(méi)有抓,9月13日那天林彪出去了,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)非常緊張,但包括黃、吳、李、邱都沒(méi)有被關(guān)押,周總理還跟我父親布置部隊(duì)的戒備工作。
　　9月23日前后我父親還隨李先念去訪問(wèn)越南,原先計(jì)劃代表團(tuán)回國(guó),我父親留下來(lái)與越南當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)武元甲大將,一起越過(guò)北緯17度分界線,考察戰(zhàn)場(chǎng),準(zhǔn)備“解放”越南南方。但最后計(jì)劃有變,可能怕我父親跑了,所以他也跟李先念回來(lái)了。上面可能有交待,得把閻仲川看好了。到機(jī)場(chǎng)之后,周恩來(lái)、李先念跟我父親談話,說(shuō)黃永勝陷得非常深,要他揭發(fā)。就這樣被帶走了,連趟家也沒(méi)回。之后父親就長(zhǎng)期被關(guān)押了。
　　人物周刊:之前周總理對(duì)你父親的印象怎么樣?
　　閻明:周總理對(duì)我父親印象非常好。“文革”期間,周總理多次到廣州,我父親是省革委會(huì)副主任,有很多工作直接跟周總理匯報(bào),總理也覺(jué)得父親做事比較穩(wěn)重,對(duì)中央的方針政策拿捏得比較到位。父親調(diào)到北京后,周總理找他談過(guò)話,叫他別當(dāng)副總參謀長(zhǎng)了,去國(guó)務(wù)院當(dāng)副總理。父親說(shuō),他長(zhǎng)時(shí)間在軍隊(duì)干,地方的事不太了解,婉言謝絕了。這事是周總理明著跟他提的,后來(lái)父親親口跟我說(shuō)的。
　　人物周刊:那周總理怎么沒(méi)有保他,還讓他揭發(fā)黃永勝?
　　閻明:情況還沒(méi)搞清楚,總理是不會(huì)去保我父親的。再一個(gè),從共產(chǎn)黨歷史上看,遇到一些重大事件之后,大家都有一個(gè)統(tǒng)一的態(tài)度,跟中央絕對(duì)保持一致,“立場(chǎng)堅(jiān)定、旗幟鮮明”。國(guó)家出了那么大的事,周總理誰(shuí)都保不了!
　　人物周刊:你父親被關(guān)押審查,7年半中周總理一直沒(méi)過(guò)問(wèn)?
　　閻明:我聽(tīng)周總理身邊的人說(shuō),總理病重期間曾經(jīng)問(wèn)過(guò),說(shuō)你們是不是把閻仲川的問(wèn)題看得太重。那時(shí)候我在部隊(duì)面臨復(fù)員,北京有消息傳給我,說(shuō)你爸爸可能要平反,周恩來(lái)發(fā)話了。
　　當(dāng)時(shí)挺高興,覺(jué)得快熬出頭了。但隨后又搞“批林批孔”,目標(biāo)就是周恩來(lái)!我父親就在大牢呆下去了。
　　
　　林彪摔死在蒙古,是我岳父去收的尸
　　
　　人物周刊:林彪墜機(jī)時(shí),你后來(lái)的岳父許文益是駐蒙大使,他怎么處理的?
　　閻明:他去蒙古才20天就碰到了林彪墜機(jī)。處理這個(gè)問(wèn)題非常棘手,但是他在這個(gè)過(guò)程中忠實(shí)履行駐外使節(jié)的責(zé)任,如實(shí)把情況報(bào)告給了北京。因?yàn)轳v外使節(jié)權(quán)力有限,我岳父冒了被處分的風(fēng)險(xiǎn),啟用停了多年的中蘇熱線電話,才將飛機(jī)失事的電報(bào)傳送回國(guó)內(nèi)。
　　天下事就是巧,這條“中蘇熱線”最早還是我姥爺孫繼述作為中蘇熱線總隊(duì)長(zhǎng)親自帶人去架設(shè)的,沒(méi)想到多年后派上了這個(gè)用場(chǎng)。發(fā)回國(guó)內(nèi)的電報(bào)直接送到了外交部代外長(zhǎng)姬鵬飛的手上,姬鵬飛又報(bào)送毛澤東、周恩來(lái)。
　　人物周刊:后來(lái)你岳父有沒(méi)有跟你提到過(guò)墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)?
　　閻明:那真是慘不忍睹。尸體大都仰面朝天,四肢叉開(kāi),都燒得分不清誰(shuí)是誰(shuí)了,后來(lái)比對(duì)照片才查出來(lái)。林彪頭皮綻裂,頭骨外露;葉群燒得輕點(diǎn);林立果臉都燒成麻花了。還找到了林彪空軍大院0002號(hào)的出入證,其他的還有司機(jī)楊振綱、機(jī)械師邵起良等人。
　　我岳父跟蒙古方面談好,按照蒙古人的習(xí)俗,對(duì)他們進(jìn)行土葬。他帶領(lǐng)使館人員畢恭畢敬三鞠躬,向死難者致哀。當(dāng)然那時(shí)他們還不知道墜機(jī)的是林彪一行人。
　　人物周刊:中央對(duì)你岳父處理林彪墜機(jī)事件的方式是什么態(tài)度?
　　閻明:很滿意了,尤其是周恩來(lái),對(duì)我岳父及時(shí)啟用“中蘇熱線”向國(guó)內(nèi)報(bào)告情況非常滿意,不僅沒(méi)處分,還表?yè)P(yáng)了他。
　　雖然我岳父只是駐外大使,不是重要人物,但這個(gè)特殊的歷史事件,使他成了重要的歷史見(jiàn)證人。粉碎“四人幫”后我岳父還去過(guò)蒙古,見(jiàn)過(guò)了當(dāng)年處理這個(gè)事情的老朋友,大家都在刻意回避這段歷史。
　　我岳父是建國(guó)初期干起的老外交官,在外交部干部司和世界知識(shí)出版社都呆過(guò),后又去黎巴嫩當(dāng)過(guò)大使,最后調(diào)回外交部準(zhǔn)備當(dāng)部長(zhǎng)助理,正趕上中央推動(dòng)干部年輕化,超齡,一刀切,回家休息。老頭是很正派一個(gè)人,上海南匯縣的,但是說(shuō)話辦事很像北方漢子。
　　
　　父親給北京軍區(qū)司令寫(xiě)信,裝上了假牙
　　
　　人物周刊:因?yàn)榱直?你父親被批斗過(guò)很多次吧?
　　閻明:那肯定的,總參機(jī)關(guān)開(kāi)過(guò)幾次團(tuán)以上干部參加的批斗大會(huì)。開(kāi)批斗會(huì)時(shí),在主席臺(tái)上擺個(gè)凳子,我父親被帶上來(lái),光著個(gè)頭,穿一身沒(méi)有紅領(lǐng)章的軍棉襖,腳上蹬著黑布老棉鞋。
　　叫他坐下后,他不慌不忙地從口袋里拿出香煙,又掏出個(gè)煙嘴插好,靜靜地等候批判。臺(tái)下總參的女干部就會(huì)領(lǐng)頭狂呼口號(hào)“坦白從寬,抗拒從嚴(yán),閻仲川不投降就讓他滅亡”。
　　人物周刊:你父親關(guān)押期間,你去見(jiàn)過(guò)他么?
　　閻明:一開(kāi)始不讓見(jiàn),后來(lái)見(jiàn)了。我父親屬于審查沒(méi)結(jié)論,我們不斷上訪,軍委上訪處和中央上訪處,基本每天都去。大概有一年多,同意見(jiàn)面了。見(jiàn)面前一天,專(zhuān)案組到我們家交待了若干項(xiàng)“不準(zhǔn)”,說(shuō)閻仲川還沒(méi)定性,什么都不能說(shuō)。
　　第二天,一輛華沙車(chē)?yán)�著全家在北京城�?nèi)轉(zhuǎn)了老半天,終于拐進(jìn)一個(gè)院落。母親認(rèn)出來(lái)那是翠微路中央組織部招待所。父親被帶了進(jìn)來(lái),剃了光頭,穿著一身被扒掉領(lǐng)章的舊軍裝。因?yàn)闆](méi)有刮胡刀,每次推頭時(shí)就把胡子一塊兒推掉。
　　由于缺活動(dòng)、缺太陽(yáng),關(guān)節(jié)軟化,腿腳不太利索,整個(gè)人短了一大截。一口牙除了前面一顆門(mén)牙呲在外面,其余的都掉光了。
　　父親跟我們說(shuō)了一句話:“你們放心,我不會(huì)自殺的,死了就更說(shuō)不清楚了!”
　　快走時(shí)母親讓父親向上面反映,能不能治治牙。父親說(shuō):“回去就給傅崇碧寫(xiě)信,過(guò)去我救過(guò)他的命!”果然,不久在北京軍區(qū)司令員傅崇碧過(guò)問(wèn)下,我父親的假牙就裝上了。
　　人物周刊:你父親是什么時(shí)候放出來(lái)的?
　　閻明:見(jiàn)了一面沒(méi)多久就放出來(lái)了。1979年4月份解除關(guān)押,在家等待結(jié)論,等了3年。1982年總參領(lǐng)導(dǎo)代表組織向我父親宣布結(jié)論,但結(jié)論不提“一號(hào)號(hào)令”問(wèn)題,籠統(tǒng)地講我父親在總部、在廣州犯的錯(cuò)誤很?chē)?yán)重。
　　人物周刊:你寫(xiě)《往事不忍成歷史》,只是為了回憶,還是想平反、控訴?
　　閻明:沒(méi)有,什么動(dòng)機(jī)都沒(méi)有。
　　講客觀一點(diǎn),我是在向人們講述一個(gè)真實(shí)的故事,沒(méi)有任何其他動(dòng)機(jī),因?yàn)槭虑橐呀?jīng)發(fā)生了。
　　當(dāng)然,因?yàn)槲腋赣H,我們受牽連肯定是有的。母親從家里被掃地出門(mén)了,子女從部隊(duì)被掃地出門(mén)了,一點(diǎn)想法都沒(méi)有不可能。我們現(xiàn)在就是普通人,走到現(xiàn)在是靠我們自己的努力,身上已經(jīng)沒(méi)什么政治光環(huán)了,更多是被人在后脊梁指指戳戳,說(shuō)他父親是“一號(hào)號(hào)令”制造者,是林彪的人,并不是什么好聽(tīng)的話。
　　但我們始終相信共產(chǎn)黨。

相關(guān)熱詞搜索：號(hào)令 閻仲川 林彪 閻仲川與林彪“一號(hào)號(hào)令” 林彪913事件閻仲川的困惑 父親發(fā)布 一號(hào)號(hào)令