大青衣林青霞
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
當(dāng)美,漸與整容手術(shù)刀和照相PS技術(shù)相勾聯(lián),美人,則變得像工業(yè)流水線上出產(chǎn)的商品,輕易而價(jià)廉。其刻意、尖銳、晃眼的視覺(jué)效應(yīng)與這個(gè)急匆匆的時(shí)代相映成趣。 今日美麗的明星們,向前精進(jìn)、向外延展的多,向后退讓、向內(nèi)自省的少。這種時(shí)候,林青霞帶著她積6年之功而發(fā)的新書《窗里窗外》現(xiàn)身兩岸三地,實(shí)在是一種清明的提示。
廣西師范大學(xué)出版社欣欣然將此書引進(jìn)內(nèi)地。9月18日,繼香港版、臺(tái)灣版新書發(fā)布會(huì)之后,林青霞將在北京出席《窗里窗外》內(nèi)地版首發(fā)式,以作家的新身份與讀者見面。據(jù)說(shuō),會(huì)有重量級(jí)嘉賓與之對(duì)談。
在此之前,低調(diào)的林青霞接受了本刊記者的獨(dú)家專訪。她以自己從影、淡出影壇、結(jié)婚育女、回歸家庭、轉(zhuǎn)而寫作的人生經(jīng)歷,輕輕告訴我們:自然不逾度的美,是什么。
西皮流水,有板無(wú)眼,裊裊娜娜走出個(gè)青衫鳳眼的女子。唱幾句,念韻白,蓮步輕移;甩一甩水袖,背轉(zhuǎn)身去,留一地清韻給看客。這是青衣,正旦。
某導(dǎo)拍戲,欲覓女主角,嘆:“如今找不到林青霞這種大青衣了!
劉德華受訪,被問(wèn)何謂美麗,答:林青霞。
幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說(shuō),“沒(méi)有遇到過(guò)第二個(gè)可以和青霞媲美的女子!
香港作家邁克說(shuō),林青霞的美是沒(méi)得商量,廣東俗語(yǔ)叫“靚到?jīng)]人陪”。
導(dǎo)演徐克說(shuō),林青霞的美“是可以延伸的”,“可以出色到令你認(rèn)為反派也吸引人”。
美術(shù)指導(dǎo)張叔平講,因?yàn)槟欠輾赓|(zhì),林青霞到老也會(huì)很美麗。
林青霞的閨中好友賈安妮說(shuō),大城市里漂亮女人何其多,可是青霞的美麗與眾不同。怎樣不同?影迷詮釋:看一眼,讓人邪念全無(wú)。
馬家輝講過(guò)這樣的意思:臉上剛?cè)嵯酀?jì)、陰陽(yáng)相攜、女生男相的多半是美女。林青霞初入影壇時(shí),有人建議她將那兩道濃眉剃掉,或者修成當(dāng)時(shí)流行的細(xì)款,她不肯。
她的眉眼是戰(zhàn)爭(zhēng),她的笑靨是戰(zhàn)后的和平,她的絲絲秀發(fā)是詩(shī)行。
她的清妍?麗,無(wú)論哪個(gè)年代都會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生:那份容貌,那份青春,足夠折戧她。然而沒(méi)有。
因?yàn)樗乔嘁,正旦?
被選作《窗外》女主角,她說(shuō),怎么可能
林青霞從影22年,拍了100部電影。在最初的7年里,她完成了其中的55部――相當(dāng)一部分是根據(jù)瓊瑤小說(shuō)改編的文藝片,而她,是其中清純飄逸的女主人公。
處女作,是1972年夏天的《窗外》。當(dāng)時(shí),林青霞17歲,高中剛畢業(yè),是穿喇叭褲、松糕鞋,剛燙了卷發(fā)正蓄長(zhǎng),跟女同學(xué)相約西門町冰果室,或者一同去裁縫店做衣服的年紀(jì)。
她在西門町至少碰到過(guò)3次星探,其中一個(gè)叫楊琦的,促成了她與八十年代電影公司的合作,拍攝由宋存壽、郁正春導(dǎo)演的《窗外》。當(dāng)時(shí)她還不滿18周歲,母親代為簽下了人生第一份電影合約,片酬10000元新臺(tái)幣,分4次支付。
這個(gè)當(dāng)時(shí)不足100磅的清瘦女孩從此另起一行,翻開人生一大章。
她的起點(diǎn)是高的,沒(méi)有跑過(guò)龍?zhí),沒(méi)有在底層苦苦打拼的經(jīng)歷,因而,她離演藝圈的煙火氣較遠(yuǎn),可以“不染”。這一方面拜上天所賜,另一方面歸功于她的家教,以及稟性中的謙卑、樸素、不張揚(yáng)。
從骨子里透出的羞澀也保護(hù)了她。因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題,《窗外》一直沒(méi)在臺(tái)灣公映,她卻暗自慶幸,因?yàn)槔锩嬗幸恍└星閼颍X(jué)得,讓熟人看到,難為情。早年面對(duì)男生追求,林青霞說(shuō):“要交朋友,我至少得認(rèn)識(shí)他3年。”她至今不喜應(yīng)酬,怕見生人。
林青霞的這些特質(zhì),從她1994年結(jié)婚淡出影壇后的行止可見,從她轉(zhuǎn)入寫作后筆下的草木人事可見,在她接受本刊記者獨(dú)家訪問(wèn)的整個(gè)過(guò)程中,也歷歷可見。
她不太在意自己的貌美,從未臉上帶著“我是美人”的自覺(jué)登場(chǎng)。美而不自矜,這才是真美人。
她不貪。最初跟同學(xué)一起去試鏡,只是想著“演同學(xué)甲乙”,得知被選作女主角,她的反應(yīng)是“怎么可能”。
她在30歲之后學(xué)習(xí)不嗔。不過(guò),她早年的郁郁大抵是向內(nèi)的,是少女憋著自家,對(duì)著地面看淚珠落下的“淡淡憂傷”。
這樣一個(gè)人,一步跨進(jìn)光芒與暗面并存的電影?,是電影的幸事,也是當(dāng)事人的歷煉與修行。
在片場(chǎng)靠著墻就睡著了
70年代的臺(tái)灣文藝片是“二林二秦”的時(shí)代,無(wú)論怎樣排列組合,只要有林有秦,票房一定有保證。這些片子的社會(huì)價(jià)值,恐怕是人們一次次陪著男女主人公品味愛(ài)情之純美、之折磨、之凄婉、之大結(jié)局的旅行。它的造夢(mèng)功能隔了十多年在海峽的另一邊顯現(xiàn),記者念大學(xué)時(shí),校園里滿是何慕天式的長(zhǎng)圍巾,均出自手工,另附小注:比相思短,比愛(ài)情長(zhǎng)。
70年代的臺(tái)灣正值戒嚴(yán)期,民風(fēng)淳樸保守,電影審查尺度也緊,文藝片最安全。于是電影工業(yè)扮演一臺(tái)復(fù)印機(jī),加班加點(diǎn)生產(chǎn)唯美愛(ài)情片――情節(jié)大同小異,制作近乎粗糙,連化妝師都省了。林青霞在回顧從影3個(gè)年代的《七十,八十,九十》中寫道:“很容易拍,不用搭景,不需造型,陽(yáng)明山的別墅我們都拍遍了,服裝自己帶,導(dǎo)演前一天告訴你帶幾件衣服,你回家就自己配,化妝梳頭也可自己搞定,一部戲三十個(gè)工作天,兩個(gè)月內(nèi)就可拍完!
最忙的時(shí)候,林青霞同時(shí)應(yīng)付6部戲,兩周沒(méi)上過(guò)床,有一次在片場(chǎng)靠著墻就睡著了。
在這個(gè)階段,她的主要收獲更像是“不快樂(lè)”。有一天,站在鏡子前面,她看到一張陌生的臉!拔沂钦l(shuí)?”“我喜歡什么?”“我不喜歡什么?”“我為什么不快樂(lè)?”她答不出來(lái)。
“長(zhǎng)期過(guò)著日夜顛倒睡眠不足的日子,加上得失心重,在承受不了巨大的壓力下,我崩潰了。1979年冬天,我離開了復(fù)雜的電影圈,到美國(guó)進(jìn)修。與其說(shuō)是進(jìn)修,不如說(shuō)是療傷!薄皬(fù)雜”二字背后,是當(dāng)年黑社會(huì)涉足臺(tái)灣電影業(yè)、強(qiáng)迫藝人拍片的艱險(xiǎn)。
在那樣的情形下,若說(shuō)磨練演技、在藝術(shù)上有所突破,實(shí)在有點(diǎn)奢侈。而在大陸,恰好是“文革”結(jié)束,電影廠恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn),謝晉摩拳擦掌拍出《啊!搖籃》、《天云山傳奇》的年份――海峽兩岸要談藝術(shù),都不容易。
林青霞在美國(guó)“透氣”了15個(gè)月,1981年夏天回到臺(tái)灣,發(fā)現(xiàn)電影圈已經(jīng)換了人間:文藝片不再受歡迎,喜劇片大行其道;英俊小生不如從前吃香,取而代之的是一些喜劇演員、功夫演員和搞笑明星;女主角們也紛紛凜著一張粉臉,施展拳腳起來(lái)。
《窗里窗外》收錄了大量林青霞在不同時(shí)期的珍貴照片,但香港作家邁克偏偏對(duì)其中尺寸很小的一幀發(fā)生了興趣,那是槍戰(zhàn)片《紅粉兵團(tuán)》里林青霞的一張?jiān)煨驼眨骸芭鹘亲笱鄞髦壅钟沂帜弥謽,英氣凜然有若改良版五十年代香港女星于素秋,camp指數(shù)之高首屈一指。”(注:Camp,即坎普,是美國(guó)女作家蘇姍•桑塔格提出的一個(gè)有關(guān)趣味的美學(xué)概念。陳冠中在《坎普•垃圾•刻奇》中略作歸納:“坎普這詞,給中文用者很大的困擾。創(chuàng)意的譯法有田曉菲的‘矯揉造作’、沈語(yǔ)冰的‘好玩家’、董鼎山的‘媚俗’、王德威的‘假仙’,臺(tái)灣用語(yǔ),指行為上的假裝!保
當(dāng)事人不是不委屈:“我這個(gè)素來(lái)演愛(ài)情文藝大悲劇的演員,竟然也要戴起眼罩扮獨(dú)眼龍,穿著高筒靴拿著長(zhǎng)槍,一臉冷漠,學(xué)人家打打殺殺的。”
從1981年到1984年,林青霞拍了14部戲,除了一部瓊瑤的文藝愛(ài)情片,其余13部都跟“情報(bào)”、“刀劍”、“警匪”、“槍戰(zhàn)”有關(guān)。這些戲,多年以后她的女兒們都不大喜歡看。
這些戲看起來(lái)熱鬧,拍起來(lái)實(shí)在有些凄涼。半夜三更在山頂演戲,被大雨澆得瑟瑟發(fā)抖;荒郊野外,半夜在休息車?yán)锩悦院褋?lái),只見窗外煙霧迷蒙,滿眼武師跑來(lái)跑去,只她孤零零一個(gè)女子。想著一會(huì)兒要去跟他們廝殺,林青霞心里有說(shuō)不出的悲戚。一次,她將一個(gè)武打鏡頭的拍攝過(guò)程告訴一位記者朋友,對(duì)方哭了。
那段時(shí)間她接觸的工作人員很復(fù)雜,這些人“私下里也上演著真實(shí)人生的刀槍拳腳江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底線,才能與這個(gè)江湖保持距離。有一次,她跟劉嘉玲去卡拉OK,劉嘉玲看出她有點(diǎn)緊張,摟著她的肩膀說(shuō):“姐姐,不用怕!我會(huì)保護(hù)你的!
在徐克夫人施南生的心里,林青霞“甚至有些老實(shí)”――她骨子里是那種想著存點(diǎn)錢,跟愛(ài)人一道過(guò)安穩(wěn)日子的女子。
徐克能帶出許多我不自知的特質(zhì)
一個(gè)好演員猶如一把好琴,遇到高明的琴師,方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破,也是港臺(tái)電影進(jìn)步的足跡。
譚家明執(zhí)導(dǎo)的《愛(ài)殺》,帶她“進(jìn)入電影和人生的另一個(gè)階段”。這部戲是林青霞赴美“透氣”期間在洛杉磯和舊金山拍攝的,是她以往接觸不多的奇情片,比較考究。拍這部戲,林青霞第一次接觸美術(shù)指導(dǎo)這一職能,結(jié)識(shí)了張叔平。
“我非常信任他的審美品味!睆拇私Y(jié)為三十多年的朋友。
《窗里窗外》的設(shè)計(jì)是張叔平做的,略帶雍榮,主色調(diào)是林青霞喜歡的顏色,正紅,那種過(guò)年的紅。
徐克導(dǎo)演的《蜀山》讓林青霞跟香港結(jié)緣,林嶺東導(dǎo)演的《君子好逑》讓她在香港落腳。1984年以后,林青霞在香港的片約一部接一部。結(jié)婚后,她更成了一個(gè)地地道道的香港人。今天,林青霞說(shuō):“臺(tái)灣是我的娘家,香港是我的夫家!
因?yàn)榕_(tái)灣的人情和“江湖”,從70年代到80年代初,林青霞接了許多不想接的戲。到香港后則不同,這座信息發(fā)達(dá)、電影也相對(duì)國(guó)際化的都市遵守“合則來(lái)不合則去”的游戲規(guī)則,讓林青霞“沒(méi)有了人情的包袱,也不再身不由己,拍了些比較考究的電影”。
已故導(dǎo)演李翰祥是第一個(gè)發(fā)掘林青霞潛質(zhì)的人。籌拍《金玉良緣紅樓夢(mèng)》時(shí),原定林黛玉由林青霞扮演,賈寶玉由張艾嘉扮演。有一天,李翰祥對(duì)她說(shuō),他想把這兩個(gè)角色對(duì)調(diào)一下,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)林青霞身上有一種“玉樹臨風(fēng)”的感覺(jué)。林青霞覺(jué)得這主意很棒。
許多年以后,林青霞陪著女兒愛(ài)林和言愛(ài)一起看自己演的《紅樓夢(mèng)》!翱吹綄氂癜ぐ职执蚱ü赡菆(chǎng)戲,言愛(ài)含著淚,紅著臉問(wèn)我為什么會(huì)這樣,我說(shuō):‘因?yàn)閼蚶锏膶氂癫还裕园职执蛩龂D,不過(guò)那不是真的,是演戲,我拍戲的時(shí)候屁股墊了毛巾,打起來(lái)不痛的!北M管如此,當(dāng)時(shí)3歲的言愛(ài)還是無(wú)法釋懷,緊緊地抱著媽媽,小臉緊貼著媽媽的臉,背對(duì)電視,說(shuō)她不想再看了。
徐克則是另一位好琴師。林青霞說(shuō):“他有出色的觀察力,看待事物的角度十分獨(dú)特,他有辦法從我身上帶出許多我不知道自己擁有的特質(zhì)。我很喜歡跟他合作!
1983年與徐克合作《新蜀山劍俠》時(shí),林青霞扮演瑤池仙堡的仙女,后來(lái)中了邪魔。其中有一個(gè)鏡頭是她站在潭中的大石佛像上,揮舞著一身大紅色衣裙倏然轉(zhuǎn)身,中了邪似的狂笑。這個(gè)造型開啟了徐克的某種靈感。待林青霞從石佛上下來(lái),徐克以一種冷靜又堅(jiān)定的口吻對(duì)她說(shuō):“青霞,將來(lái)我一定找你拍一部戲!
8年后,這個(gè)角色來(lái)了――一個(gè)男人,企圖一統(tǒng)江山的教主“東方不敗”。林青霞沒(méi)怎么猶豫就答應(yīng)了,“因?yàn)槲覍?duì)他有信心!
開拍前,京劇名家、葉派傳人葉少蘭指導(dǎo)她運(yùn)用3種不同的眼神,一眼一眼懾人心魄。
拍攝期間,林青霞做了一個(gè)夢(mèng),她夢(mèng)見了偉大領(lǐng)袖毛主席:“我們一群人在一座茅草屋的屋檐下避雨,我穿著白襯衫黑褶裙,毛主席在里面,正穿一件中式白褂,旁邊的人在替他扣盤扣。他召見我,說(shuō),‘好,很好!瘔(mèng)就醒了。”
“你不知道這部電影有多賣座,票房是想象不到的好!”
這部《東方不敗》引領(lǐng)了武俠刀劍片的潮流,也成為林青霞的代表作之一。90年代大部分電影公司找她演的,都是反串男角的戲。
在港期間,林青霞與香港最具實(shí)力的男演員都合作過(guò),從周潤(rùn)發(fā)、成龍、張國(guó)榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……成龍形容她是“一頭困在籠里的豹子”,意指她想對(duì)人生做某種突圍卻不知從何下手;而張國(guó)榮那句“我會(huì)對(duì)你好的”被她記在《寵愛(ài)張國(guó)榮》里,收進(jìn)了《窗里窗外》。
《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了22年演藝生涯中惟一的金馬獎(jiǎng)最佳女主角,也讓她與三毛結(jié)下一段緣。在臺(tái)北寧安街4樓的小公寓(三毛的家)里,林青霞聽三毛一頁(yè)一頁(yè)地讀劇本,看她在民國(guó)年代的曲子里翩翩起舞――電影公映后,許多人被那個(gè)唯美的陽(yáng)臺(tái)起舞鏡頭打動(dòng),那是屬于三毛的鏡頭。三毛身后,林青霞3次夢(mèng)見她,那個(gè)見面不超過(guò)十次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。
1992年與賴聲川合作的《暗戀桃花源》將林青霞的演技推上一個(gè)新臺(tái)階。參與這部由舞臺(tái)劇改編的電影之后,林青霞感覺(jué)“表演變得容易多了,因?yàn)槲艺娴膶W(xué)到演戲的方法”。她又說(shuō),“在那之前,我沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)表演。第一部電影在香港上映時(shí),我一夕成名,成了明星,從此以后我不斷工作――我沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí),也沒(méi)有人教我!
演員演戲,好比 “代人生活”。有悟性的人,能從中洞察世情,汲取智慧,讓智慧接替美貌,在臉上再榮光一場(chǎng)。
臺(tái)灣《窗里窗外》首發(fā)式上,賴聲川出任特邀嘉賓,二人有如下對(duì)談――
賴聲川:你或許在拍電影的過(guò)程中對(duì)人生有所體悟。
林青霞:的確如此。我從電影之中學(xué)到了一切。
我現(xiàn)在是家庭主婦啦
就在林青霞在表演藝術(shù)上漸入佳境的時(shí)候,1994年拍完《東邪西毒》,她突然徹底告別水銀燈下的生活,嫁人了,如同青衣一甩水袖,將一地繁華簇錦丟在身后。
1994年6月29日,林青霞同港商邢李源結(jié)婚。在徐克看來(lái),這是林青霞一生中為數(shù)不多的“天馬行空”的手筆。他們?cè)谂f金山的婚禮對(duì)外十分低調(diào),對(duì)內(nèi)卻十足感人。親臨現(xiàn)場(chǎng)的女友賈安妮說(shuō),別墅游泳池內(nèi)全是鮮花,到處都是鮮花;邢李源執(zhí)林青霞的手,向岳父岳母道:“從今以后我會(huì)照顧她!痹S多嘉賓當(dāng)場(chǎng)落淚。
從女孩到女人,從戀愛(ài)結(jié)婚到為人妻母,短短十幾個(gè)字就說(shuō)盡了,但個(gè)中滋味,是言語(yǔ)難以表達(dá)的。
對(duì)林青霞來(lái)說(shuō),尤其多一重難度:從萬(wàn)眾矚目到平平淡淡,從大青衣到家庭主婦。
“在影圈工作了二十多年,每天緊張,每天曝光,忙于把自己最美的一面在人前表現(xiàn),睡覺(jué)時(shí)間很不規(guī)律,睜開眼睛便是拍戲、出席記者招待會(huì)……晨昏顛倒,永遠(yuǎn)不知何時(shí)是盡頭;每天的生活都有人替我安排,自己完全是被動(dòng)的。直到現(xiàn)在,我才可以享受平淡的生活,才發(fā)覺(jué)這樣的生活是屬于我的!
馬家輝在《愛(ài)戀無(wú)聲》里寫道:“我曾有幸,有一天,在澄明的午后,在中環(huán)云咸街的菜市場(chǎng)見過(guò)林青霞的優(yōu)雅身影!迸赃呌袕堈掌,林青霞白衣黑裙,笑吟吟站在一堆蔬菜前面,伸手挑選。林青霞說(shuō),那天與馬家輝約在附近喝茶,隨手拍下的。
香港很小,走在街上,她常跟普通人打照面。港人得體,叫聲“霞姐”或者“大美人”,就算招呼了,她也閑適,自在。這種感覺(jué),有點(diǎn)接近多年前那兩個(gè)快樂(lè)的下午:跟女友在紐約的公寓里聽到鑼鼓聲,把睡衣往裙里一塞再套件風(fēng)衣就往外跑,擠進(jìn)人群看熱鬧;跟鄧麗君在法國(guó)康城的裸泳海灘上撒了一把野,赤條條跟大海擁抱。她珍惜那種時(shí)刻,因?yàn)樗龌亓俗约骸?
找到真的自己,做回自己,是她婚后修行的一大主題。她的青衣本色,令她圓滿。
好的女人,都有與生俱來(lái)的一大包愛(ài)。孝順父母,敬愛(ài)丈夫,疼愛(ài)女兒,她都身體力行。父親在臺(tái)灣住院期間,她常常帶女兒去探望。有一次在飛機(jī)上她對(duì)女兒愛(ài)林說(shuō):“姥爺年紀(jì)大了,身體又不好,要讓他笑是件很不容易的事,你是他最疼愛(ài)的孫女,最容易逗他開心,只要你為他做一件小小的事,哪怕是遞一張紙巾給他,都能令他笑開懷。你要幫媽媽孝順父親,也要為自己孝順姥爺!
她像天下所有的母親一樣經(jīng)歷了生產(chǎn)的痛,在她們成長(zhǎng)過(guò)程中付出時(shí)間和精力。當(dāng)女兒發(fā)燒時(shí),她會(huì)整夜抱著她們,為她們量體溫,在她們額上敷冰袋。她喜歡哄孩子們?nèi)胨,還有特別的手法:用食指和中指順著女兒的脊椎骨,一節(jié)一節(jié)地按摩。她說(shuō):“3個(gè)女兒小的時(shí)候我都是這樣哄她們?nèi)胨摹!?
她是大女兒嘉倩的繼母,這個(gè)通常很難處理的角色今天看來(lái)她也勝任了。嘉倩之所以接受她、信任她,是因?yàn)樵谟龅綆讉(gè)大的“成長(zhǎng)的煩惱”時(shí),林青霞都幫助、開導(dǎo)過(guò)她。從林青霞謹(jǐn)慎的談話中,從《窗里窗外》隱約透露的細(xì)節(jié)中,讓人感覺(jué)這母女二人今天更像是知心的朋友。
據(jù)友人說(shuō),經(jīng)過(guò)這么多年,林青霞越發(fā)注重精神上的追求。與圣嚴(yán)法師結(jié)緣,坐禪;閑暇時(shí)學(xué)畫、練書法。她還會(huì)像學(xué)生一樣,去大學(xué)聽一些學(xué)者的講座。2005年,她每周從香港飛臺(tái)灣聽蔣勛講《紅樓夢(mèng)》,有一年又跑到香港大學(xué)聽了一學(xué)期龍應(yīng)臺(tái)的寫作課,還找了香港作家金圣華學(xué)習(xí)英文翻譯。偶爾,她也會(huì)跟老朋友打打麻將。
不計(jì)較,常常懷抱感恩的心,遇事“要用情操,不要用情緒”,還有圣嚴(yán)法師贈(zèng)她的12字箴言,都令她找到了內(nèi)心深處的平和與寧?kù)o,為她賢良的底色平添了幾分人格魅力。
“我現(xiàn)在是家庭主婦啦!庇幸魂,她常這樣歡快地說(shuō)。
不要叫我大美人,請(qǐng)叫我作家
施南生說(shuō),林青霞的內(nèi)心很文藝,一直很愛(ài)寫東西,每次一道出去旅行,她愛(ài)把一路上看到聽到的寫下來(lái)。有一次,她跟馬家輝描述從機(jī)場(chǎng)回家的感受,很有文學(xué)的味道,馬家輝就鼓勵(lì)她把自己的歷程寫下來(lái)。
林青霞是一個(gè)認(rèn)真的寫作者,她像做學(xué)生一樣虛心向龍應(yīng)臺(tái)、金圣華和董橋討教。對(duì)方的每一句鼓勵(lì)或者贊嘆,都會(huì)令她像孩子般興奮。在過(guò)去的6年里,她常常為寫作廢寢忘食,看她在《窗里窗外》序言中的交待:
“有一次從外面吃了晚飯回到家,經(jīng)過(guò)梳妝臺(tái),突然想到什么,怕一會(huì)兒忘記,馬上伏在桌上寫,不知不覺(jué)坐了幾個(gè)小時(shí),窗外傳來(lái)鳥的叫聲才知道天已亮了?纯寸R中的自己,不覺(jué)失笑,原來(lái)我臉上的妝還沒(méi)卸,耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著,低頭一看,一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙,腳上竟然還穿著高筒靴。時(shí)鐘指著六點(diǎn)半,正是女兒起身吃早點(diǎn)的時(shí)候,趕忙下樓陪女兒。兩個(gè)女兒見了我,一點(diǎn)也不驚訝,只淡淡地說(shuō):‘媽,你又在寫文章。俊
作家止庵從《窗里窗外》讀出的是“干干凈凈和真實(shí)”以及“文章本身有思想”。他說(shuō):“林青霞的這份角色和文風(fēng)都相似的格調(diào),對(duì)于現(xiàn)代的作家來(lái)說(shuō),都并不容易。堅(jiān)持自己是最難的,可林青霞做到了。在眾多的職業(yè)中,寫作很特別,他沒(méi)有退休的時(shí)間,也沒(méi)有學(xué)位等更多硬性的要求,只要有天賦,有能力,想寫都可以,但落筆的過(guò)程需要積累。讀她的文字可以發(fā)現(xiàn),她是一個(gè)有積累的人,可以說(shuō)是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在寫作的人!
此次香港書展,林青霞為她的第一本書難得地跨出家門,走上前臺(tái),面對(duì)世界,甚至搗鼓起微博――是因?yàn)樗\(chéng)心想在寫作這條路上行走下去。她對(duì)那些年齡跨度相當(dāng)大的影迷們笑滟滟地說(shuō):“不要叫我大美人,請(qǐng)叫我作家,作家。”
在跟本刊記者的閑聊中,她流露出對(duì)黃宗英的關(guān)注:“她也是先演戲后來(lái)寫作的?。”她說(shuō):“從明星到作家,是我人生中一個(gè)很大的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),我現(xiàn)在進(jìn)入了人生的另一個(gè)階段!
先生邢李源給了她冷靜的鼓勵(lì)。他對(duì)女兒們說(shuō):你們的媽媽邁出了人生重要的一小步。
藝術(shù)家蔣勛說(shuō):“青霞開始用文字來(lái)修行了!
韓愈說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》“正而葩”。為人,也能端正而富饒,漸次開出美善的花!洞袄锎巴狻罚褪瞧渲幸欢。
林青霞不愿意成為眾人視線的焦點(diǎn),她也許嘗過(guò)“人言可畏”的滋味,她對(duì)兇猛的外部世界有一些隔膜,甚至有些畏懼。她選擇低調(diào)再低調(diào)、斟酌再斟酌來(lái)應(yīng)對(duì)。她像捍衛(wèi)疆土一樣捍衛(wèi)家人和記憶的某些角落,這是一個(gè)自尊自愛(ài)的正派人的反應(yīng),也是一種自我保護(hù)。我們理當(dāng)尊重她。
然而,林青霞要大家忘記她是那個(gè)林青霞,如香港作家邁克所言,可不是強(qiáng)人所難嗎?
相關(guān)熱詞搜索:青衣 林青霞 大青衣林青霞 林青霞大尺度 林青霞的胸很大
熱點(diǎn)文章閱讀