繼《退步集》、《退步集續(xù)編》、《紐約瑣記》、《陳丹青音樂(lè)筆記》、《多余的素材》之后，2011年年初，陳丹青又有兩本新書出版，一本是畫冊(cè)《歸國(guó)十年》，一本是《笑談大先生：七講魯迅》。
　　陳丹青回國(guó)的這10年，由于一本又一本大受讀者追捧的書，由于媒體的熱情包圍，由于他涉獵的話題大大地延展到繪畫以外，漸漸地被人誤以為，他已經(jīng)遠(yuǎn)離繪畫了。實(shí)際上他從未停下手中的畫筆，他最心心念念的還是繪畫這件事，《歸國(guó)十年》正是他2010年末在中國(guó)油畫院舉辦的“2000-2010歸國(guó)十年”作品展的結(jié)集。
　　陳丹青的老同學(xué)、中國(guó)油畫院院長(zhǎng)楊飛云說(shuō)：“丹青以他無(wú)師自通的才能活躍在文化界多個(gè)領(lǐng)域，影響廣泛。”他還說(shuō)，在文學(xué)隨筆的、文化論述的、社會(huì)批評(píng)或其他各種領(lǐng)域的陳丹青背后，實(shí)際上是一個(gè)油畫的陳丹青，也是他尤其希望看到的：“我相信惟有油畫才能真正成全并證實(shí)他的全部才情。我們需要一個(gè)油畫的陳丹青�！�
　　這個(gè)說(shuō)法，被陳丹青笑嘻嘻接住：“仿佛渾身上下涂滿油料�！�
　　
　　那么粗陋的環(huán)境，居然可以專心畫畫
　　
　　人物周刊：你的第一幅靜物油畫是15歲畫的3只蕃茄，第一幅油畫風(fēng)景寫生是襄陽(yáng)公園外的東正教教堂，16歲�？茨愕谝粡堄彤嬜援嬒瘢�15歲那年你有一雙柔情似水的眼睛、雙眼皮雙得很厲害，而10年后，1978年投考美院前的自畫像上，它們變得凜冽，嘴唇表情很倔強(qiáng)……現(xiàn)在回看起步階段的作品，什么感覺(jué)？
　　陳丹青：15歲的男孩，還沒(méi)長(zhǎng)好。畫完了，我就騎腳踏車去父親單位：1968年是文革頂混亂的一年，他被留置審查，父子倆躲到辦公樓的墻根背陰，我就書包里掏出小畫給父親看，他說(shuō)，耳朵畫得很像。10年后畫自畫像，已是資深流民，自以為是個(gè)男子漢――現(xiàn)在看，還是小癟三――那年全國(guó)恢復(fù)高校招生，我已決定投考中央美院，一時(shí)志滿而意不得：心想總能考上吧，可要是考不上呢？所以臉上那副德性。那是夜里在家畫的，頭頂上一只電燈泡亮著，家人說(shuō)笑走動(dòng)。現(xiàn)在不能想象那么粗陋的環(huán)境，居然可以專心畫畫。這就是年輕的好啊。
　　人物周刊：8歲那年寫給母親的短信（主要講買米的事情）還在，42年前臨摹的撲克牌也被你重新找到了，可見(jiàn)你是一個(gè)珍惜記憶的人。假如有一天因?yàn)椴豢煽沽�，你將永遠(yuǎn)不能再執(zhí)畫筆，你舍得嗎？
　　陳丹青：雷諾阿晚年在輪椅上畫畫，手捏不牢筆，喚家人用布條綁住手指和筆桿。畢加索92歲最后一幅自畫像，用的彩色鉛筆，仍然牛眼圓睜，像是提前瞪著自己的尸體。畫家是野蠻人――我指的是嗜畫如命的畫家――弗洛伊德今年死了。他八十幾歲的照片就是赤膊在畫畫：你去看幾歲大的男孩雙手抓牢一件什么東西，兇狠頑強(qiáng)地弄來(lái)弄去玩，喊他不應(yīng)，止他不住，只是使勁抓牢著，那股子蠻勁，就是老弗洛伊德臉上的表情。
　　
　　創(chuàng)新是句廉價(jià)的謊言
　　
　　人物周刊：2000年，你有“1968－1999素描油畫展”，去年續(xù)上“歸國(guó)十年油畫速寫2000－2010”，這是對(duì)自己職業(yè)畫家的生涯有所交代嗎？
　　陳丹青：2000年展事是清華美院辦的。去年中國(guó)油畫院老同學(xué)讓我長(zhǎng)期使用天窗畫室，臨了希望掛一掛，大家看看�？墒窍蛘l(shuí)交代？為什么非要交代？市面上展覽太多了，我?guī)缀醪豢矗�也不想到給人看。
　　人物周刊：在畫畫這件事情上，你有沒(méi)有技藝上的、心理上的，或者二者相交織的幾個(gè)階段？現(xiàn)在你對(duì)畫畫，是什么樣的心情？
　　陳丹青：不管在不在畫畫，我每時(shí)每刻惦念技藝，抽筋似的：下一筆怎么接？橫向還是傾斜？筆鋒摁下去還是輕輕掃？等等等等，一連串密集的來(lái)自潛意識(shí)的動(dòng)作反應(yīng)，那是藝術(shù)家的恒常心理。傳統(tǒng)藝術(shù)就是技術(shù)，別的全是扯淡。當(dāng)然還得跟一句：技術(shù)再好不等于藝術(shù)。但嚴(yán)格說(shuō)，藝術(shù)、技術(shù)，不過(guò)是詞語(yǔ)，一幅畫永遠(yuǎn)無(wú)法和詞語(yǔ)對(duì)應(yīng)。藝術(shù)派或技術(shù)派爭(zhēng)論，都是詞語(yǔ)的三岔口，我不參加。我對(duì)畫畫這件事什么心情？剛才說(shuō)了，男孩使勁抓牢一件什么東西，無(wú)所謂心情不心情，他根本顧不上。上海夏天發(fā)大水你見(jiàn)過(guò)嗎，小孩子喜歡上街趟在臟水里暴玩，娘或姨死命喊、罵、拖拉、拽打，孩子死命不肯挪步啊。
　　人物周刊：大凡，所有的職業(yè)都要面對(duì)一種因重復(fù)而生的疲勞和倦怠。對(duì)畫畫，你有疲勞感么？它的產(chǎn)生是否有大環(huán)境因素？
　　陳丹青：當(dāng)然疲勞，也會(huì)倦怠。但和單位聽(tīng)報(bào)告的倦怠，整天開(kāi)電梯的疲勞，完全兩回事�！按蟓h(huán)境因素”是指什么？人喜歡藝術(shù)，不可理喻的。有誰(shuí)逼著弗洛伊德87歲還要畫畫嗎？或者逼著他在乳房部位再畫第九十八遍？沒(méi)有，可是老家伙非得那么干，你怎么辦。
　　人物周刊：吳冠中畫了一輩子，他講過(guò)：“我不愿我的孩子學(xué)畫畫，畫畫太難了，創(chuàng)新太難了，不創(chuàng)新又沒(méi)出路，太苦了�！蹦憧稍鵀椤皠�(chuàng)新”這東西受折磨？
　　陳丹青：第一句話，我默認(rèn)。我從未要孩子學(xué)畫畫。下面四句，既沒(méi)想過(guò)，也不認(rèn)同：畫畫是“很難”，但也很容易，因?yàn)榭鞓?lè)，因?yàn)橄硎堋！皠?chuàng)新太難”，我從未試圖創(chuàng)新�！拔母铩睍r(shí)聽(tīng)著美術(shù)圈整天價(jià)“創(chuàng)新創(chuàng)新”的，我就厭煩。那是意識(shí)形態(tài)詞語(yǔ)，創(chuàng)什么新？還不是要你畫工農(nóng)兵！“不創(chuàng)新就沒(méi)出路！”沒(méi)出路就沒(méi)出路。畫畫不是為出路，是為喜歡�！疤�苦了”，趕緊找甜蜜的路數(shù)啊，畫畫原是自找的，“太苦了”？
　　人物周刊：一頁(yè)一頁(yè)臨摹日本珂羅版唐太宗書帖和淳化閣帖集，或者用油畫來(lái)臨摹董其昌或王時(shí)敏，是你的創(chuàng)新么？
　　陳丹青：創(chuàng)新是句廉價(jià)的謊言，等同空話。我稍微在意此前別人做過(guò)沒(méi)做過(guò)，是否這么做。這其中，略微可能找到一點(diǎn)點(diǎn)自己的可能性。畫畫冊(cè)，事屬偶然，因紐約大畫室那整條街給賣了，我挪到小畫室，于是攤一地畫冊(cè)，自己畫畫。但我沒(méi)做過(guò)調(diào)查，不清楚此前哪位家伙畫過(guò)畫冊(cè)�；貒�(guó)之初，這些畫被同行和理論家反復(fù)嘲笑，過(guò)了幾年，有年輕人開(kāi)始畫各種書，又有若干觀念藝術(shù)家忽然惦記董其昌。但我也沒(méi)雇傭偵探做調(diào)查，不敢說(shuō)人家是看了我的畫。
　　
　　如果哪位畫家焦躁，那是他不太會(huì)畫畫
　　
　　人物周刊：當(dāng)你問(wèn)那個(gè)女模特，對(duì)你畫室里的哪些作品有印象時(shí)，她指指煤礦工人那批說(shuō)：“你好像懂他們�！蹦阌X(jué)得自己真的懂得他們嗎？在你看來(lái)，畫家跟現(xiàn)實(shí)之間，應(yīng)該是怎樣的關(guān)系？
　　陳丹青：那位女模特說(shuō)得有意思，簡(jiǎn)直懂修辭。我不知道自己懂不懂礦工或農(nóng)民，但我一定弄不懂當(dāng)官的、談生意的、玩兒金融的，還有毫無(wú)表情的科學(xué)家，不，一點(diǎn)都不懂――這就是我和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這就是為什么我總是難以和現(xiàn)實(shí)理順關(guān)系，而且不想理順。
　　人物周刊：你說(shuō)“現(xiàn)狀不算美術(shù)史”，怎么講？
　　陳丹青：現(xiàn)狀，就是幾萬(wàn)幾十萬(wàn)少年人排隊(duì)領(lǐng)取準(zhǔn)考證，然后幾百萬(wàn)家長(zhǎng)給保安攔在外面，瞧著孩子進(jìn)考場(chǎng)。在國(guó)外，現(xiàn)狀是指許多許多藝術(shù)家苦苦地等，抽煙抖腿，盼著買家或策展人。中國(guó)藝術(shù)家聰明多了，他們創(chuàng)造許多學(xué)院、畫院、研究院，印了許多附有各種頭銜的名片，每一頭銜代表一份價(jià)格，這一切正在成為中國(guó)的現(xiàn)代美術(shù)史――真的美術(shù)史是什么呢，是一聲不響的大規(guī)模淘汰。
　　人物周刊：“中國(guó)最好的人體畫，其實(shí)是春宮”，能就東西方的人體畫展開(kāi)談?wù)劽矗?
　　陳丹青：古典中國(guó)繪畫出現(xiàn)裸體，只有春宮畫。所謂“最好”，是指春宮畫不同畫手的高低雅俗。畫交媾與畫人體，兩個(gè)概念，都沒(méi)錯(cuò)。但要回答為什么偏偏希臘人公然崇拜一絲不掛的身體，中國(guó)人偷偷畫男女在床上籬下玩，需要很多很多知識(shí)和學(xué)問(wèn)，我也巴望找人展開(kāi)說(shuō)說(shuō)呢。
　　人物周刊：如今作畫的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想起一篇媒體約稿沒(méi)有完成，一次大學(xué)演講要做準(zhǔn)備，還有一場(chǎng)電視訪談就在眼前……會(huì)不會(huì)因此筆觸焦躁起來(lái)？
　　陳丹青：不會(huì)。我原是快手、急性子，近年也不免忙碌，但到這年歲，不會(huì)焦躁。不會(huì)。第二，謝天謝地，一畫畫，你不可能焦躁。瞧著模特與畫布，你會(huì)激動(dòng)，緊張，但不會(huì)焦躁。繪畫的過(guò)程，天然地安靜而專心。如果哪位畫家焦躁，那是他不太會(huì)畫畫，才分有限，或者，他不那么喜歡畫畫，其實(shí)不該畫畫――當(dāng)然，考試百分之百逼人焦躁，逼人得病，甚至自殺。你試著想想莫扎特如何參加我們的統(tǒng)一考試？
　　
　　如今藝術(shù)變得好可憐
　　
　　人物周刊：王安憶曾經(jīng)講過(guò)，跟你在一起能談藝術(shù)。我想她的意思是能談對(duì)路、談到點(diǎn)子上。雖然這些年，講到藝術(shù)你多半是一副不好意思再提的樣子，但說(shuō)實(shí)話，你是敬畏它的對(duì)嗎？
　　陳丹青：不敬畏。說(shuō)“敬畏藝術(shù)”，有點(diǎn)做作。我可憐藝術(shù)，如今藝術(shù)變得好可憐：藝術(shù)在中國(guó)被談壞了，里里外外談壞了；再者，很難遇見(jiàn)真心談藝術(shù)的人、認(rèn)真談藝術(shù)的場(chǎng)合。你瞧瞧譬如中央電視臺(tái)的“藝術(shù)人生”，造孽啊，藝術(shù)被弄成這樣子談，談什么藝術(shù)啊。
　　人物周刊：最后問(wèn)一個(gè)直愣愣的：你的文和畫，你自覺(jué)哪個(gè)更牛逼？
　　陳丹青：我非常希望直愣愣地回答，可惜做不到。人無(wú)法評(píng)價(jià)、也不該評(píng)價(jià)自己。“哪個(gè)更牛逼？”應(yīng)該你來(lái)告訴我呀。但這問(wèn)題考驗(yàn)誠(chéng)實(shí)，我愿多寫幾行――如所有藝術(shù)家，我難以戒除聽(tīng)取回應(yīng)的欲望：對(duì)我的作品的回應(yīng)。目前仍會(huì)有人泛泛夸我畫得好，但你知道，人其實(shí)在乎誰(shuí)夸獎(jiǎng)，尤其是，用怎樣的詞語(yǔ)夸獎(jiǎng)。批評(píng)亦然。聽(tīng)得半句懂行的批評(píng)、譏刺、挖苦、警告，簡(jiǎn)直金不換。可惜這等機(jī)遇太稀，所以我常年自己貶褒自己，藏在肚子里，輕易不說(shuō)。
　　夸我寫得好，時(shí)或也有。我竟得了幾次獎(jiǎng)，全是因?yàn)闀�。但我知道那是媒體獎(jiǎng)掖“敢言”，不是抬舉我的寫作。只可憐今世所謂“敢”說(shuō)的那點(diǎn)點(diǎn)“言”，原已寒磣得緊，而居然得獎(jiǎng)，談得上什么“牛逼”，什么“文”。
　　在我，寫作似乎比畫畫稍微容易――倘若我的正業(yè)是寫作，絕不敢這么說(shuō)――業(yè)余做做的事情多少顯得容易些，因?yàn)闆](méi)野心，不必顧面子，雖然我寫作可能比畫畫還認(rèn)真，中年后的業(yè)余愛(ài)好，通常都很當(dāng)真的。吐句實(shí)話，請(qǐng)勿介意：今午你在電話里說(shuō)，我寫得比畫得好，我漫應(yīng)著，其實(shí)傷心了，很輕微地一閃而過(guò)的那種傷心――中年女子發(fā)現(xiàn)一根白發(fā)或皺紋，大約是這種輕微的傷心嗎？――但我好高興自己居然傷心，因?yàn)槿匀辉诤趵L畫的面子，不肯善罷甘休，失去野心。英語(yǔ)的“Ambition”并非貶義，可譯“雄心”，開(kāi)頭你不是問(wèn)我看自己25歲自畫像，什么感覺(jué)么？此刻想出來(lái)了，就是瞧著這個(gè)青年直愣愣地裝大人、裝成熟，可是臉上分明有野心。

相關(guān)熱詞搜索：畫畫 野心 不肯 陳丹青 對(duì)畫畫我不肯失去野心 對(duì)畫畫我不肯失去野心 對(duì)畫畫有野心