"世界確實(shí)太物質(zhì)化了。我們看到的很多事情背后都有一些內(nèi)幕，主角無疑都是金錢，但沒有辦法。" 　　 　　"我試過這個(gè)，但是不行，別人寫的我就不喜歡。確實(shí)有出版商包括一些電視劇的投資商想這樣運(yùn)作，他們找一些題材，我來說(思路)他們(找的人)來寫，然后我來改，但最后的作品不是我想要的，我就不愿意署名。別人老說我是類型化寫作，但我覺得不是，如果能批量生產(chǎn)我也想。"
　　海巖措辭謹(jǐn)慎，滴水不漏，應(yīng)對(duì)筆者關(guān)于他為什么"不真找一批寫手形成一個(gè)西方常見的暢銷書的寫作流水線"的問題。
　　6月下旬，他的最新長篇小說《舞者》由作家出版社出版前夕，貓撲網(wǎng)上就流傳著一篇《海巖背后確有"槍手"》的帖子，從海巖的精力､經(jīng)歷以及小說與影視的收入對(duì)比等方面分析､質(zhì)疑《舞者》不是海巖所寫。海巖為了自證清白，與出版社聯(lián)合舉行了辟謠的發(fā)布會(huì)，甚至還搬出幾十厘米厚的手稿。這些標(biāo)注著"錦江(集團(tuán))北方公司"字樣的手稿圖片作為附錄印在了《舞者》的新書中。
　　
　　舞蹈家們不怎么看外面的事兒
　　
　　這次的《舞者》是海巖繼3年前的《河流如血》之后的一個(gè)最新長篇，寫的是云朗舞蹈學(xué)校畢業(yè)的高純和舞蹈演員金葵以及女畫家周欣之間纏綿復(fù)雜的愛情故事。
　　小說中有十分之一左右的篇幅直接和舞蹈有關(guān)。之所以選擇自己并不熟悉的舞蹈為小說背景，是因?yàn)?去年，我看了央視的舞蹈大賽，當(dāng)時(shí)就想以舞蹈為背景，寫一個(gè)小說。今年春節(jié)前，一個(gè)搞舞蹈游戲的朋友找我寫這個(gè)題材，所以決定正式動(dòng)筆寫"。
　　在6月27日的《舞者》發(fā)布會(huì)上，舞蹈藝術(shù)家陳愛蓮也趕到北京郡王府酒店參加了，她和童年海巖"住一個(gè)院兒，樓挨著樓"。有"中國的烏蘭諾娃"美譽(yù)的陳愛蓮，從1957年也就是海巖3歲的時(shí)候起，先后主演過《張羽與瓊蓮》､《魚美人》､《紅旗》､《白毛女》､《文成公主》､《紅樓夢》､《牡丹亭》等舞劇。她表演的舞蹈《春江花月夜》､《蛇舞》､《弓舞》､《草笠舞》奪得四枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�，直到現(xiàn)在也無人能打破這一紀(jì)錄。5月22日，68歲的陳愛蓮主演了她生命中第502場舞劇《紅樓夢》。
　　"文革"開始時(shí)，海巖12歲，他還記得陳愛蓮"跳的《春江花月夜》､《紅樓夢》都不錯(cuò)，還有一個(gè)《蛇舞》"。讓他感動(dòng)的是舞蹈家們的單純，"她們不怎么看外面的事兒。"發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，海巖向當(dāng)年的鄰居陳愛蓮獻(xiàn)上了親自挑選的百合花。陳愛蓮的得意弟子符浩和畢業(yè)于北京舞蹈學(xué)院(《舞者》中高純與金葵夢想進(jìn)入的學(xué)校)的青年演員周培培現(xiàn)場演繹了《舞者》中的主題舞蹈"冰火之戀"。說起他為什么把55萬字的《舞者》初稿刪到出版時(shí)的49萬字，海巖的理由也是舞蹈式的，"就像舞蹈演員都不希望自己身上有一點(diǎn)贅肉，我也不希望這本小說有任何不是必需的文字"，所以"把一些我感覺事件性不是特別強(qiáng)的(部分)拿掉"。
　　
　　娛樂化和物質(zhì)化時(shí)代
　　
　　《舞者》出版后，立即有評(píng)論認(rèn)為"該書是海巖在講述親情､成長等主題后，重回‘愛情’主題的作品"，"雖然海巖以往的作品多多少少都涉及愛情，但《舞者》卻是海巖第一部專寫愛情的小說"。也有評(píng)論認(rèn)為，與海巖前期小說不同的是，《舞者》中，愛情最大的敵人不是來自當(dāng)事人自己的價(jià)值取向與社會(huì)道德的沖突，而是外部世界在金錢的作用下對(duì)愛情的圍攻。在物質(zhì)至上的功利時(shí)代，愛情已無立錐之地，相愛的人也已經(jīng)找不到能夠讓他們寧靜相守的角落，讀來令人心寒。
　　但在故事的結(jié)尾，作者借主人公高純臨終時(shí)的一句"讓她帶我去跳舞"，對(duì)這一愛情困局進(jìn)行了理想化的反攻――沒有什么能夠摧毀高純與金葵的愛情以及對(duì)舞蹈的執(zhí)著向往，離間不能，金錢不能，背叛與謊言不能，甚至死亡也不能。《舞者》一書所表達(dá)的愛情理想，不管是否能夠打開功利時(shí)代的愛情困局，至少給人以慰藉。
　　那海巖對(duì)千百年來無數(shù)人欲說還休的"愛情"到底怎么看呢?他的回答似乎可以歸結(jié)為對(duì)所謂"門當(dāng)戶對(duì)"的擇偶標(biāo)準(zhǔn)的合理性的理解："(金錢､權(quán)力､聲望等外在的世俗標(biāo)準(zhǔn))這些在當(dāng)代一個(gè)非常物質(zhì)化的社會(huì)肯定有影響，受財(cái)富､金錢､權(quán)力的影響，這不是我們真正喜愛的愛情"，"(我對(duì)真正的愛情)不樂觀，大部分情形下，愛情還是一個(gè)交易。大部分人會(huì)問，你住什么房､你家里老人什么的，都是對(duì)未來的物質(zhì)生活做一個(gè)打算。"
　　不管是真誠還是矯情，海巖已經(jīng)不止一次地批評(píng)這個(gè)時(shí)代過于物質(zhì)化。去年8月，筆者參加他的電視劇劇本《五星飯店》的發(fā)布會(huì)時(shí)，就記得他說想把《五星飯店》寫成一本勵(lì)志小說，但"我不太喜歡把勵(lì)志歸結(jié)為升官發(fā)財(cái)"。提起這茬舊事，海巖依然不能掩飾他對(duì)這個(gè)時(shí)代的失望："(這個(gè))世界確實(shí)太物質(zhì)化了。我們看到的很多事情背后都有一些內(nèi)幕，主角無疑都是金錢，但沒有辦法"，"我們這個(gè)時(shí)代是特別突出的過度的娛樂化和物質(zhì)化，不是特別單純"。
　　
　　"那你到底有沒有超越董事､高級(jí)副總裁和董事長､總經(jīng)理這些外在頭銜而理解你的朋友?"筆者追問。"肯定還是有，每個(gè)人可能都有這樣的朋友。(至于這樣的朋友)構(gòu)成一個(gè)多大的比例，那是另外一回事情。"
　　就在我們討論著這些貌似形而上的話題的同時(shí)，這位北京昆侖飯店有限公司的董事長和總經(jīng)理"侶總"(你還記得海巖姓什么嗎?)，接到了一個(gè)熟人的訂餐電話，還要事無巨細(xì)地吩咐底下的工作人員："你幫我訂一個(gè)今天晚上的餐，凈價(jià)500元一個(gè)人，菜稍微好一點(diǎn)，打個(gè)折。"你可以說一個(gè)優(yōu)秀的管理者就應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的一線的執(zhí)行者，但工作中的"侶總"儼然置身于"江湖"，那是一個(gè)需要處處謹(jǐn)小慎微需要左右逢源八面玲瓏的"江湖"。
　　接著"侶總""這個(gè)時(shí)代過度娛樂化和物質(zhì)化"的話題，我們又討論起選秀。從湖南衛(wèi)視前幾年的"超級(jí)女聲"開始，選秀儼然就成了這個(gè)喧囂時(shí)代最大的表征之一，當(dāng)下最熱的恐怕是"快樂男生"的選秀。海巖也未能免俗，熱衷選秀的女大學(xué)生也是他新小說中的人物，他的《舞者》的同名電視劇劇組已經(jīng)成立，今年8月就要開拍了――與之配套的"誰是舞者"的大型電視選秀活動(dòng)也已經(jīng)啟動(dòng)。
　　小小地"刁難"一下"侶總"："你覺得那種模式化的選秀能選出真正機(jī)靈的演員么?""選出來有可能的，傻的和機(jī)靈的都參加了嘛"，"侶總"對(duì)選秀還有一套在商言商的說辭："(選秀)它有商業(yè)的收益，只要是有錢(賺)，(選秀就)不怕重復(fù)。這事兒沒人跟了，肯定是掙不了錢或者掙錢難了。"
　　
　　我做的是小本生意
　　
　　對(duì)于選秀選出來的《舞者》的男女主角，海巖只有三個(gè)期待："第一形象上要比較符合原著，第二要有一定的表演能力，第三要有一定的舞蹈基礎(chǔ)。"海巖希望能選出新人來，從1987年被改編成電視劇的首部警察題材作品《便衣警察》，特別是1998年再度出山時(shí)改編成電視劇的《一場風(fēng)花雪月的事》開始，海巖陸續(xù)捧紅了胡亞捷､宋春麗､徐靜蕾､佟大為､袁立､劉燁､陸毅､孫儷､蘇瑾､印小天､于娜等一大批青年演員，他們被娛樂記者冠以"巖女郎"､"巖男郎"的稱呼。此前，也許只有007電影和張藝謀片子里的明星才享有這樣的簡稱。對(duì)于自己的"造星功績"，海巖顯得很淡然，"也不能這樣看，他們走紅還是他們個(gè)人的貢獻(xiàn)和魅力，是他們被市場接受，很難說是誰幫了誰"。
　　就像捧紅了那么多青年演員一樣，海巖這些年合作過的導(dǎo)演也不在少數(shù)，比如趙寶剛，比如丁黑，比如汪俊，比如劉心剛。即將拍攝的《舞者》仍由去年《五星飯店》的導(dǎo)演劉心剛執(zhí)導(dǎo)。在電視劇市場，編劇和導(dǎo)演的矛盾早已是公開的秘密，作為編劇的海巖卻總能保持和導(dǎo)演的良好關(guān)系，他自有他的處世秘訣："首先是對(duì)我的作品價(jià)值的共同認(rèn)可，我的作品給了導(dǎo)演，導(dǎo)演不認(rèn)為需要大規(guī)模修改，否則就特別麻煩"，"其次，合作中的溝通､互相的傾聽和理解也很重要"。
　　《舞者》出版之前，坊間流傳的一個(gè)說法是海巖手頭經(jīng)濟(jì)緊張了，所以就找來幾家合作較多的出版社，最后把這個(gè)小說的構(gòu)思以100萬元的高價(jià)賣給了有意向的作家出版社。當(dāng)筆者向海巖求證時(shí)，他很自嘲："(說我缺錢)也不是玩笑，我做的是小本生意嘛!"他透露，冠以他名字的"愛浪文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)海巖工作室"將重拍他的經(jīng)典作品《便衣警察》､《玉觀音》和《永不瞑目》等，"這個(gè)事兒還在策劃當(dāng)中，具體還沒有進(jìn)展"。
　　"我的小說總的來說還可以，沒有哪一部特別火爆"，對(duì)于過去20年的作品，海巖已經(jīng)有了從容回望的淡定，畢竟他獲得的聲名差不多夠了。采訪的最后，海巖道出了一點(diǎn)生存心得："我有足夠的耐性和智慧在這個(gè)社會(huì)去找到自己的位置。你不喜歡的現(xiàn)象怎么去應(yīng)對(duì)?不能說與世隔絕､叛逆這個(gè)社會(huì)吧?!"
　　
　　海巖，男，1954年出生于北京。15歲應(yīng)征入伍，退役后當(dāng)過工人､警察､共青團(tuán)干部，后從事企業(yè)管理工作�，F(xiàn)為錦江集團(tuán)有限公司副總裁､錦江(北方)管理有限公司董事長､總經(jīng)理和北京昆侖飯店有限公司董事長，并兼任中國旅游協(xié)會(huì)副會(huì)長､中國旅游飯店業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長､中國國有資產(chǎn)青年總裁協(xié)會(huì)副會(huì)長､北京第二外國語學(xué)院兼職教授等職。1988年加入中國作家協(xié)會(huì)，代表作：《便衣警察》､《一場風(fēng)花雪月的事》､《永不瞑目》､《拿什么拯救你，我的愛人》､《玉觀音》､《你的生命如此多情》､《平淡生活》､《河流如血》､《五星飯店》等。

相關(guān)熱詞搜索：是一個(gè) 愛情 交易 海巖：愛情常常是一個(gè)交易 愛情交易 交易愛情