有人認(rèn)為，好時(shí)光已經(jīng)永遠(yuǎn)過去了；有人認(rèn)為，好時(shí)光總是一波一波的，去了還會(huì)再來。 　　 　　在一片擁擠、樓層低矮的廠房前，郭先生憂心忡忡地談到他利潤(rùn)越來越薄的生產(chǎn)線。天剛下過雨，但是只有負(fù)責(zé)精密組裝的車間里開著空調(diào)，郭先生的辦公樓非常悶熱，而且連燈都關(guān)掉了。
　　缺電的情形在2008年的夏天再次變得嚴(yán)重起來。鎮(zhèn)上來打了招呼，讓工廠盡可能地節(jié)約能源。談話進(jìn)行了15分鐘后，每個(gè)人都大汗淋漓，這無疑讓訪客對(duì)這家工廠所面臨的困難有了更加深刻和直觀的感受。
　　最后，郭先生抱歉地建議就在辦公樓下的大門口談話，因?yàn)槟抢锟赡軙?huì)涼快些。他談到的話題：原材料漲價(jià)、人民幣升值、勞動(dòng)合同法和全球范圍內(nèi)直線下降的筆記本電腦價(jià)格，都是人們耳熟能詳?shù)�。從長(zhǎng)三角到珠三角，記者走訪10年來蜚聲世界的“中國(guó)制造”的基地，企業(yè)主、技術(shù)專家、政府官員和經(jīng)濟(jì)學(xué)者，都在談?wù)撏瑯拥脑掝}，像剛剛經(jīng)歷過流行性感冒肆虐的地區(qū)一樣，每個(gè)人都表現(xiàn)出類似的愁緒和對(duì)未來的茫然。
　　只有那些各不相同的悵然表情，才能給這些話題增加一些個(gè)人色彩。順著郭先生的指點(diǎn)，放眼望去，一片本應(yīng)是秀美的江南風(fēng)光的土地上，能夠看到的都是密密麻麻、和他背后類似的廠房；但郭先生本人看到的，是每個(gè)廠房里都有若干和他一樣承受著重重壓力的人。
　　這些廠房坐落在昆山淀山湖鎮(zhèn)，距離上海青浦只有十幾分鐘的車程。這里的景象正是上海郊縣和昆山各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縮影，也是“中國(guó)制造”的縮影。
　　
　　最好的時(shí)候過去了
　　
　　如果一家制造企業(yè)只有500名員工，廠房占地僅僅30畝，很難讓人相信，它能夠代表“中國(guó)制造”的規(guī)模。然而，全世界每四臺(tái)筆記本電腦中，就有一臺(tái)裝有郭先生的產(chǎn)品――一種為筆記本電腦的CPU散熱的裝置。
　　叉車將原材料卸下卡車，進(jìn)入車間，在那里，工人將銅管切割成長(zhǎng)短粗細(xì)不一的材料開始，經(jīng)過一系列加工，最終成型的銅管堆放在一起，郭先生示意可以感受一下這種產(chǎn)品的導(dǎo)熱功能。只需捏起一根銅管，把它的一頭浸在熱水中，另一頭在瞬息之間就感到了熱水的溫度。
　　制作散熱模組的工藝的原理看上去如此簡(jiǎn)單，銅管是熱的優(yōu)良導(dǎo)體，能夠極快地傳導(dǎo)熱量，可以讓筆記本的核心元件CPU高速運(yùn)行而不用擔(dān)心因?yàn)檫^熱而損壞。50年前，這種工藝的原始形態(tài)只是應(yīng)用于美國(guó)的航天科技上。衛(wèi)星在太空中運(yùn)行，面向太陽的一面溫度可達(dá)攝氏３００到５００度，而背陰的一面溫度會(huì)下降到攝氏零下100到200度；沒有任何一種材料能夠承受這樣的溫差。最終，NASA的專家決定用銅質(zhì)材料將衛(wèi)星包起來，使衛(wèi)星的表面溫度保持一致。最早的筆記本電腦在日本發(fā)明出來之后，這一技術(shù)方案被用來解決電腦元件的散熱問題。
　　1998年，郭先生從美國(guó)返回臺(tái)灣時(shí)，高速成長(zhǎng)中的筆記本電腦行業(yè)欣欣向榮，臺(tái)灣已經(jīng)成了全球最大的筆記本電腦制造基地。他進(jìn)入一家從事傳統(tǒng)五金制造的公司，開發(fā)出自己的筆記本電腦散熱方案，而當(dāng)時(shí)充斥市場(chǎng)的都是美國(guó)和日本的散熱方案。
　　這一年，一根20厘米長(zhǎng)、直徑3到4毫米的散熱管價(jià)值10美元。在每臺(tái)筆記本電腦售價(jià)5000到8000美元的時(shí)代，沒有任何人覺得散熱管的價(jià)格太高。
　　在一個(gè)一切都在成長(zhǎng)的市場(chǎng)里，郭先生的成功故事也是最常見的。他和一位營(yíng)銷人員拿著自己發(fā)明的導(dǎo)熱管，等在電腦制造廠門口，向下班出門的工廠負(fù)責(zé)人推銷，向他們解釋，為什么自己的產(chǎn)品可以戰(zhàn)勝美國(guó)和日本的產(chǎn)品。當(dāng)臺(tái)灣的生產(chǎn)商最終接納了郭先生的產(chǎn)品后，散熱元件的價(jià)格幾乎是在一夜之間跌到了2美元。
　　從歷史的角度看，這是科技改變我們生活的最活生生的例子。這種改變當(dāng)然沒有因?yàn)楣�先生發(fā)明了自己的散熱方案而停止。從那時(shí)候開始，10年之后，世界再次發(fā)生了變化。
　　在昆山的廠房里，產(chǎn)品的加工和檢測(cè)都是在高溫中進(jìn)行，年輕的工人在呼呼作響的大電扇旁，用嫻熟而機(jī)械的動(dòng)作，不停地產(chǎn)出各種規(guī)格的銅管。在不遠(yuǎn)處裝有空調(diào)的車間，進(jìn)門必須換鞋或者穿上鞋套，顯示出精細(xì)加工對(duì)環(huán)境的需求――在這里，銅管被加工成形狀各異的散熱模組。經(jīng)過最后的質(zhì)量檢驗(yàn)，它們被裝進(jìn)印有DELL或者HP字樣的紙箱。叉車再次出動(dòng)，將它們裝入集裝箱。集卡將從淀山湖鎮(zhèn)出發(fā)，開上高速公路，根據(jù)距離的遠(yuǎn)近，若干天后，昆山、廈門、印度、東歐和南美的客戶，將依次接到從這里發(fā)出的散熱模組。它們隨后被裝進(jìn)筆記本電腦中。貨船再次起航，輕巧便攜的筆記本電腦被運(yùn)往包括中國(guó)在內(nèi)的電器賣場(chǎng)，進(jìn)入我們的生活。
　　
　　據(jù)說，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的記者托馬斯?弗里德曼，是在一臺(tái)HP電腦上，寫出《世界是平的》這本著名的討論全球化的暢銷書的。弗里德曼先生的HP電腦里，是否也有一塊產(chǎn)自中國(guó)淀山湖鎮(zhèn)的散熱模組呢？
　　筆記本電腦改變世界的方式不在于催生少數(shù)了不起的思想成果，而是以龐大的數(shù)量改變普通人的生活方式。這些年來,《數(shù)字化生存》的作者尼葛洛龐帝致力于一項(xiàng)讓每個(gè)孩子擁有一部筆記本電腦的計(jì)劃OLPC（One Laptop Per Child）。他聯(lián)合英特爾、谷歌和AMD這些IT巨頭，極力降低筆記本電腦和軟件的價(jià)格，再通過慈善機(jī)構(gòu)的采購(gòu)，將這些筆記本電腦送到貧窮的和缺乏教育機(jī)會(huì)的孩子手上。尼洛葛龐帝將筆記本電腦看作隨身可以攜帶的人類智慧，認(rèn)為它們將改變窮孩子的人生，進(jìn)而改變這個(gè)世界。在這項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃里，數(shù)量和低成本無疑是改變世界的關(guān)鍵所在――這正是郭先生和“中國(guó)制造”最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。
　　但到了2008年，擅長(zhǎng)降低成本的郭先生覺得，最好的時(shí)光已經(jīng)過去了。
　　
　　中國(guó)制造的生存法則
　　
　　郭先生想念一個(gè)模組價(jià)值10美元的黃金時(shí)代。好光景持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)，從2000年開始，到2002年結(jié)束，頭尾不過3年時(shí)間。那時(shí)候郭先生的企業(yè)沒有占到現(xiàn)在這么大的市場(chǎng)份額，但是凈利潤(rùn)率在20%以上。
　　現(xiàn)在，25%的市場(chǎng)占有率并不能讓他紓解愁眉。從2006年開始，各種各樣的因素都在蠶食他的利潤(rùn)。最先是原材料漲價(jià)。國(guó)際市場(chǎng)上，銅的價(jià)格從5年前就開始上升。有人說這是中國(guó)的大宗采購(gòu)引起的。事實(shí)上，大多數(shù)新興市場(chǎng)國(guó)家對(duì)銅的需求都在上升。無論是中國(guó)和印度，還是“金磚四國(guó)”里的俄羅斯和巴西，經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)對(duì)電力基礎(chǔ)設(shè)施提出了更高的要求。而銅是制造電纜的主要材料。
　　到2008年，銅價(jià)已經(jīng)翻了一倍。作為制作電腦散熱模組的主要材料，銅價(jià)已經(jīng)占到了到產(chǎn)品售價(jià)的80%。盡管如此，郭先生沒有因此向客戶提出漲價(jià)的要求，恰恰相反，因?yàn)楣P記本電腦的普及和價(jià)格迅速下降，散熱模組的價(jià)格還在下滑。
　　從2006年人民幣放棄盯住美元的固定匯率政策之后，進(jìn)入了一個(gè)時(shí)快時(shí)慢的對(duì)美元升值的通道，至今對(duì)美元一共升值20%左右。對(duì)于以美元結(jié)算產(chǎn)品價(jià)格而以人民幣結(jié)算生產(chǎn)成本的出口企業(yè)來說，以廉價(jià)著稱的“中國(guó)制造”的終端產(chǎn)品幾乎沒有漲價(jià)的空間，所以升值就意味著利潤(rùn)下降。
　　另一個(gè)打擊是政府取消了對(duì)出口加工企業(yè)的稅收優(yōu)惠，作為臺(tái)資出口企業(yè)，郭先生的感受十分典型。他繳納的企業(yè)所得稅率從兩稅合并之前的最低12%上升到了25%，而增值稅退稅率從原來的17%降到了13%。
　　與此同時(shí)，由于激烈的競(jìng)爭(zhēng)，歐美市場(chǎng)上的“中國(guó)制造”，價(jià)格已經(jīng)壓到了可能范圍內(nèi)的最低。
　　10余年前，郭先生的第一個(gè)客戶DELL請(qǐng)他設(shè)計(jì)散熱模組時(shí)，設(shè)計(jì)費(fèi)100萬元新臺(tái)幣，今天他的客戶不需要另行支付任何設(shè)計(jì)費(fèi)用。作為全球出貨量第二大的筆記本電腦生產(chǎn)商和郭先生最大的客戶，DELL在亞洲、歐洲和南美洲都擁有自己的組裝廠，但分散在世界各地的供貨商向組裝廠供貨的時(shí)候，必須要自行負(fù)責(zé)物流和倉(cāng)儲(chǔ)。為此，郭先生必須在每一個(gè)DELL組裝廠旁邊租賃倉(cāng)庫(kù)，儲(chǔ)存自己的產(chǎn)品，供DELL提貨所需。DELL由此保證了生產(chǎn)流程的零庫(kù)存，鞏固了自己的競(jìng)爭(zhēng)力，而郭先生每個(gè)月需要支付200萬元以上的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)用。
　　
　　這種情形之所以會(huì)出現(xiàn)，唯一原因是市場(chǎng)已經(jīng)供大于求。每個(gè)供貨商都在想方設(shè)法降低成本，以獲得歐美客戶的青睞。廉價(jià)策略使得供貨商們?cè)诤蛽碛薪K端產(chǎn)品品牌的客戶談判時(shí)，處于更加不利的位置。這是一個(gè)糟糕的循環(huán)。
　　這個(gè)行業(yè)還沒有糟糕到紡織業(yè)的地步：增值稅退稅已經(jīng)成了許多出口紡織企業(yè)利潤(rùn)的全部來源。但盈利能力已經(jīng)脆弱到企業(yè)對(duì)任何形式的成本增加都極度敏感。降低成本就是生存下去的唯一法則。
　　
　　成本緊箍咒
　　
　　中國(guó)看起來已經(jīng)不是――至少不是唯一的――成本最低廉的世界工廠了，越南和印度都有興趣來接中國(guó)的下一棒。當(dāng)然，長(zhǎng)三角和珠三角的企業(yè)還可以選擇遷往內(nèi)地。經(jīng)常有來自安徽和江西的地方政府的招商人員客氣地找上門來，游說的條件十分體貼，顯然完全洞悉郭先生的需求：便宜的地價(jià)、稅收優(yōu)惠，甚至是更加寬松的環(huán)保和勞動(dòng)環(huán)境。
　　有證據(jù)表明，2008年1月1日開始實(shí)施的《勞動(dòng)合同法》并沒有得到嚴(yán)格的執(zhí)行。不同的企業(yè)有不同的抱怨，但它們都感到一種前所未有的不確定感。在生產(chǎn)有淡季和旺季之分的出口制造企業(yè)里，加班本來是旺季的常態(tài)。昆山的最低月工資是850元，旺季工人的加班費(fèi)可以達(dá)到基本工資的60%，是他們最重要的收入來源。但《勞動(dòng)合同法》規(guī)定，每個(gè)工人每月加班時(shí)間不能超過32個(gè)小時(shí)。這幾乎完全打破了制造業(yè)原有的生產(chǎn)節(jié)奏。到底有多少家企業(yè)真正是按照這個(gè)規(guī)定來做的就大可懷疑了。企業(yè)和工人往往會(huì)達(dá)成一種默契，他們裝作不知道有這種規(guī)定。當(dāng)然，一旦工人覺得這種做法不妥而向勞動(dòng)局舉報(bào)，企業(yè)就面臨著非常麻煩的局面。
　　這種麻煩同樣也是屬于地方政府的。這些政府了解企業(yè)的需求，也很難真正下定決心去處置普遍存在的非法加班現(xiàn)象，但也不可能罔顧法律和舉報(bào)。他們最后采用的方法是不停地向上級(jí)請(qǐng)示，希望得到更高層政府的明確處理意見，相似請(qǐng)示一層層上移，處理復(fù)雜局面的壓力也隨之上移。這是有中國(guó)特色的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。每個(gè)國(guó)家都要在勞工權(quán)益和企業(yè)活力之間做出平衡，在中國(guó)，這是最高級(jí)別的議題。
　　因?yàn)椤爸袊?guó)制造”的競(jìng)爭(zhēng)力，就是來自于低成本――包括廉價(jià)的土地、人民幣、能源和勞動(dòng)力。長(zhǎng)期以來，向成本要利潤(rùn)已經(jīng)成了出口制造企業(yè)的中心訴求。
　　企業(yè)成長(zhǎng)和一個(gè)國(guó)家的發(fā)展一樣，有路徑依賴。
　　在廉價(jià)傾銷的策略里，成本是永遠(yuǎn)的緊箍咒。制造業(yè)資本像穿上了有魔力的舞鞋，永遠(yuǎn)不能停止尋找廉價(jià)土地和勞動(dòng)力的腳步。
　　在臺(tái)灣，郭先生的父親，一位多年前從江西吉安到臺(tái)灣去的老人是中央電視臺(tái)第四套節(jié)目的忠實(shí)觀眾。電視新聞里大陸經(jīng)濟(jì)欣欣向榮，每每惹動(dòng)老人的思鄉(xiāng)之情。但作為臺(tái)商的郭先生，心情要比用鄉(xiāng)愁過濾新聞的老父復(fù)雜得多。
　　10年前，為了降低成本，郭先生和他的朋友們念叨著“大陸”的字眼，從臺(tái)北來到昆山；10年后，他的朋友和同行們見面時(shí)，嘴里念叨的熱門詞兒，已經(jīng)從“大陸”變成“越南”了。
　　尋找廉價(jià)土地和勞動(dòng)力的過程，不是從今天、也不是從中國(guó)制造開始的。
　　
　　尋找成本洼地
　　
　　出租車從東莞市區(qū)駛往和深圳比鄰的塘廈鎮(zhèn)，高速公路覆蓋著茂密的熱帶植物，而兩旁除了閃過香蕉累累的果園，還有隨處可見的廠房和職工宿舍。職工宿舍的陽臺(tái)上晾曬著顏色和式樣都相同的服裝，告訴我們，這里正是中國(guó)勞動(dòng)密集型制造業(yè)的中心，是“臺(tái)灣制造”和“香港制造”落戶內(nèi)地的第一站。
　　塘廈鎮(zhèn)的一個(gè)角落里坐落著一家員工達(dá)到3000人的五金制造企業(yè)，在工廠的產(chǎn)品陳列間里，我們看到了和昆山的郭先生生產(chǎn)的一模一樣的產(chǎn)品。這兩家工廠相距數(shù)千公里，分屬兩個(gè)行業(yè)，規(guī)模迥異，昆山的電子工廠隸屬于一家臺(tái)灣上市公司，而東莞的五金工廠是一家家族企業(yè)。但這兩家看上去八桿子打不到的工廠，其實(shí)都是臺(tái)灣的吳家三兄弟創(chuàng)辦的。
　　吳氏的家族企業(yè)起家于1970年代，最初只是一個(gè)制作小五金件的家庭作坊。戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)起飛，紡織、五金這樣的行業(yè)迅速在成本的擠壓下逃離日本本土，涌入前殖民地臺(tái)灣，臺(tái)灣島內(nèi)的五金加工廠加班加點(diǎn)也來不及應(yīng)付所有的訂單，最終采取的辦法和現(xiàn)在東莞的五金廠毫無二致，一些訂單因此從大廠流入到小規(guī)模的家庭作坊。
　　在許多年時(shí)間里，流到吳家作坊里的單子是鋁制品加工：為日本產(chǎn)的高檔音響的鋁制外殼做表面處理，兼做鋁質(zhì)的真空管散熱器。
　　這些不起眼的外貿(mào)代工單子不僅養(yǎng)活了吳氏三兄弟的家庭，而且使他們的作坊變成了現(xiàn)代工廠，并且有機(jī)會(huì)在30年后的議論產(chǎn)業(yè)升級(jí)的大潮中，再次從家族所有的五金制造企業(yè)變身為主營(yíng)IT產(chǎn)品的上市公司。
　　在事業(yè)起步之初，這種缺乏雄厚資金的家族企業(yè)的發(fā)展是緩慢的。直到1975年，作坊主吳老三才召集了兄弟加入，將家庭作坊擴(kuò)展成一個(gè)雇員20多人的小工廠，在隨后的20年里，這間工廠在規(guī)模最大的時(shí)期也只有300名員工。如果不是因?yàn)橄愀鄣目蛻粢�到大陸來設(shè)廠，并且邀請(qǐng)他們前來配套的話，吳家的工廠也許會(huì)一直留在臺(tái)北，并且一直維持著這種規(guī)模。然而制造業(yè)全球轉(zhuǎn)移的時(shí)代潮流給了他們前所未有的機(jī)會(huì)。
　　在東莞，出現(xiàn)在記者面前的副總經(jīng)理，是吳氏家族年輕的第二代接班人。這個(gè)家族企業(yè)已經(jīng)開始吸收下一代進(jìn)入管理層，說明它至少度過了家族企業(yè)通常會(huì)碰到的擴(kuò)張和繼承的兩大危機(jī)。
　　
　　進(jìn)入大陸的決定對(duì)大多數(shù)臺(tái)資企業(yè)來說，都是至關(guān)重要甚至生死攸關(guān)的。今天可以看到的一些制造業(yè)巨無霸，比如遍布各地的富士康企業(yè)，占地動(dòng)輒數(shù)以千畝，職工人數(shù)以萬計(jì)，但在10年前，它只是臺(tái)北名不見經(jīng)傳的一間中型企業(yè)。和富士康相比，吳家在東莞的五金廠規(guī)模當(dāng)然要小得多，但較之15年前在臺(tái)北的時(shí)候，規(guī)模也已經(jīng)擴(kuò)大了10倍。
　　1990年代初的臺(tái)灣還沒有向大陸開放投資，許多臺(tái)商必須透過在香港注冊(cè)的公司才能完成投資。至今，許多臺(tái)商投資的企業(yè)的工商注冊(cè)信息上，仍然標(biāo)注著港資的字樣。吳氏的五金公司也不例外。這種變通的策略，一方面表現(xiàn)出華人企業(yè)家精明的生存智慧，另一方面也說明尋找成本洼地的資本轉(zhuǎn)移是難以遏制的潮流，資本的意志不會(huì)因?yàn)槿说囊庵净蛘�府的意志就停步不前�?
　　這種變通的痕跡在臺(tái)商公司的選址上也可見一斑。最早進(jìn)入大陸的臺(tái)商工廠，大多位于和香港比鄰的地區(qū)，深圳是最早的跳板，隨后是東莞和廣州地區(qū)。而當(dāng)1998年吳氏旗下的上市企業(yè)需要在大陸投資一家專門生產(chǎn)筆記本電腦散熱模塊的工廠時(shí)，吳氏和客戶的眼光都已經(jīng)從東莞轉(zhuǎn)移到了昆山。
　　1990年代末，IT產(chǎn)業(yè)興起，在短短幾年時(shí)間里，臺(tái)灣成了全球的計(jì)算機(jī)制造基地，隨后在更短的時(shí)間里，計(jì)算機(jī)制造商又像急著在夏天之前飛往北方的候鳥一樣，堅(jiān)決地從臺(tái)灣轉(zhuǎn)移到了大陸。昆山迅速集合了仁寶、廣達(dá)、業(yè)達(dá)和宏?這樣全球最大的電腦生產(chǎn)商，作為產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)，吳氏新廠的廠址只能跟隨大廠的腳步，落腳在昆山。
　　吳氏企業(yè)40年內(nèi)興起和遷徙的軌跡，就是制造資本兩次全球轉(zhuǎn)移的見證。
　　失敗者各有原因，但成功的故事聽上去總是非常雷同。珠三角和長(zhǎng)三角無數(shù)民營(yíng)企業(yè)家都像1970年代受益于制造業(yè)第一次全球轉(zhuǎn)移的臺(tái)灣吳氏兄弟一樣，是從1990年代的制造業(yè)第二次全球轉(zhuǎn)移的浪潮中挖到第一桶金的。
　　這樣的故事，到今天還在發(fā)生。
　　
　　劉氏作坊能否變?yōu)閯⑹掀髽I(yè)？
　　
　　塘廈鎮(zhèn)與深圳的龍崗區(qū)毗鄰，老劉開著一輛淺綠色的富康車，送我去深圳。
　　老劉曾經(jīng)以開出租車為生，現(xiàn)在的身份是一家五金加工作坊的合伙人。某種程度上，他仍然沒有丟掉運(yùn)輸業(yè)這個(gè)老本行：在深圳和東莞的小鎮(zhèn)街頭，所謂的“黑車”比比皆是，老劉就是車主之一。
　　他指著吳先生的廠門解釋說，自己只為熟悉的客戶送人。他拍打著自己的方向盤說，這輛富康是他剛剛買來的二手車，花了3萬元錢。他以前開的是一輛奧拓微型車。
　　老劉熟悉的客戶中有好幾家五金廠。但他和這些五金廠合作可并不僅限于的“指定用車”，他還承接那里流出來的訂單。在他的加工作坊里，四個(gè)工人和兩個(gè)學(xué)徒兩班倒地工作，從事一種線切割的工藝。
　　這些來自海外的訂單本來的目的地，是在東莞各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的五金廠，但和30多年前的臺(tái)灣一樣，這些五金廠的產(chǎn)能，不足以完成全部的訂單任務(wù)，只能再次將訂單外包到老劉的作坊。
　　聽了吳氏家族的發(fā)跡史，也許不由得要對(duì)老劉另眼相看：只要假以機(jī)會(huì)和時(shí)日，誰知道這位黑車司機(jī)不會(huì)變成劉氏家族企業(yè)的第一代創(chuàng)業(yè)者呢？
　　老劉的作坊是和兩個(gè)朋友一起投資的。他們購(gòu)進(jìn)了兩臺(tái)臺(tái)灣生產(chǎn)的線切割機(jī)，每臺(tái)價(jià)值68萬元。對(duì)老劉來說，這是一筆大投資，但是他似乎沒有意識(shí)到任何風(fēng)險(xiǎn)存在。他的作坊夜以繼日地工作，從來不缺訂單，最多的時(shí)候一個(gè)月有16萬元的毛收入，而平均每月毛收入也有12萬元。
　　成本包括輔料、工人工資和折舊占到毛利的一半，理論上老劉每個(gè)月可以坐收2萬元的純收入。但實(shí)際上，他拿不到這么多，其中的訣竅，他從車窗里伸出一只胳膊，指向接到兩邊掠過的比比皆是的掛著“線切割”招牌的作坊，說，競(jìng)爭(zhēng)很激烈，要接到訂單，必須給五金廠的負(fù)責(zé)人回扣。
　　回扣的內(nèi)容包括現(xiàn)金、吃飯、卡拉OK和桑拿�？鄢�這一部分的開銷，老劉最終能從作坊中拿到的利潤(rùn)大概是1萬元左右。
　　如果老劉想把作坊變成家族企業(yè)，還有很長(zhǎng)的路要走。他需要充足的訂單，人工、房租甚至電費(fèi)都不能漲價(jià)，他還必須克制個(gè)人消費(fèi)，才有可能逐漸積累起擴(kuò)大規(guī)模所需要的資金。另外，作為一家抗風(fēng)險(xiǎn)能力很弱的小作坊，資金周轉(zhuǎn)的速度至關(guān)重要。他手頭要有足夠的流動(dòng)資金來應(yīng)付各種開銷，才能維持小作坊的生產(chǎn)能力――這是劉家作坊成為劉氏企業(yè)的關(guān)鍵所在。
　　很難判斷老劉是否具有一個(gè)企業(yè)家所必需的開拓精神�？偟膩碚f，如果不是有些客戶拖欠他的加工費(fèi)的話，他對(duì)現(xiàn)狀會(huì)相當(dāng)滿意。他花了很多時(shí)間探討國(guó)家政策能不能懲治這種拖欠行為。有些欠款一年前就應(yīng)該付給他，但拖欠至今，最大的一筆已經(jīng)累積到了50萬元之多。對(duì)方是東莞最大的五金企業(yè)之一，本來是老劉最重要的客戶，但現(xiàn)在老劉盡量避免接這一家的單子。
　　和30多年前臺(tái)灣的吳氏作坊相比，東莞的劉氏作坊似乎面臨著困難得多的局面。也許大多數(shù)五金廠并不是有意要拖欠老劉的加工費(fèi)，2008年以來，由于美國(guó)經(jīng)濟(jì)不景氣的影響，許多海外客戶延長(zhǎng)了付款周期，劉氏作坊上游的五金廠也陷入了資金周轉(zhuǎn)不靈的困境。
　　在淀山湖鎮(zhèn)，一家為電腦制造塑料外殼的企業(yè)最近倒閉了，原因是下游的客戶付款周期拉得越來越長(zhǎng)，導(dǎo)致企業(yè)資金運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，資金鏈斷裂。這讓老劉的企業(yè)家前景黯淡了許多。
　　在旺季，郭先生管理的昆山工廠一個(gè)月要生產(chǎn)出價(jià)值1億元人民幣以上的產(chǎn)品�？上Р⒎敲刻於际峭�季。有些時(shí)候，接單子其實(shí)意味著虧損――但他們不得不接下這些單子，以維持市場(chǎng)占有率。他們希望能夠撐下去，度過嚴(yán)酷的冬天――到那個(gè)時(shí)候，很多人就會(huì)退出慘淡的競(jìng)爭(zhēng)。
　　這和動(dòng)物世界的規(guī)則并沒有兩樣：當(dāng)春天來臨的時(shí)候，羸弱的成員都已經(jīng)死去，生存下來的將變得更加強(qiáng)壯，并且獲得了繁衍生息的機(jī)會(huì)。
　　和動(dòng)物世界不同的是，想要生存下來的企業(yè)不能被動(dòng)地等待命運(yùn)的判決，它們必須尋找新的增長(zhǎng)點(diǎn)，以便在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝。這一點(diǎn)是劉氏作坊致命的短板。
　　
　　走，還是不走？
　　
　　當(dāng)勞動(dòng)密集型制造業(yè)可能再次從中國(guó)移出的歷史關(guān)頭，從作坊起家的中國(guó)企業(yè)家中，有人像幸運(yùn)的吳氏企業(yè)一樣，已經(jīng)部分完成了升級(jí)，但大多數(shù)還在苦苦支撐，尋找轉(zhuǎn)型的可能。
　　2008年儼然成了制造業(yè)的寒冬。為了躲避寒冷，臺(tái)商的做法各不相同。
　　出走看上去是最簡(jiǎn)單的選項(xiàng)。郭先生和吳先生的一些朋友已經(jīng)選擇了出走，典型的方式是關(guān)掉廠子，遣散工人。少數(shù)人選擇了一走了之，拋下廠房和債務(wù)復(fù)雜的爛攤子。
　　和動(dòng)物世界不同的是，想要生存下來的企業(yè)不能被動(dòng)地等待命運(yùn)的判決，它們必須尋找新的增長(zhǎng)點(diǎn)。
　　粗略估計(jì)，珠三角和長(zhǎng)三角各有100萬臺(tái)籍人士，在大陸工作的臺(tái)籍人士共有300萬之多，大多數(shù)從事出口加工或貿(mào)易。在這個(gè)同鄉(xiāng)和同業(yè)關(guān)系組成的人際網(wǎng)絡(luò)里，不僅容易形成共同的話題，而且容易形成共識(shí)。昆山的郭先生和東莞的吳先生面臨的是同樣的問題――其他幾百萬人也一樣。
　　郭先生不打算走，反而在追加投資。他剛剛在工廠附近買下了一塊70多畝的地，打算擴(kuò)建廠房。新廠房的面積將是老廠房的兩倍。產(chǎn)品的利潤(rùn)率越壓越低的情況下，維持收益的唯一秘訣是增加產(chǎn)能，薄利多銷。
　　當(dāng)然，這樣逆勢(shì)操作對(duì)他的資金鏈將是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。而且，錢不是唯一的問題。昆山的地價(jià)在兩三年以前還不到9萬元一畝，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了20多萬，但并不是有錢就能買到地。地方政府希望引進(jìn)的是世界500強(qiáng)，或者成長(zhǎng)性好的高科技企業(yè)。撿到籃里就是菜的時(shí)候已經(jīng)過去了。無論是在長(zhǎng)三角還是在珠三角，希望進(jìn)駐或者擴(kuò)大產(chǎn)能的勞動(dòng)密集型的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)感到地方政府的熱情在下降，壁壘在增多。行政之手正在按照自己的標(biāo)準(zhǔn)，挑選產(chǎn)業(yè)和廠家，試圖避開新一輪制造業(yè)全球轉(zhuǎn)移可能造成的產(chǎn)業(yè)空心化的風(fēng)險(xiǎn)。
　　郭先生最大的客戶在詢問他有沒有興趣到印度去開廠，DELL在那里也有一家組裝廠。但更多的電腦生產(chǎn)商仍然集中在昆山，因此，盡管土地越來越貴，招不到工人和缺電的情形也時(shí)有發(fā)生，但繼續(xù)留在這里看上去仍是唯一的選擇。
　　從頭來過并不簡(jiǎn)單。全球最大的PC制造商仁寶將在越南投資5000萬美元，生產(chǎn)電腦，這是臺(tái)商圈子里聽到的最大的一筆投資。但郭先生這樣的中型配套企業(yè)，并沒有做好離開大陸的準(zhǔn)備。他們對(duì)越南的勞動(dòng)力供應(yīng)、基礎(chǔ)設(shè)施、政府效能和語言隔閡，都抱有重重疑慮。到內(nèi)地去？便宜的低價(jià)、人工和寬松的政策能夠持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間呢？?jī)扇�年以后，那里難道不會(huì)重復(fù)長(zhǎng)三角和珠三角今天的故事嗎？
　　誰又能知道呢。

相關(guān)熱詞搜索：過去了 時(shí)光 好時(shí)光過去了嗎？ 好懷念以前放牛的日子 好懷念過去的時(shí)光說說