我在北大呆了八年，78-82年本科畢業(yè)后留校當(dāng)了幾年老師，后來(lái)上了研究生，但沒(méi)有念完就出國(guó)了。我老婆也是在北大找的，可想而知我對(duì)北大的感情。我今天想介紹兩個(gè)方面的內(nèi)容，一是美國(guó)博物館的藝術(shù)史；
二是中國(guó)書(shū)法在西方的情況。

　　在美國(guó)藝術(shù)史系和藝術(shù)學(xué)院是分開(kāi)的，藝術(shù)學(xué)院包括舞蹈、音樂(lè)、美術(shù)、戲劇等。在哥倫比亞大學(xué)的藝術(shù)系大約有40幾位專(zhuān)職教授，耶魯大學(xué)有27位，波士頓大學(xué)有16位，哈佛大學(xué)有14位，從美國(guó)單獨(dú)設(shè)立藝術(shù)史系，以及這些學(xué)校藝術(shù)史系的專(zhuān)職教授的人數(shù)，我們就可以看出藝術(shù)史在美國(guó)的被重視程度。

　　美國(guó)大學(xué)的體制和中國(guó)是不一樣的，他們的學(xué)生是先進(jìn)大學(xué)再選擇專(zhuān)業(yè)，一般到了大學(xué)三年級(jí)才開(kāi)始定專(zhuān)業(yè)。假如說(shuō)你要選經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)，那么經(jīng)濟(jì)系就會(huì)告訴你需要選哪些課程，修夠多少學(xué)分，才能拿到他們的學(xué)位。所以在大學(xué)一、二年級(jí)時(shí)學(xué)生就會(huì)有傾向性的選擇一些課程。美國(guó)的學(xué)生也要上公共課，公共課包括數(shù)學(xué)、科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)和計(jì)算機(jī)。上人文學(xué)科的公共課時(shí)就會(huì)有很多學(xué)生選修藝術(shù)史。這樣修藝術(shù)史的學(xué)生是來(lái)自不同的院系的。在美國(guó)因?yàn)橛袌D象（image）教學(xué)的緣故，藝術(shù)史是很受歡迎的，這樣就推進(jìn)了藝術(shù)史這門(mén)課的普及，同時(shí)他們的歷史課和中文課也開(kāi)始越來(lái)越多的運(yùn)用圖象。我想在這點(diǎn)上是值得中國(guó)借鑒的，因?yàn)閳D象教學(xué)比較有趣，學(xué)生不會(huì)覺(jué)得課堂枯燥乏味�？偟膩�(lái)說(shuō)，藝術(shù)史在美國(guó)是一個(gè)很大的學(xué)科，這和中國(guó)的情況不一樣。

　　美國(guó)富裕得早而且富裕的時(shí)間很長(zhǎng)，所以他們的博物館特別多，藝術(shù)品也多。美國(guó)早期的博物館比較貴族化，從80年代起博物館開(kāi)始世俗化，并且在教育方面發(fā)揮的作用越來(lái)越大。在美國(guó)，要學(xué)生寫(xiě)藝術(shù)史的作業(yè)一般是把他們送到博物館，讓他們用語(yǔ)言描述某一件藝術(shù)品。我兒子在美國(guó)上中學(xué)，選了佛教史的課，學(xué)校就把他們送到哈佛大學(xué)博物館，叫他們對(duì)著佛像描述。

　　美國(guó)的博物館分為公立和私立兩種，也有的博物館兼有二者的性質(zhì)。

　　公立博物館有華盛頓公立博物館，非洲藝術(shù)博物館、佛利爾國(guó)立亞洲博物館等。佛利爾國(guó)立亞洲博物館主要收藏和展出中國(guó)、印度以及中亞和西亞的藝術(shù)品，和我的工作關(guān)系也很密切。在美國(guó)博物館，很多藏品的詳細(xì)資料都輸入電腦，參觀者如果需要了解更具體的信息就可以在電腦上把它調(diào)出來(lái)。上海博物館也有這樣的技術(shù)，是中國(guó)做得比較好的一個(gè)博物館。

　　美國(guó)博物館還兼有研究的任務(wù)，這個(gè)研究任務(wù)主要是藝術(shù)品的鑒定。藝術(shù)品因?yàn)樯韮r(jià)高昂所以作偽業(yè)嚴(yán)重，因此必須有人做藝術(shù)品的鑒定工作，做這個(gè)工作的一般是具有技術(shù)背景的人，比如學(xué)化學(xué)什么的。中國(guó)書(shū)畫(huà)作偽業(yè)多得令人難以置信。佛利爾博物館有很多修復(fù)人員，修復(fù)東方繪畫(huà)的主要是日本人，他們的技術(shù)比較好，也有中國(guó)人。

　　私立博物館有耶魯大學(xué)的英國(guó)藝術(shù)博物館等。私立博物館在美國(guó)是很常見(jiàn)的，一般是某個(gè)大富翁去世之后，在他的遺囑中把他所有的建筑和藝術(shù)品捐贈(zèng)出來(lái)，這樣就可以建成一個(gè)私立博物館。耶魯大學(xué)英國(guó)藝術(shù)博物館是由一家石油公司建立的，主要收藏繪畫(huà)和雕塑。

　　美國(guó)博物館里一般都有講解員，這些講解員大部分是義工，他們很多人是闊太太之類(lèi)的身份。閑暇時(shí)他們就到博物館給參觀者做義務(wù)講解。博物館的展覽分兩種，一種是永久性的館藏藏品展覽，另一是不斷更新的專(zhuān)題展覽。作為永久性館藏的藏品，博物館一般都努力補(bǔ)齊能反映藝術(shù)史的展品，對(duì)于每一件展品都說(shuō)明得很詳細(xì)。這些說(shuō)明的文字都是博物館專(zhuān)門(mén)雇人寫(xiě)的，專(zhuān)業(yè)要求很高。寫(xiě)展品文字說(shuō)明的人通常都要讀完整個(gè)藝術(shù)史才能寫(xiě)出最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言。

　　美國(guó)學(xué)藝術(shù)史的學(xué)生一般都要會(huì)攝影、會(huì)做幻燈片，要做一些技術(shù)上的訓(xùn)練。大學(xué)里一般有圖象圖書(shū)館，圖片都貼在墻上，考試前學(xué)生就到圖書(shū)館看圖片�？荚嚨男问揭话闶墙o你一幅圖片讓你說(shuō)出名稱、作者、年代以及它在藝術(shù)史上的地位和意義，或者和另一幅圖片做一個(gè)對(duì)比。

　　還有一種特殊的“博物館”就是拍賣(mài)行，拍賣(mài)會(huì)上的作品一旦流入私人手里以后就很難再看到，所以就有很多人到拍賣(mài)行看作品。到拍賣(mài)行看作品也是一種很好的學(xué)習(xí)。另外到私人收藏家家里看作品也很普遍，一般收藏家都很歡迎大家去看。

　　以上是美國(guó)藝術(shù)史研究的概況，下面我再講中國(guó)書(shū)法在西方的情況，這主要是指中國(guó)書(shū)法在西方的收藏和研究情況，因?yàn)樵谖鞣礁銜?shū)法創(chuàng)作的人是很少的。

　　在西方起步最晚的藝術(shù)品就是中國(guó)書(shū)法，19世紀(jì)末，在西方陶瓷和雕塑的收藏和研究已經(jīng)很廣了。而系統(tǒng)地收藏書(shū)法作品是在20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的書(shū)法收藏家是古爾洛夫，他最重要的兩件藏品是黃庭堅(jiān)的《廉頗問(wèn)藺相如》和米芾的一件早期作品。古爾洛夫逝世以后，他的藏品都由美國(guó)大都會(huì)博物館收藏了。60年代初，美國(guó)的書(shū)法收藏得到了發(fā)展，主要代表人物是普林斯頓大學(xué)藝術(shù)史系東方藝術(shù)史教授方聞。后來(lái)方教授進(jìn)美國(guó)紐約大都會(huì)博物館，并當(dāng)了東方部主任。在美國(guó)研究中國(guó)書(shū)法的博士論文基本上出自普林斯頓大學(xué)，有五到六篇，這在全美各大學(xué)中是最多的。方教授極大推動(dòng)了西方對(duì)中國(guó)書(shū)法的了解。方教授還竄動(dòng)他的大學(xué)同學(xué)，一位銀行家收藏書(shū)法，結(jié)果這個(gè)銀行家收藏了數(shù)百件作品，收藏范圍從古代到近代，還收藏了一些敦煌的卷子。他是美國(guó)最大的收藏家，大大推動(dòng)了美國(guó)的書(shū)法研究和教學(xué)。

　　在美國(guó)向大眾介紹中國(guó)書(shū)法的途徑主要是辦展覽：1970年，華裔女士曾佑和辦過(guò)一次中國(guó)書(shū)法展覽，規(guī)模較��；
1976年傅深辦了一個(gè)研究型的展覽，并舉辦了第一次西方中國(guó)書(shū)法討論會(huì)。后來(lái)傅深成了佛利爾博物館中國(guó)部主任，這樣佛利爾博物館就成了中國(guó)書(shū)法推廣的重鎮(zhèn)；
1999年普林斯頓大學(xué)辦了一次艾略特收藏的中國(guó)書(shū)法展，我也參與其中，負(fù)責(zé)展出目錄的編寫(xiě)，這次展出的作品共有100多部。這次展覽在普林斯頓大學(xué)結(jié)束后又在紐約大都會(huì)博物館展出，最后在西雅圖展出。在西雅圖展出時(shí)舉行了中國(guó)書(shū)法討論會(huì)，有六名學(xué)者發(fā)言，其中只有一個(gè)華裔學(xué)者就是我。

　　在美國(guó)出版的關(guān)于中國(guó)書(shū)法的書(shū)籍很多，但大家用的最多的是江西九江人蔣儀編的一本書(shū)。蔣儀本來(lái)是在英國(guó)教中文的，也編寫(xiě)繪畫(huà)書(shū)，后來(lái)他突發(fā)其想地要編一本書(shū)法史的書(shū)。他從社會(huì)學(xué)的角度講書(shū)法把書(shū)法講得很抽象，正好和當(dāng)時(shí)風(fēng)行的抽象藝術(shù)合上拍。他的書(shū)剛出版時(shí)竟然滯銷(xiāo)，后來(lái)一些美國(guó)士兵在國(guó)外買(mǎi)了他的書(shū)帶回家送給親朋好友作為圣誕禮物，結(jié)果他的書(shū)一下就脫銷(xiāo)了。蔣儀的這本書(shū)從學(xué)術(shù)角度講并不高，他是一個(gè)介于通俗和高雅之間的作家，作品風(fēng)格有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的余秋雨，寫(xiě)的大都是游記散文，但也正因?yàn)榇耍�他的作品比較受歡迎。很多人想使自己的書(shū)取代蔣儀的這本書(shū)，但恐怕不是太容易。在美國(guó)學(xué)術(shù)書(shū)是不賺錢(qián)的，而教科書(shū)很賺錢(qián)，所以很多人都想取代蔣儀這本教科書(shū)性質(zhì)的書(shū)。

　　中國(guó)這兩年來(lái)在國(guó)際上的地位提高了，再加上改革開(kāi)放的影響，使得國(guó)外學(xué)中文的人越來(lái)越多，了解中國(guó)書(shū)法的人也越來(lái)越多。今后中國(guó)書(shū)法的趨勢(shì)并不可知，但有一點(diǎn)可以肯定就是了解的書(shū)法的人會(huì)逐步增長(zhǎng)。今年四月份撞擊事件發(fā)生后，美國(guó)各媒體幾乎都是清一色政府的腔調(diào)，多虧了李安的《臥虎藏龍》，大家不要小看這個(gè)東西，你不知道大眾文化的潛在影響有多大！

　　國(guó)外書(shū)法研究的方法與國(guó)內(nèi)不同，國(guó)內(nèi)主要偏重于從美學(xué)的角度研究，國(guó)外則偏重于社會(huì)學(xué)的角度。80年代以前在美國(guó)對(duì)于中國(guó)書(shū)法偏重于形式上的分析，蠻像美學(xué)研究的，但80年代以后，這種方法就逐漸取消了，社會(huì)學(xué)的方法取而代之。

　　我在1999年發(fā)表了一篇論文，文章意思就是指出中國(guó)書(shū)法很多是應(yīng)酬的產(chǎn)物。大家對(duì)書(shū)法的看法一貫是美學(xué)老師在課堂上灌輸?shù)哪欠N什么書(shū)法是一種詩(shī)情畫(huà)意，但實(shí)際上，中國(guó)古代的書(shū)法尤其是明清以后的書(shū)法很大程度上是應(yīng)酬的產(chǎn)物，是某一場(chǎng)合的產(chǎn)物。這些場(chǎng)合往往制約著創(chuàng)作。

　　我在臺(tái)灣發(fā)表了一篇論文叫《雜書(shū)卷冊(cè)與晚明文化生活》，所謂“雜書(shū)卷冊(cè)”就是一本書(shū)或一個(gè)刊物上用好多種字體寫(xiě)成，一會(huì)兒是小篆，一會(huì)兒又是小楷，非�；祀s。為什么晚明會(huì)出現(xiàn)雜書(shū)卷冊(cè)的現(xiàn)象呢？我認(rèn)為這跟當(dāng)時(shí)文化品的消費(fèi)方式和閱讀方式有關(guān)。晚明時(shí)期印刷品大量出現(xiàn)，人們的閱讀習(xí)慣從精讀變成泛讀，“瀏覽”的現(xiàn)象開(kāi)始出現(xiàn)。印刷文化實(shí)際上是當(dāng)時(shí)的知識(shí)爆炸，就像今天的電腦文化所造成的知識(shí)爆炸一樣。國(guó)外有學(xué)者因此把晚明視為中國(guó)近代資本主義興起的開(kāi)端。

　　我自己書(shū)法研究的對(duì)話對(duì)象既是中國(guó)的學(xué)術(shù)界也包括西方的學(xué)術(shù)界，我希望自己游離于這兩者之間。

　　作者：白謙慎（美國(guó)耶魯大學(xué)博士、波士頓大學(xué)教授）

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)法 在西方