我今天給大家講的題目是《沈從文筆下的北京上海文化》。

　　為什么選擇了沈從文

　　這個(gè)題目是怎么來(lái)的？在我看來(lái)，沈從文是這樣的作家，也許他沒(méi)有魯迅那樣的分量，但是他確實(shí)是一個(gè)可以不斷讓我們?nèi)ラ_(kāi)掘的重要的可以稱為大家的作家。而且，沈從文還有特殊的意義，就是在20世紀(jì)的中國(guó)，沈從文顯然是有更強(qiáng)烈的本土意識(shí)，也可以說(shuō)，在他的身上更集中地體現(xiàn)了某些20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)以及整個(gè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。在他身上有比較豐富的本土經(jīng)驗(yàn)。從我自己重視本土經(jīng)驗(yàn)的角度說(shuō)，當(dāng)然也就對(duì)像沈從文這樣的作家予以更多的關(guān)注。

　　因此，我希望我的學(xué)生也能夠?qū)ι驈奈挠懈�多的關(guān)注，恰好我的一個(gè)韓國(guó)學(xué)生告訴我他喜歡的幾個(gè)作家中有沈從文，我就說(shuō)：“好，你給我做沈從文�！边@樣就確定要做沈從文。我讓他摸一下沈從文研究到今為止達(dá)到什么樣的一個(gè)水平，從中找到自己的新發(fā)現(xiàn)。我要求他對(duì)沈從文研究一定要有新東西。

　　這個(gè)學(xué)生很緊張，他在考慮有沒(méi)有新的東西，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的東西他就不敢來(lái)見(jiàn)我。后來(lái)我逼他近期要有所發(fā)現(xiàn)。然后他就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟我談了一些，都被我否定了，這時(shí)他偶爾說(shuō)了一句引起了我的興趣，他說(shuō)：“大家都說(shuō)沈從文是鄉(xiāng)土作家，這恐怕是研究沈從文的一個(gè)定論，他給我們文學(xué)的貢獻(xiàn)就是提供了一個(gè)湘西世界，這是文學(xué)界研究的一個(gè)定論。但是我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象：他寫的是湘西，但他是在北京、上海寫的，是在昆明、青島寫的，他不是在湘西寫的，他是在北京、上海、昆明和青島寫的。而且我發(fā)現(xiàn)，同樣是他寫的，在北京寫的和在上海寫的不一樣�！�

　　我一聽(tīng)，當(dāng)時(shí)真跳了起來(lái)，我說(shuō)：“好！你抓住一個(gè)問(wèn)題了�！边@是一個(gè)很值得研究的問(wèn)題，沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)不是產(chǎn)生在鄉(xiāng)土、本土，而是產(chǎn)生在都市。我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)：這不僅是沈從文一個(gè)人的問(wèn)題，整個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)都有這個(gè)特點(diǎn)。這時(shí)我就和他兩個(gè)人討論，產(chǎn)生了思想的一個(gè)跳躍，就是說(shuō)是不是可以這么說(shuō)，沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)是他的都市體驗(yàn)和他的鄉(xiāng)土回憶的一個(gè)融合產(chǎn)物。這個(gè)想法使我們兩個(gè)當(dāng)時(shí)非常激動(dòng)。但開(kāi)始定的題目比較大，是談沈從文和四個(gè)城市（北京、上海、青島、昆明）的關(guān)系。后來(lái)覺(jué)得實(shí)在太大了，我們決定把另外兩個(gè)丟掉，就做沈從文和北京、上海城市文化的關(guān)系。這實(shí)際上是一個(gè)鄉(xiāng)下人和兩個(gè)城市的相遇和相撞——湘西的鄉(xiāng)土文化和北京、上海的城市文化的相遇和相撞，這才產(chǎn)生了鄉(xiāng)土文學(xué)。也就是說(shuō)沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)是他的都市體驗(yàn)和鄉(xiāng)土記憶相融合的產(chǎn)物。

　　然后我們討論了3個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是沈從文和北京、上海這兩個(gè)城市到底發(fā)生什么樣的關(guān)系；
第二個(gè)是討論沈從文對(duì)北京、上海這兩個(gè)城市以及這兩個(gè)城市的人和文化，他作為一個(gè)湘西的鄉(xiāng)下人，在他的觀察中有一些什么新的發(fā)現(xiàn)，他怎么看待北京、上海的城市文化、北京和上海這兩個(gè)城市及城市中的人；
第三個(gè)就是，在這樣一種在北京、上海的都市體驗(yàn)怎么樣反過(guò)來(lái)激發(fā)了他的鄉(xiāng)土記憶和想象，這樣才能呈現(xiàn)出今天所看到的這樣一種沈從文筆下的鄉(xiāng)土文學(xué)形態(tài)。在大體界定了他的研究和寫作要回答和討論這樣3個(gè)問(wèn)題后，我說(shuō)：“你的論文就是講一個(gè)故事，講一個(gè)鄉(xiāng)下人和兩個(gè)城市的故事�！�

　　講一個(gè)鄉(xiāng)下人與兩個(gè)城市的故事

　　為什么是講故事？這是一個(gè)方法論的問(wèn)題。這就是說(shuō)，文學(xué)史的研究是對(duì)研究對(duì)象的歷史重現(xiàn)，是今人講當(dāng)年的故事，這是我這些年來(lái)學(xué)術(shù)上、文學(xué)史研究和文藝史寫作上的一個(gè)追求。就是把文學(xué)史的寫作、文學(xué)研究的敘述變成講故事，今人講當(dāng)年的故事。這樣意味著什么呢？這首先意味著研究者身份的認(rèn)定。

　　過(guò)去，我們的歷史敘述者、歷史研究者，常常把自己看成一個(gè)歷史審判者，對(duì)作家、作品進(jìn)行我們的歷史判定，判定他的價(jià)值等等，或者我們稱為歷史規(guī)律的闡發(fā)者。我想改變一下自己的身份，我不是歷史的審判者，我也不是歷史規(guī)律的闡發(fā)者，我把自己認(rèn)定為一個(gè)歷史敘述者。強(qiáng)調(diào)講故事，這是認(rèn)定方面的變化。

　　強(qiáng)調(diào)講故事，就比較強(qiáng)調(diào)回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)回到歷史的情景中去。講故事是回到當(dāng)時(shí)的歷史情景中來(lái)敘述那一段歷史，而且這一敘述要特別注意一些歷史細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。講故事是以描述為主的，所以要特別注意歷史細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，這樣才能造成歷史的現(xiàn)場(chǎng)感。

　　但是也要有分析。大家知道，魯迅曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)寫文學(xué)史的計(jì)劃，你看他寫魏晉，是藥酒文人。寫六朝文學(xué)，就是佛女。他就是抓住那個(gè)時(shí)代一些典型的文學(xué)史現(xiàn)象形態(tài)，像藥、酒、佛某種文學(xué)現(xiàn)象的東西，但他這種文學(xué)現(xiàn)象又不是一般的文學(xué)現(xiàn)象，這什么意思，就是他的這種文學(xué)現(xiàn)象背后反映了一些基本的東西。這是我們文學(xué)史寫作所面臨的一個(gè)矛盾，某種程度上說(shuō)是文學(xué)研究所面臨的矛盾。

　　什么矛盾呢？就是文學(xué)是具有感性形態(tài)的，是具有模糊性的，是具有多異性的，是混沌的，這是文學(xué)的特征；
而我寫論文，論文比較抽象，必須概括。因此就產(chǎn)生一個(gè)矛盾：要么全是感性的東西，你沒(méi)有概括；
要么你有概括，但這些豐富的、多異的東西全沒(méi)了。這是現(xiàn)在我們文學(xué)史研究、文學(xué)研究的一個(gè)基本難題。王瑤先生提出一個(gè)處理矛盾的辦法，就是典型現(xiàn)象，就是它是現(xiàn)實(shí)形態(tài)，它保持現(xiàn)實(shí)形態(tài)所應(yīng)該有的一些感性特征，但同時(shí)是典型的，就是它背后隱藏著一些本質(zhì)性、普遍性的東西。這樣，你就可以既保持現(xiàn)象本身的形象性，同時(shí)又說(shuō)一些普遍性的東西。所謂講故事就是講這些典型現(xiàn)象。所以，我對(duì)這個(gè)學(xué)生要求：你作為一個(gè)文學(xué)研究者，你必須對(duì)歷史細(xì)節(jié)、一些現(xiàn)象要有一種高度的敏感；
另外，你要有思想穿透力，你能從現(xiàn)象背后看到一些普遍性的東西。而你的論文就是要從歷史細(xì)節(jié)出發(fā)，又帶有普遍性的東西。

　　現(xiàn)在就看看這個(gè)學(xué)生是怎么講這個(gè)故事的。他說(shuō)：“本人實(shí)際上是講述了一個(gè)鄉(xiāng)下人與兩個(gè)城市的故事。而這個(gè)鄉(xiāng)下人和兩個(gè)城市以及故事本身在現(xiàn)代中國(guó)和中國(guó)文學(xué)史中都有很大的典型性。典型性在哪里呢？這個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)自湘西，湘西是中國(guó)的邊地，因此相對(duì)比較完整地保留了鄉(xiāng)土中國(guó)的文化。

　　北京是個(gè)什么城市呢？第一，那里有作為中國(guó)文化起源之一的北京山頂洞人文化，明清以來(lái)它作為皇城而成為中國(guó)文化的中心，在近代它艱難而慢慢地經(jīng)歷向現(xiàn)代城市的過(guò)渡過(guò)程。傳統(tǒng)的本質(zhì)文化在衰落的同時(shí)又頑強(qiáng)地存在著，因此使得變化中的北京保留了某種鄉(xiāng)土性。但它不同于湘西文化，它是皇城文化，它是處于皇城鄉(xiāng)土文化向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)換過(guò)程中，所以它有某種皇城的鄉(xiāng)土性，這是北京的特點(diǎn)。而上海卻是一個(gè)按照西方模式建立起來(lái)的現(xiàn)代都市，它幾乎是十分自然、毫不困難地就和國(guó)際接軌，成為“東方巴黎”，一個(gè)現(xiàn)代國(guó)際大都會(huì)，典型的現(xiàn)代大都市，幾乎成為現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)象征。

　　這樣就構(gòu)成三個(gè)區(qū)域空間，一個(gè)湘西是代表了邊地的真正的中國(guó)鄉(xiāng)土文化，北京是代表了皇城鄉(xiāng)土中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)換過(guò)程中但是保留了很多鄉(xiāng)土性的半現(xiàn)代城市，而上海是最和國(guó)際接軌的現(xiàn)代大都市。這三個(gè)空間幾乎概括了轉(zhuǎn)型期的中國(guó)的幾種主要文化形態(tài)，現(xiàn)在都凝結(jié)于沈從文一身，這是歷史對(duì)沈從文的特殊照顧并選擇他來(lái)做中國(guó)轉(zhuǎn)型期的觀察者與了解者�！边@樣就確定了研究對(duì)象的典型性。

　　沈從文與北京的故事

　　1922年，沈從文從湘西來(lái)到北京，從此開(kāi)始了他獨(dú)特的生命歷程和他的文學(xué)生涯。沈從文在《20年代的中國(guó)新文學(xué)》的這篇文章中回憶說(shuō)：“我是1922年夏天到北京的，開(kāi)始住在會(huì)館里。我從會(huì)館出門向西15分鐘就到達(dá)中國(guó)古代文化集中之地，就是琉璃廠。那里除了有兩條十字形的街，然后還有十幾家大小古董店，小胡同里還有許多不標(biāo)店名分門別類的、包羅萬(wàn)象的古董店，完全是一個(gè)中國(guó)文化博物館的模樣。然后再往東20分鐘來(lái)到前門大街，那里是一個(gè)北京繁華的街市，還保留了明清六百年的市容和規(guī)模。在那里看見(jiàn)許多大鋪?zhàn)樱�各具特色，金碧輝煌，斑駁陸離，令人眩目，這使我這個(gè)來(lái)自六千里以外小小山城里的鄉(xiāng)巴佬無(wú)一處不深感興趣。然后跑到羅馬大街就看到某某鏢局的大招牌，還有駱駝在其中走來(lái)走去，我就想這鏢局背后有沒(méi)有當(dāng)年的十三妹在那里，有沒(méi)有燕子李三在那兒，因此這些印象讓我覺(jué)得它像明清兩代六百年的文化博物館……”

　　這是北京給沈從文的第一印象——明清兩代六百年的文化博物館。而這一切隨著清王朝的覆滅已經(jīng)失去意義，開(kāi)始報(bào)廢了，因此他看見(jiàn)的北京是一個(gè)變化當(dāng)中的，把八百年建都建立的一切正在加速處理過(guò)程中的這樣一個(gè)北京……

　　北京一開(kāi)始不接納他，像他這樣衣衫襤褸、不修邊幅的舉止令北京的紳士們側(cè)目而視。他當(dāng)年最早的時(shí)候是寫稿子，到報(bào)社去領(lǐng)4塊到12塊的稿費(fèi)的時(shí)候，要先給門房2毛錢、3毛錢才讓他進(jìn)去，因?yàn)樗�衣衫太襤褸，他是一個(gè)不被北京接受的鄉(xiāng)下人。因此，1923年冬天，當(dāng)郁達(dá)夫冒著風(fēng)雪去看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)青年沈從文住在冰冷的小屋子里，沒(méi)有人知道，也沒(méi)有錢，沒(méi)有生爐子，沒(méi)有棉衣，只有一雙凍僵的手在寫稿。郁達(dá)夫看了立刻把衣服脫下來(lái)穿在他身上，拉著他去吃飯，吃完飯把多余的錢都給了他。

　　但是，慢慢地，沈從文被北京這個(gè)城市接受了。他經(jīng)過(guò)現(xiàn)代評(píng)論派認(rèn)識(shí)胡適，認(rèn)識(shí)徐志摩，認(rèn)識(shí)郁達(dá)夫、楊振聲、朱光潛等等，他慢慢地被接納了，以至于施蜇存先生回憶起沈從文的時(shí)候，覺(jué)得沈從文“雖然不像個(gè)洋紳士，但他也是個(gè)土紳士”，以至于到30年代，一些個(gè)文學(xué)青年來(lái)到北京，那個(gè)時(shí)候首先要拜訪的是沈從文，而且沈從文經(jīng)常邀請(qǐng)這些年輕人到中山公園喝茶，在喝茶當(dāng)中沈從文是核心人物。為什么呢？因?yàn)槟菚r(shí)候他已經(jīng)是《大公報(bào)》文藝副刊的主編了，他已經(jīng)被這個(gè)城市所接納了，他已經(jīng)成了北京城市的主人了。在某種意義上說(shuō)，沈從文以他特有的方式征服了北京城�；蛘哒f(shuō)，北京這個(gè)城市以他特有的寬容接納了這樣一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的作家。這是鄉(xiāng)下人和北京發(fā)生的第一個(gè)故事。

　　再看一看沈從文在北京的感受。我們從一個(gè)歷史細(xì)節(jié)講起。1922年他剛住在會(huì)館里的時(shí)候，他整天被電車隆隆響聲搞得非常煩惱，他不能接受北京電車的聲音，他拒絕這個(gè)。這使我們想起了張愛(ài)玲是從電車的聲音中感到了城市的美。但是1925年，他因偶爾的原因到了香山，他突然在香山聽(tīng)到了雞的叫聲，他好興奮。雞在那里活潑地跳舞，讓他想起了家鄉(xiāng)湘西的雞，但他覺(jué)得北京這個(gè)雞還不如湘西的雞活潑。他對(duì)這雞聲就非常感慨。這一細(xì)節(jié)告訴我們，北京對(duì)他既是熟悉又是陌生的。通過(guò)這個(gè)雞聲的出現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)北京的另一面，就是鄉(xiāng)土北京的那一面。他拒絕北京都市的一面，但他通過(guò)雞聲了解北京鄉(xiāng)土的一面，因此北京對(duì)他來(lái)說(shuō)既是鄉(xiāng)土同時(shí)又是異鄉(xiāng)，所以北京對(duì)他既是熟悉又是陌生的。

　　因此就勾起他一系列難忘的經(jīng)歷。比如他到北京，半夜里獨(dú)游北京西山望月。望著那個(gè)月亮，他有一段描寫：“西山一切，小麻雀的聲音，青綠色的天空，山谷中的溪流，晚風(fēng)，牽�；ǜ街�的露珠，螢火，群星，白云，山泉的水，紅玫瑰”都使他“想起了夢(mèng)里的美人”。“夢(mèng)里的美人”是什么呢？就是他的家鄉(xiāng)。他在北京的西山里發(fā)現(xiàn)了他夢(mèng)里尋求的美人，這些景色就是翠翠所生活的那個(gè)世界。他在北京發(fā)現(xiàn)了駱駝，那個(gè)駱駝從容不迫地在灰塵仆仆的道路上前進(jìn)，給他帶來(lái)一種意義特殊的感覺(jué)。他還發(fā)現(xiàn)了北京的風(fēng)沙等等。他到北京的附近看到古老的運(yùn)河，喚起他對(duì)古老的種種溫馨的回憶。所以，他對(duì)這樣一個(gè)北京的發(fā)現(xiàn)，對(duì)北京熟悉而陌生的這樣一種發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)對(duì)北京具有的鄉(xiāng)土性的發(fā)現(xiàn)，使他產(chǎn)生了非常復(fù)雜的感受和體驗(yàn)。

　　大體上說(shuō)，是三個(gè)層面上的感受和體驗(yàn)。首先，北京的風(fēng)景和古城的人，喚起了他對(duì)自己家鄉(xiāng)的回憶和幾乎是無(wú)所不在的聯(lián)想和想象。他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是北京的風(fēng)景還是北京的人的性格，都和他家鄉(xiāng)的風(fēng)景和人有種內(nèi)在的相通。因此，他見(jiàn)了所有的北京人，都會(huì)引起他的聯(lián)想，產(chǎn)生說(shuō)不出的親切感。因此他的有些小說(shuō)分析起來(lái)很困難，有些細(xì)節(jié)證明他是湘西人，有些細(xì)節(jié)讓人覺(jué)得是北京的，分不清楚了。

　　另一方面，北京的鄉(xiāng)土畢竟不是湘西的鄉(xiāng)土，北京是皇城，北京有一種它特有的博大、深厚和精辟，北京文化代表的是一種博大的、深厚的、精致的中國(guó)鄉(xiāng)土文化。這是沈從文所沒(méi)有的，這是超出沈從文之外。沈從文原來(lái)筆下的中國(guó)不是這樣一個(gè)中國(guó)，但他慢慢在北京呆久了，他就慢慢浸透了北京這種博大的、豐厚的、精致的文化的影響。因此，他再來(lái)寫鄉(xiāng)土小說(shuō)，就發(fā)生變化了。那個(gè)韓國(guó)學(xué)生就說(shuō)，在閱讀沈從文寫在北京的《邊城》的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)《邊城》和其它鄉(xiāng)土小說(shuō)有著很大的區(qū)別，《邊城》背后有一種大氣，一種闊大、莊嚴(yán)，一種渾厚之感，其它鄉(xiāng)土小說(shuō)境界比較狹窄。他就認(rèn)為這種博大的、莊嚴(yán)的渾厚之氣，是北京精神對(duì)沈從文的一個(gè)影響的結(jié)果，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是北京的文化精神先影響了沈從文的精神境界，然后影響到他的鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作，使得它就不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是湘西文化的復(fù)現(xiàn)，而是在鄉(xiāng)土記憶中實(shí)現(xiàn)了以北京為代表的鄉(xiāng)土中國(guó)的另一番景象，使得沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)不僅超越了同時(shí)代的鄉(xiāng)土小說(shuō)，同時(shí)也超越了他自己的鄉(xiāng)土小說(shuō)。

　　第三方面，沈從文在北京看到他夢(mèng)里，他如此醉心的博大精深的北京文化的美在意識(shí)形態(tài)中逐漸消失，他對(duì)美的喪失的一種感慨使他立刻就聯(lián)想到他的湘西，因?yàn)橄嫖魍瑯邮顾�醉心的那種淳樸而粗獷的美也無(wú)可避免地在消失的過(guò)程中。所以，他對(duì)北京文化的思考更加深了他對(duì)湘西文化的一些思考一些憂慮，以至就引起了對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)土文化在現(xiàn)代化進(jìn)程消失的可能性所產(chǎn)生的一種憂慮，這包括美學(xué)憂慮。這樣就使得他的鄉(xiāng)土牧歌又滲入了哀歌的調(diào)子，而這個(gè)哀歌的調(diào)子既是獻(xiàn)給湘西的，同時(shí)也是獻(xiàn)給北京的。這是沈從文和北京的關(guān)系的一個(gè)方面，就是一種鄉(xiāng)土的親近性。同時(shí)作為故事中的鄉(xiāng)下人，他是不可能完全融入北京城的，即使他完全被這個(gè)城市所接納，他也不能完全擺脫他那根深蒂固的陌生感。

　　沈從文對(duì)一種文化的判斷，常常是從性的角度去觀察。有一篇小說(shuō)叫《十四夜間》，主人公是北京的一個(gè)小官僚，他為了滿足自己的性欲，就想找一個(gè)妓女，但找的時(shí)候，他很緊張，自己是個(gè)京官要有架子，他就為這事猶豫不決。有一細(xì)節(jié)，他叫堂倌去找，一會(huì)要找，一會(huì)又不找。沈從文說(shuō)，性愛(ài)是體現(xiàn)人的生命力的。他說(shuō)北京文化熏陶出來(lái)的人的生命的惰性、怯懦、猶豫不決、無(wú)能，比起大膽放肆的鄉(xiāng)下人，說(shuō)明你們生命力的衰落。鄉(xiāng)下人的那種熱情，要愛(ài)就愛(ài)，不像你這種猶豫不決。他從這些角度來(lái)嘲諷他們。在北京人的生命中那種惰性、怯懦，從中他發(fā)現(xiàn)北京古城生命力的衰退，反過(guò)來(lái)加深了他對(duì)湘西雄強(qiáng)生命力的體驗(yàn)，所以最終他保持了維持了鄉(xiāng)下人的自傲和自尊。但有的研究者分析，這種鄉(xiāng)下人的自尊和自傲背后還隱藏著對(duì)北京文化非常復(fù)雜的自傲自卑。這就是沈從文和北京之間的關(guān)系。

　　沈從文與上海的故事

　　再簡(jiǎn)略地說(shuō)一下沈從文和上海的關(guān)系。

　　1928年1月2日，沈從文從北京來(lái)到上海，一個(gè)星期之后給北京的朋友寫信。他說(shuō)，他把在上海住的稱為“塌而霉、塞”，就是很狹窄很發(fā)霉的一個(gè)小房間。他說(shuō)我到上海第一個(gè)和出版社的經(jīng)理見(jiàn)面。暫且說(shuō)經(jīng)理以前藐視他是因?yàn)樗麤](méi)錢，藐視態(tài)度不說(shuō)，假裝親熱的態(tài)度真叫人傷心哭淚。他說(shuō)，明明是瞧不起我，但假裝親熱讓我更加覺(jué)得受到屈辱，我在北京就不一樣，問(wèn)一個(gè)博士借五塊錢，博士馬上借給我了，北京人不把錢看得那么重，上海人怎么這么怕借錢，怕借錢不要緊，但又假裝親熱。他覺(jué)得非常不舒服。

　　他住在上海，主人也是講錢。小小房子，每個(gè)月要給二房東13塊錢，還外加倒馬桶費(fèi)1塊錢、打掃灰塵費(fèi)1塊錢，洗衣費(fèi)1塊錢。他說(shuō)，北京不一樣，北京可以欠錢的。他非常懷念北京，不喜歡上海。然后，他說(shuō)上海最討厭的是吵鬧，吵得頭疼，沒(méi)有北京的安靜。他說(shuō)我怎么辦呢，我只能深夜去大馬路，每一個(gè)人的臉我都仔細(xì)觀察一遍。他用鄉(xiāng)下人的眼光毫不客氣地看。上海人最討厭被人盯著看，但他不管，就盯著看，然后統(tǒng)計(jì)。他說(shuō)，100個(gè)穿皮領(lǐng)子的新式女人中，沒(méi)有5個(gè)夠格，每個(gè)人臉上都是憔悴的臉色，每個(gè)人好像都是受了傷，每個(gè)人都有姨太太或者窯姐的味道。他說(shuō)，我想我是不適宜做上海人的。

　　他對(duì)上海沒(méi)有好話。更重要的呢，上海也拒絕他。他說(shuō)，我在上海是什么身份呢？他說(shuō)，我在上海是一個(gè)文化工人。我來(lái)上海就是整天寫作，上海資本家就整天敲詐我，逼得我成了寫作機(jī)器，我一天不寫就沒(méi)有錢，沒(méi)有錢在上海就沒(méi)辦法生存，因此，我只能拼命寫。老板只給他很少的錢，逼著他簽合同，榨干凈他身上的每一滴血，榨干他所有的智慧。在這種壓榨下，他疲勞不堪，一點(diǎn)創(chuàng)造興趣都沒(méi)有。在上海，他始終是一個(gè)文化工人的角色。

　　因此，他對(duì)上海的觀察就跟北京不太一樣。他說(shuō)，有一天我在上海的陽(yáng)臺(tái)上看上海的城市，我伏在濕欄桿上在想另一個(gè)窗子里的另一個(gè)人家在做什么事。他說(shuō)，我不知道工廠的夜班是如何的忙碌，我想象的夜班是在一些小房子里總有一些小學(xué)徒一邊打盹一邊做事情，我想象那些銅匠、那些印刷工人他們大概和我一樣沒(méi)有辦法睡好覺(jué)，他們是那樣的骯臟，走近他們的身邊有一種難聞的氣味，手上全是油膩和鐵銹，頭腦又是那么愚蠢。他說(shuō)這樣的生活是人的生活嗎？但是我想想，他們那么蠢，我有責(zé)任來(lái)釋放他們。

　　請(qǐng)注意，他觀察上海他所注意的是那些工人，這顯然是和他的文化工人的身份相似的，他觀察的城市是貧民窟的上海，他有一種感同身受的感受，但是他又不同于左翼作家的那種感受，他覺(jué)得工人們蠢；
也不同于新月派的那些紳士們的感受，他還想到自己的責(zé)任。所以他的觀察非常獨(dú)特。他說(shuō)上海給人的感覺(jué)總是一個(gè)夏天的午后的感覺(jué)，這個(gè)地方整個(gè)的都很無(wú)聊，一切生命都是浪費(fèi)。他對(duì)上海抓住了兩個(gè)詞：無(wú)聊和浪費(fèi)。我覺(jué)得這是相當(dāng)精彩的、獨(dú)特的直覺(jué)性的感受。而且他用腐爛兩個(gè)字來(lái)概括上海都市文明。這個(gè)文明是金錢滲入，一切都是物質(zhì)化、利益化，不僅是上流社會(huì)的糜爛，這整個(gè)人的生命的激情都已喪失。他特別講到了上海的“君子”，他說(shuō)上海出現(xiàn)了一種“新君子”�！靶戮�子”的特點(diǎn)是什么呢？是“毀人于有意而無(wú)形中”，自己還不失為君子，這是很尖刻的觀察。他說(shuō)，上海的這種中間人，他們享有聰明、穩(wěn)重和尊重文明的命運(yùn)，就是看起來(lái)他們很聰明，很穩(wěn)重，很尊重文明，有一種迷人的風(fēng)度，但是卻是內(nèi)在的生命的枯竭。

　　他從生命立意的角度出發(fā)，生命立意是他的一個(gè)觀察點(diǎn)。他說(shuō)北京人的生命是怯懦的，而他在上�？吹缴�命力的枯竭。他的小說(shuō)《羅漢》寫一個(gè)女人，所有男人都拼命追求這個(gè)女人，有的用客氣的表現(xiàn)，有的用委婉的、壓制的書信，有的用虐待自夸的獻(xiàn)媚，凡是社交場(chǎng)合所必須有的紳士風(fēng)度的行為，男人都做過(guò)了，但這個(gè)女人全看不上，因?yàn)樗�需要利益，需要�?qiáng)壯，這是上海紳士提供不了的，最后她自動(dòng)跑到了一個(gè)軍人的身邊，因?yàn)樗�追求的是雄�?qiáng)的生命活力。他和上海的關(guān)系是一種內(nèi)在的緊張，所以他拒絕上海，上海也拒絕他。他對(duì)上海是以一種鄉(xiāng)下人的角度，認(rèn)為上海文明是腐爛的文明，非常的精辟。

　　更使我們想象不到的，面對(duì)這樣一種上海文化，他產(chǎn)生了恐懼感，產(chǎn)生了自我危機(jī)感。他說(shuō)，我不能再在這里呆下去了，我再呆在這里，我原有的生命力，我的祖先給我的生命力也沒(méi)了。他向先祖懺悔，說(shuō)你們給我的誠(chéng)實(shí)、勇敢、熱情，血質(zhì)的遺傳到如今恐怕都已經(jīng)蕩然無(wú)存，我在上海我的生命力要枯竭了。對(duì)現(xiàn)代城市文明他有一種強(qiáng)烈的恐懼感和危機(jī)感。而且，更重要的是，他在上海所體驗(yàn)到的這樣一種都市文明的撞擊所產(chǎn)生的對(duì)人的生命的危機(jī)感，使他聯(lián)想起了鄉(xiāng)土的恐懼感。沈從文的《丈夫》這篇小說(shuō)是寫在上海的，他從上海親身感受到了這種生命的危機(jī)感，就是原始生命的活力有可能被現(xiàn)代所吞噬這樣的危機(jī)感，使他想到了他的家鄉(xiāng)這樣的危機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)了�！墩煞颉肪褪菍戇@種精神關(guān)系已經(jīng)滲透到山村，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民把自己的老婆送去船上去賣唱。他就寫這個(gè)女人從鄉(xiāng)下到城里去變成城里人，變成城里人之后她的習(xí)慣什么都變化了。這種精神關(guān)系滲透到山村之后，他產(chǎn)生一種危機(jī)感，是在上海的體驗(yàn)加深了這種危機(jī)感。

　　這很有意思，他在北京寫了《邊城》，在上海寫了《丈夫》，這顯然是和他在北京、上海的不同體驗(yàn)有關(guān)的。他在上海感受到的文明危機(jī)，使他加深了家鄉(xiāng)的同樣被現(xiàn)代文明吞噬的危機(jī)感。同時(shí)，他面對(duì)上海這種他所拒絕的都市文化，他提出了他的文化理想，一個(gè)是不是需要重新恢復(fù)、重新喚起他家鄉(xiāng)所謂的苗族文化所代表的鄉(xiāng)土文化所擁有的生命活力，面對(duì)著都市文化的糜爛，是不是需要喚起他家鄉(xiāng)的包括少數(shù)民族的那種比較原始、雄強(qiáng)的生命活力來(lái)做一個(gè)補(bǔ)充，所以這一時(shí)期也就是在上海的時(shí)期，他用理想化的眼光，用理想化的筆觸創(chuàng)作了《龍朱》、《媚金》、《豹子和那羊》、《七個(gè)野人和最后的迎新節(jié)》、《雨后》。在這些小說(shuō)里面，就和《邊城》的那種寧?kù)o、肅穆、和諧不同，在這樣的鄉(xiāng)土小說(shuō)里面充滿了無(wú)忌的野性，一種圓滿健全的生命力，這是被上海糜爛的都市文化所激起的鄉(xiāng)土想象，而且鄉(xiāng)土想象是被他圣潔化的，被他理想化的。他想用這種平凡的、簡(jiǎn)樸的、單純的生活方式來(lái)對(duì)抗這種畸形的都市文化，他覺(jué)得這種存在于自然狀態(tài)中的一種生命形態(tài)極有可能抑制現(xiàn)代都市的弊病。因此我們可以感受到他作為鄉(xiāng)下人的自傲和尊嚴(yán)。

相關(guān)熱詞搜索：筆下 北京 上海 從文 文化